20

CRITIQUE DOMAINE FRANCAIS

« Les bétes, les champs et les cuites »

UN PREMIER ROMAN ACRE, SALE, RESSERRE, DE SIMON JOHANNIN, AUTOUR D’UNE
POIGNEE DE SOUVENIRS QUI DERANGENT ET SAISISSENT. PUISSANT.

ai grandi a La Fourriére, c’est le nom du bout de goudron

qui finit en patte d’oie pleine de boue dans la forét et meurt

un peu plus loin apres les premiers arbres. » Telle est la

présentation succincte du village dans lequel grandit le

jeune narrateur de L’Eté des charognes. Un lieu miséra-
ble, dans lequel la violence et la saleté empiétent largement sur
I’enfance. Le roman s’ouvre sur la lapidation d’un chien par une
tribu de gamins, et jette par la méme occasion le lecteur dans un
bourbier duquel il ne peut s’extirper. Un peu comme s’il était
enlisé, lui aussi, dans cet « amas de pourriture grasse » que forment
les cadavres de bétes en voie de putréfaction, terrain de jeu favori
des enfants. Car le monde décrit par Simon Johannin écorche et
hypnotise tout a la fois. Son extréme pauvreté, intellectuelle
(méme pas de télévision) et matérielle (le barbecue dans une
moitié de ballon d’eau chaude), frappe. Sa crasse, entre odeurs
corporelles nauséabondes et vers grouillants dans le fromage,
suscite des haut-le-cceur. Quant a sa fureur, entre coups paren-
taux et maltraitance animale, elle hurle, tout simplement.

Et pourtant, malgré sa fascination pour les os humains et ses
blagues racistes, 'on ne peut manquer de s’attacher a cette horde
de gosses abandonnée 4 elle-méme. L'innocence, derriére les peres
« cuits comme des oies », les fétes estivales ou le « chouette mo-
ment » quest I'abattage du cochon, est encore la. Un éclat mira-
culeux sur le point de s'éteindre, si fragile qu’il vacille a chaque
insulte, a chaque orgie. Le regard que ces enfants portent sur
l'agonie de la vieille Didi (« je voulais pas faire entrer de sa mort a
elle dans mon ventre d moi »), sur les tartes aux couilles de mouton
ou sur leurs parents qui « dansent a s’épuiser et s’ écrasent sur le sol
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de la nuit » est pétri d’une naiveté dure, impitoyable. La syntaxe
cabossée de Simon Johannin restitue a cette jeunesse malmenée
une forme de normalité. Les phrases sont souvent incorrectes,
simplifiées et instinctives. Lardeur qui s’en dégage, qualifiant de
« formidable » le plus insignifiant événement, se réjouissant du
moindre détail trivial, est briilante. Mais cette formidable énergie
va de pair avec une lucidité cruelle, qui décortique la vie comme
si elle était déja vécue.

Les adultes ne sont pas vraiment des modeles. Ils déversent
le sang des animaux, boivent et frappent. I y a la mére du nar-
rateur, partie puis revenue : « quand elle fatigue du bruit qu’on
fait et de comment on secoue les jours et la vie dans la maison
comme un prunier, elle va plus loin sur son bord et nous on la re-
garde qui s’éloigne comme des cons ». Il y a Marcel et ses blagues
graveleuses, qui moisissent dans une caravane entourée de cru-
cifix cassés. Il y a « les gueux », ceux qui échouent par hasard
dans le village, victimes de la « rabla » (héroine). Autant d’étres
friables, trop perméables a I’alcool, trop enclins a la colére, qui
semblent jouer avec le destin. Les tragédies les abattent d’ail-
leurs comme elles engluent les mouches envahissantes de La
Fourriére : voitures plantées dans les arbres, visages défigurés,
corps attaqués animent, au méme titre que les réjouissances
bien arrosées de I'été, le quotidien. Parfois ce sont de véritables
histoires d’horreur, comme celle de cet adolescent qui poi-
gnarde son pére en pleine célébration du 15 aofit. Mais, au fond,
personne n’est surpris, puisque « la violence et les gestes, les mots
qu’on maitrise pas bien sur les muscles tordus aux odeurs fortes
comme des batons de réglisse, a faire Uexubérance et parfois sai-
gner la crevasse d’un autre, la baston » constituent I'essence
méme de leurs existences.

La narration a la premiére personne tout autant que la bio-
graphie de Simon Johannin, né en 1993 et élevé dans une famille
d’apiculteurs du Tarn, laissent a penser que le contenu de L'Eté
des charognes ne lui est pas étranger. C'est sans doute ce qui rend
son propos si provocant, Car aucun message, aucune dénoncia-
tion ne jaillissent de cette succession de terribles anecdotes. Mais
si "auteur dépeint un milieu féroce et hostile, fortement suscep-
tible de heurter certaines sensibilités, son roman n’en demeure
pas moins une des plus belles découvertes littéraires de ces der-
niers mois. Condensé en une centaine de pages desquelles rien,
absolument, n’est a retirer, le récit s’éleve bien au-dela de la boue
et de la crudité de son contenu factuel. Certains passages confi-
nent méme a la poésie : « C’était tout ce qu’on était, des brindilles.
On brilait si fort d’un feu qui ne réchauffait personne et qui se
consumait dans Uair humide de cet endroit sans but. » Nerveuse,
explosive, Iécriture de Simon Johannin nous transporte aux
confins d’une France abandonnée, sans voyeurisme ni pudeur —
mais avec talent. Camille Cloarec
L’Eté des charognes, de Simon Johannin
Allia, 144 pages, 10 €



