La «superhippie sophistiquee» et le poete «triste et sexy» valaient bienune
nouvelle biographie. Chacun la sienne, pour dire aussi I'effervescence des sixties

Fabrice Gottraux

e printemps, deux livres d'une tenue pro-

prement édifiante amarrent leurs couvertu-

res élégantes sous la lampe du lecteur cu-

rieux des vies d’autrui. Traduit en francais

trois ans aprés sa parution originale aux
Etats-Unis, A Broken Allelujah, Rock and roll, rédemption
et vie de Leonard Cohen de Liel Leibovitz, chez Allia,
compose un panorama saisissant de I’existence autant
que de I'ceuvre du fabuleux poéte canadien disparu en
2016. Tandis que Joni Mitchell, Songs Are Like Tattoos
d’Edouard Graham - encore une livraison de I'excellente
maison d’édition Le mot et le reste! - constitue la premiéere
incursion d'un auteur francophone parmi les sortiléges de
lagrande dame blonde. Elle fétera ses 74 ans cette année.
Elle aussi est Canadienne, comme Cohen. Elle vient de
I’'ouest, du Saskatchewan; il est né a ’est, a Montréal.
Est-ce un bon prétexte pour les présenter ensemble? Pour
cela et tout le reste.

Joni Mitchell, Leonard Cohen, tous deux ont débuté
dans les années 60, tous deux font figure d’électrons
libres, arebours de leur époque. Raison, sans doute, pour
laquelle I'un et ’autre ont marqué comme personne les
cinquante années suivantes. Voici leurs biographies dé-
taillées. Des récits essentiellement littéraires, pour saisir
ces ceuvres résolument différentes quoique faciles a rap-
procher.

1967, Pannée ol tout bascule

Joni Mitchell et Leonard Cohen sont non seulement des
compositeurs exceptionnels, mais aussi, et surtout, des
poétes scrutateurs de la machinerie des sentiments. La-
quelle ne peut se départir de la sexualité, parfaitement
assumée chez1’'un comme chez’autre. Et c’est ce quirend
les textes de leurs chansons essentiels. Cohen et Mitchell
sont des auteurs adultes et vaccinés, comme leur contem-
porain Dylan: «Comment étre poéte dans un monde qui
attend de plus en plus d’eux de bien se tenir sur les
plateaux télé?» demande Leibovitz. Qui répond ainsi:
Cohen choisit de «divertir, mais en assénant des formules
coup-de-poing, de celles qui sont dotées d’une authenti-
que vigueur existentielle». «<L’amour n’est pas exempt de
détestation (...), ni de jalousie, ni de souffrance infligée
réciproquementy, écrit pour sa part Graham, évoquant le

titre All1 Want ouvrant I’album Blue, chef-d’ceuvre de Joni
Mitchell. La phrase conviendrait également a I'univers de
Cohen. Tout cela pour dire la complexité des relations
amoureuses, en attendant d’autres thémes, qui viendront
plus tard: la guerre, leslibertés, les minorités et, in fine, le
sens de notre existence ici-bas.

Ajoutez a cela que tous deux ont sorti leur premier
album a quelques mois d’écart, lui en 1967, elle en 1968:
voila de quoi fourbir un beau programme de lecture, un
demi-siécle de chronique, d’interviews, de confessions et
d’exégese donnant une chair incomparable a qui s’attelle
aujourd’hui a faire le bilan de pareilles carriéres. D’autant
que les biographies que voici sont excellentes, savamment
documentées, exhaustives et superbement écrites.

Leibovitz, journaliste de métier, inscrit son récit dans
la tradition des biographies américaines: il faudra remon-
ter loin dans la généalogie familiale des Cohen pour com-
prendre la société bourgeoise de Montréal, la commu-
nauté juive «intégrée» dans laquelle nait Leonard. Ecouter
ce grand-pére rabbin qui lui fait découvrir des Ecritures
parsemées d’érotisme, pour comprendre comment Co-
hen s’est intéressé aux interrogations existentielles tout
en développant son goiit et son regard sur la sexualité.
«Triste et sexy», le ton de Cohen prend racine ici, selon
Leibovitz, qui en connait une tranche sur le judaisme.
Quant a Graham, écrivain de son état, auteur d’un
ouvrage sur Apollinaire, il ouvre grandes ses portes a

|
Vies d’artistes

Des biographies de musiciens comme s’il en
pleuvait! Frais paru en francais, on admire Kate
Bush, le temps du réve par Frédéric Delage, aux
Editions Le mot et le reste, Gainsbourg confiden-
tiel par Pierre Mikailoff, désormais en poche chez
Points, tout comme Renaud, paradis perdu
d’Erwan L’Eléouet. Sans oublier ces portraits
d’artistes tels que reflétés dans le miroir des
admirateurs inconditionnels, Syd Barrett, le rock
et autres trucs de Jean-Michel Espitallier, chez Le
mot et le reste encore, ainsi que Prince, fragments
d’un discours de fans par Fanny Capel, aux
Editions La brune au Rouergue.
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Leonard Cohen et Joni Mitc
Les amants paralleles .

I’analyse esthétique. Joni Mitchell, la «<superhippie sophis-
tiquée», la femme dont les géants du renouveau folk,
Graham Nash, David Crosby, étaient amoureux, était elle-
meéme la géante de cet univers folk. «<Déesse folk», oui. Et
pourtant, c’est dans le jazz que Mitchell coulera cet autre
disque magistral, Hejira.

Des prophétes? Nullement...

Mitchell et Cohen se sont rencontrés a maintes reprises.
Ont-ils été amants? Plus pertinent, on fera le parallele
entre deux trajectoires loin d’étre exclusivement musica-
les: Cohen, c’est ce type qui cartonnait dans sa vie
d’auteur et décida, a plus de 30 ans, de devenir chanteur.
N’est-ce pas incongru? Mitchell, quant a elle, se destinait
ala peinture et chantait, dit-elle, pour payer ses cigarettes.
Désormais en quasi-retraite, victime d’une rupture d’ané-
vrisme en 2015, elle consacre la plupart de son temps ala
peinture.

Ils ont tous deux visité ’Europe, trouvant en Gréce,
elle en Creéte, lui sur I'lle d’Hydra, un repos non dénué de
romantisme. Mais c’est sur cette autre ile, Wight, dans le
chaos du fameux festival organisé en 1970, que I'un et
lautre se retrouvent. Mitchell, désemparée face*a un
public huant ces «rockers» que I’ére du temps voulait
propheétes, ce qu’ils ne sont nullement. Cohen, nettement
plus allumé, suggérant a la foule irascible de se «régéné-
rer». Rendue dans deux ouvrages différents, qui parais-
sent un demi-siécle plus tard, I’anecdote est saisissante.
Elle permet d’évacuer la part de mythe pour s’en tenir a
la microhistoire.

On pénétre ici dans I'intime de deux artistes devenus
certes iconiques. Et pourtant, lorsque I’un et I’autre sont
rendus vivants dans le contexte, dans le quotidien qui a
suscité I’acte créatif, ce sont bien deux individus parfaite-
ment humains, de chair et d’os, deux individus sensuels,
que I’on apprécie ainsi. Il est vrai que Joni Mitchell et

Leonard Cohen, peu enclins a jouer les rock stars conven- 5
tionnelles, se prétent particuliérement bien a ce genrede ~ + %%

portrait intimiste.

«Joni Mitchell, Songs Are Like Tattoos»

Edouard Graham, Ed. Le mot et le reste, 384 p.

«A Broken Hallelujah, Rock and roll, rédemption et
vie de Leonard Cohen»

Liel Leibovitz, Ed. Allia, 272 p.
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Juillet 1967
Cohen en col
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