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BLITZKRIEG PU N

« Dilapide Ta Jeunesse » : tel est le titre un
peu tape-a-I'ceil du « roman-documentaire »
concocté par Jurgen Teipel. En calquant le
parti pris formel de Please Kill Me de Gillian
McCain et Legs McNeil (également édité
chez Allia), qui retragait la genese du punk
new-yorkais par la voix de ses protagonistes,
Teipel prenait le risque de raconter peu ou
prou la méme histoire transposée en RFA,
en égrenant les sempiternels clichés « sexe,
dope et rock’n’roll ». Mais c’est un panorama
artistique bien plus vaste que laissent entre-
voir les quatre cents et quelgues pages du
livre, bifurquant entre squats, bars et clubs
underground (le mythique Ratinger Hof &
Dusseldorf et le SO36 a Berlin). La subcul-
ture ouest-allemande y est dépeinte comme
un laboratoire d'expérimentations tous
azimuts dans un climat de guérilla urbaine,
en réaction au désarroi et a la neurasthé-
nie de la fin des années 1970. Du premier

album du groupe S.Y.PH. jusgu’a I'étiquette
Neue Deutsche Welle, le livre déméle les

fils et fait émerger un récit unique de cette
polyphonie, ol I'on ressent les multiples
clivages d’'un mouvement hétérogéne, au gré
des souvenirs de ses artistes-phares. Bien
que leur notoriété ait rarement traversé les
frontiéres, la plupart de ces musiciens ont eu
un énorme impact local et ont engendré par
la suite une ribambelle de projets non moins
innovants. Du seul groupe Palais Schaum-
burg sont issus Holger Hiller, pionnier du
sampling, Moritz Von Oswald, qui a connu

le succés que I'on sait avec Basic Channel

& co. et Thomas Fehlmann, parti jouer avec
The Orb dans les années 0.

Retour au béton

Si I'on peut regretier gue le contexte politique
soit 2 pein hormis un segment

sur la Bande 2 Baader (pas un mot en
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“=vanche sur les réseaux tissés avec la RDA),
=s témoignages nous plongent dans un
==jouissant climat de violence plus ou moins
contenue, de défonce au speed, de provo-
cztion et d'inimitiés. Dans le brouhaha des
woix discordantes (Gabi Delgado, Pyrolator,
Sudrun Gut...) se lit en filigrane le passage
=n force dans un Nouveau Monde, prophé-
isant 'avénement de I'ére machinique. La
revolution du Do-li-Yourself ouvre soudain

= champ des possibles a une jeunesse
revendiguant sa modernité, avide d'en
decoudre avec une Allemagne sclérosée. La
ville industrielle avec ses friches périurbaines,
nantées par les spectres de la guerre, y
apparait & la fois comme un champ de
pataille et un espace de liberté a reconquérir.
Entre 1980 et 1982, les singles Compu-
lerstaat de Abwarts, Zurtlick Zum Beton

de S.Y.P.H. et Wir Bauen ein Neue Stadt

de Palais Schaumburg résonnent comme
des slogans qui président a une nouvelle
topographie urbaine. Ce programmatique

« retour au béton » annonce la couleur : le
vert se transforme en gris et le romantisme
s'accorde desormais au monde des usines,

a la classe laborieuse et aux marginaux de
tout poil. Par godt de I'anti-conformisme et
de la provocation, certains groupes flirtent
deélibérément avec une esthétique fascisante
et envoient bouler hippies et popeux a coups
de trique sonore. Le profil du soixante-huitard
bien-pensant prend un coup dans l'aile avec
ces héritiers hargneux de Luigi Rossolo et de
Marcel Duchamp, du Krautrock et de Fluxus,
résolus & briser tous les tabous. Tormmi
Stumpf, guitariste du groupe KFC, obéit a
une rhétorique imparable : « Une personne
normale fait de la musique normale, je suis
fou, je fais de la musique de fou. La seule
bonne musique ».

Pensée radicale

Vénération de la laideur, fascination pour la
cybernétigue et mauvais go(t calculé sont
les nouveaux préceptes esthétigues. Les
musiciens, pour la plupart précaires et auto-
didactes, nourrissent des relations ténues
avec le monde de l'art et sont fréequemment
sollicités pour jouer lors de vernissages.

Des peintres tels que Sigmar Polke, Martin
Kippenberger ou Jérg Immendorff, assimilés
au courant Néo-expressionniste, puisent eux
aussi une partie de leur inspiration dans cette
agressivité postmoderne et cette confron-
tation & la saleté et au dégolt. La vidéo et

le super 8 deviennent des médiums trés
prisés, et la provocation bat son plein, du fim
expérimental au splatter fauché - a I'image
des courts-métrages de Jorg Buttgereit, futur
réalisateur de Nekromantik. « Les influences
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EX-STASI

De l'autre coté du rideau de fer,

Un livre raconte leur histoire.

« On me garantissait une place dans ce monde. Cela
suffisait a justifier que le travail soit obligatoire et

que la libre disposition de soi ne figure pius dans le
Masterplan de notre Etat idéal ». Comme un écho
négatif au Too Much Too Soon des New-York Dolls et
au No Future des Sex Pistols, I'expression choisie par
Michael Boehike et Henryk Gericke pour intituler leur
livre, Too Much Future, exprime le sentiment de la
jeunesse est-allemande, a la fin des années 70, face
a I'« excés d'avenir » représenté par la perspective
fatale, infernale, d’une vie réglée, de la naissance
jusqu'a la mort, par I'Etat et le Parti. Henryk Gericke
illustre ce déterminisme aliénant en racontant avoir
été taxé, a 14 ans, d'< ennemi de I'Etat » par son pro-
fesseur, pour avoir ingénument fait part de son désir
de liberté dans une rédaction. Devenir punk en RDA
était alors une des seules maniéres de reprendre un
peu le contrdle de son destin, quand bien méme on
prenait le risque d’étre banni & jamais des struc-
tures étatiques qui garantissaient la sécurité (école,
études, emploi). Une vie entiére pouvait se jouer sur
I'accrochage d’une pince a nourrice & sa boutonniere.
Entre répression (emprisonnement, incorporation
forcée), récupération (la maison de disque étatique,
Amiga, finissant par produire quelques albums de
ces « autres groupes » - selon le terme de I'époque)
et complicités (celle, étonnante, des églises luthé-
riennes qui offrirent asile & nombre de concerts et de
rencontres), Too Much Future recugille les témaoi-
gnages de ces courageux libertaires, qui déchiraient
I'uniforme de leur « personnalité socialiste » pour
devenir des « éléments asociaux », et raconte les
multiples pressions de la Stasi pour éradiquer le
mouvement : harcélement, filage, infiltrations et
démantélements et leurs corollaires : paranoia, su
picion et violences. Un aspect méconnu de I'histoire
punk, a découvrir et maditer. w.p.

Too Much Future, de Michael Boehlke
& Henryk Gericke (Allia)
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venalent de l'art, d'une pensée simplement
radicale », estime Carmen Knoebel, la pro-
prietaire du Ratinger Hof. Il ressort que cette
« nouvelle vague » germanique tourne résolu-
ment le dos a la tradition pop-rock anglo-
saxonne pour s'inscrire dans une filiation
d’'avant-garde dont Stockhausen, Conrad
Schnitzler, Can, Neu ! ou Faust avaient
esquissé les contours dans les années 70. A
Disseldorf, saint des saints du krautrock, les
dandys de Kraftwerk adoptent le look « ro-
bot-facho » qui suscite la curiosité des punks
et déconcerte les gauchistes old-schoof qui
n'en saisissent pas l'ironie mordante. Il faut
dire que des robots chantant les louanges
de l'autoroute et de la radioactivité, c’est un
peu dur & avaler pour 'establishment ecolo.
La new wave ne tarde pas a s'emparer de
cette froideur synthétique tout en I'extirpant
de sa carapace guindée, faisant converger
dans le méme élan '’hyper modernité de la
technologie et Iinstinct primitif du bruit, la
déraison et l'intellect. Au demeurant, Gabi
Delgado de D.A.F n'est pas tendre avec
Kraftwerk : « lfs n'avaient aucune énergie !
Ces couilles molles ! (...) lls étaient Toujours
assis avec leurs cravates étroites & boire
leurs cocktails de lait dans le bar le plus cher
de fa ville. C'était pour moi une fagon abomi-
nable de vivre. C'était exactement le monde
que nous voulions attaquer. Nous voulions
plutdt la vraie violence et le sexe extréme !
Nous voulions vivre quelque chose ». Vivre
quelgue chose, mais quoi ? Si ces parcelles
de contre-pouvoir s’auto-structurent et se
divisent en sous-groupes distincts, leurs
intentions ne sont pas toujours limpides.

« Tout le monde était la: les électroniques, les
new wave, les intellectuels. C'était comme un
accouchement. Comme une foire ol tout le
monde pense qu’il se passe quelque chose
de terriblement neuf, sans que personne ne
sache véritablement ce que c'est ».

Dilettantes géniaux

Le punk parait soudain puéril avec l'irruption
d’Einstlrzende Neubauten, qui se revendique
davantage de Dada et du Futurisme que d'un
énieme dérivé de musique pop. Il ne s'agit

plus de réussir dans la musigue, mais de
détruire la musique. « Nous avons produit

du vrai bordel, se remémore leur bassiste
Alexander Hacke. Nous avons écouté du vrai
bordel. Nous nous sommes servis de mateé-
riaux écoeurants. Nous avons fait des choses
éccaurantes que tous ces punk-rockeurs tous
identiques n'auraient jamais osé faire ». Leur
manager Klaus Maeck décréte avec aplomb
leur nouveau statement : « Ne méme plus uti-
liser d’instruments. Faire de la musique avec
des non-instruments ». Le fracas de la téle
martelée se substitue a la batterie, les gui-
tares sont accompagnées par des perceuses
et les cheveux se portent ras. Mais I'attitude
de rockstar de son chanteur Blixa Bargeld
finit par entacher la réputation du groupe
dans l'underground berlinois, qui en bro-
carde la grandiloquence dénuée d’humour.
Les deux femmes du groupe, Gudrun Gut,

a l'électronique, et Beate Bartel, & la basse,
les abandonnent pour former Mania D, qui
deviendra bientét Malaria |, un séduisant
quintst qui combine une synthwave minima-
liste & une dureté atonale proche de la no
wave. En rivalisant d'inventivité, les femmes
dictent la marche a suivre. Annette Benjamin,
chanteuse de Hans-a-Plast, affirme enfin sa
personnalité : « En tant que femme, je voulais
parvenir a faire ce que je voulais. Et surtout
me conauire le plus mal possible. Faire avec
ma propre tendance a l'autodsstruction.

Ne pas avoir d'états d'dme. Je trouvais ¢a
extrémement classe cette audace de la hains.
Ne pas étre adorable, mignonne ou branchée
pour maffirmer vis-a-vis des aultres, mais étre
comme je l'entends. Parfois calme, parfois ;
détestable, bruyante et crue ». Tandis que le
punk-rock plafonne a trois accords et des
beuglements virils, la scéne berlinoise prend
un tournant radical. Malaria ! et les Neubauten
s'allient au mouvement Die Geniale Dilettan-
ten. Le révéré Woligang Muller, fondateur

du trio Die Todliche Doris, en est la téte
pensante. Activiste queer, théoricien, artiste et
performer, il en rédige le manifeste, publié par
un éditeur de philosophie post-structuraliste.
Porteur d'un humour incisif derriére une aus-
terité de facade, Die Tédliche Doris applique
au son les méthodes de 'art conceptuel

et du théatre de I'absurde, s’allégeant de
I'emphase expressionniste au golit du jour.
Les conventions du rock sont éradiquées au
profit de disques-cbjets d'art et de perfor-
mances associant sons concrets, convulsions
bruitistes et slapstick beckettien. « Nous nous
intéressions au réalisme et non a l'expressio-
nisme, déclare-t-il. Celui que je percois chez
Valeska Gert, une arfiste de cabaret quasi-
ment oubliée ». Plutdt que vouloir mettre a sac
les fondations de I'Etat avec un autoritarisme
qu'il juge machiste et réactionnaire, le groupe
raille les mécanismes du conditionnement
social sur un ton pince-sans-rire, en reven-
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diquant l'autonomie la plus totale. « Nous
voulions devenir le groupe le plus indépendant
de tous les groupes indépendants - jusqu’a
étre indépendants du tourne-disque. Mais
aussf indépendants des critiques musicaux et
des journalistes, qui cherchent & vous définir
en fonction d’une identité prédéterminée par
leur systéme. La seule description qui m'a plu
fut celle d’un quotidien finlandais en 1984,
qualifiant Die Tédliche Doris de «porno-queen
duchampienne» ».

Harmonies nouvelles

Si I'on en croit Pyrolator, fondateur du label
Atatak et clavier successif des groupes Fehl-
farben, D.A.F et Der Plan, « les gens avaient
decidé de laisser derriére eux le schéma
blues du rock, et d'utiliser des harmonies
complétement nouvelles. Un monde musical
totalement nouveau s'était ouvert ». Frieder
Butzmann, ['un des artistes les plus poin-
tus de cette scéne, renchérit : « Ce dont la
musique contemporaine avait toujours réve,
la disponibilité totale des sons, l'exigence
constante d’'expérimentation, tout était réa-
lisé. Et de maniére simple. Joueuse en plus.
Une surprenante floraison, d’envergure ».
Avec I'écroulement du mur, une page s'est
tournée et 'on peut se demander si un tel
chamboulement serait concevable & I'heure
du tout-internet et du fétichisme de la mar-
chandise. « Je trouve ca trés important que
le punk ait disparu si rapidement », affirme
Moritz Reichelt, leader de Der Plan. « Parce
que c'était ca le vrai message. Que ¢a n'est
bon que si c’est frais. Mais si l'on est prét a
s'émanciper et a toucher a d’'autres choses,
il existe alors de nos jours d'autres moyens
d'étre subversifs. Comme les hackers. C'est
a mon avis une vraie continuation du punk ».
Les liaisons dangereuses se dissimulent-elles
désormais entre les O et les 17 Les réseaux
sociaux couvent-ils des velléités d'insur-
rection ? Les machines sont-elles en passe
de hacker a leur tour les humains, gagnées
par une subite punkitude ? Quelle musique
nous réserve l'intelligence artificielle? Pour
I'neure, évitons les pronostics hasardeux et
contentons-nous de méditer le manifeste des
Geniale Dilettanten : « Music, loud. Music,
noisy. Music, blue. Music, stupid, Music,
unmusical. Music, extra-musical ». La poésie
du son a tout I'avenir devant elle.

Dilapide ta jeunesse,

de Jirgen Teipel (Allia)

A LIRE AUSSI : Berlin Sampler,

de Théo Lessour (Ollendorff & Desseins)
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