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Hammett : le roman noir flamboyant

Portrait d’un auteur dont les cing romans ont eu une influence majeure sur la littérature et le cinéma du XX* siecle

L'élégance : c'est le mot qui
vient tout de suite a I'esprit. 11
y avait cette silhouette longi-
ligne, ces vestes de tweed, ce
visage a la James Dean. Il y
avait surtout cette facon de se
tenir, face & la maladie, aux
persécutions, aux problemes
d’argent. Dans son genre, Da-
shiell Hammett (1894-1961)
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fut un seigneur. Ce « stylish
drunk » (un ivrogne avec du
style), selon la définition de sa
compagne Lilian Hellman,
écrivait comme il buvait - sec.
Pas une once de graisse dans
sa prose. Il va droit a I'essen-
tiel. Son ancien métier de dé-
tective a 1'agence Pinkerton
(slogan : « Nous ne dormons
jamais ») lui avait appris & ne
pas se perdre en fioritures. He-
mingway devait retenir la le-
con. :

Cent vingt nouvelles, cing
romans, Hammett cessa de
publier & quarante ans. Il était
richissime. Droits d’auteur,
scénarios a Hollywood, les dol-
lars pleuvaient. Il se croyait &
I'abri. Sa correspondance
(1921-1960) montre qu'il n'en
fut rien. Plonger dans ces
lettres procure un bonheur
constant. On y voit un homme,
un écrivain, une époque. Dash
aimait les chiens, Gershwin, la
péche. Il fumait la pipe, sifflait

du Johnny Walker étiquette
rouge ou noire, courait les
starlettes et les putains (dé-
fense d'ajouter qu'il s’agit d'un
pléonasme). Ses gonorrhées
ne se comptent plus. Il épouse
Joséphine Dolan, a deux filles
dont la cadette sera psycholo-
giquement instable.

Il leur adresse des pages
bourrées d’humour, de ten-
dresse et d’attention, des
lettres comme on réverait d’en
ouvrir au courrier chaque ma-
tin. 1l leur explique la guerre
d’Espagne, leur donne des
cours d'histoire, d’utiles
conseils : « Cependant, voici
une regle en politique, reste
du coté de ce qui est juste
pour les travailleurs, et oppo-
sée a ce qui ne l'est pas. Suis
ce principe, et tu ne seras
peut-étre pas la fille la plus
géniale de la lerre, mais tu
pourras au moins te regarder
en face dans une glace. » La
tuberculose le tient éloigné
d’elles et de leur mére, ce qui
semble l'arranger sur le fond.
Il commence par fournir aux
« pulp » magazines des his-
toires payées un cent le mot.

Quand il ne s'était pas fati-
gué, il préférait signer « Peter
Collinson ». Dans Black Mask,
ce sera plus sérieux. Les ro-
mans, on n'en parle pas. La
Moisson rouge parait en 1928
et ¢’est comme un coup de
tonnerre dans le monde du ro-
man noir. Cynisme, argot, cor-
ruption, désenchantement,
Raymond Chandler résuma
ainsi le talent de Hammett :
« Il a sorti le crime de son
vase vénitien et il l'a flanqué
dans le ruisseau. »

Cela continue sur la lancée
jusqu’'a L'Introuvable, son
chef-d’ceuvre, en 1934, avec
son couple d’enquéteurs Nick
et Nora Charles. Sam Spade, le

Dashiell Hammett cessa de publier & quarante ans. Le silence le plus inexplicable
de la littérature ? (DR.)

fameux Sam Spade, aura pour
I'éternité la figure de Bogart, a
cause du film que John Huston
tira du Faucon maltais.
Ensuite, on a droit au si-
lence le plus inexplicable de
toute la littérature. Hammett
ne cessa pas d'écrire, d’es-
sayer en tout cas. Ses lettres le
prouvent. 11 démarre des ma-
nuscrits, s’arréte en cours de
route. L'alcoolisme n’est pas
une excuse valable. Les litres
de bourbon n’empéchaient
pas Faulkner d’entasser les

Cynisme, argot, corruption,
désenchantement, Raymond
Chandler résuma ainsi le talent

trice Patricia Neal qui finit par
épouser Roald Dahl. La pé-
riode olt Mary, sa fille déséqui-
librée, s'installe avec lui & New
York. Son amitié avec Dorothy
Parker. Ses stages forcés au
Lennox Hill Hospital. Sa prési-
dence du Civil Rights
Congress.

Gertrude Stein I'admirait.
Pour lui, Fitzgerald était « le
meilleur ». Ses avis étaient
sans appel. Daphné du Mau-
rier 7 « La plus médiocre de
nos romancieres. » Gide fait
I'éloge de La
Moisson
rouge 2
« J'aimerais
bien que ce
vieux pédé

de Hammelt : « Il a sorti le crime Eéserve pour

de son vase vénitien

et 'a flanqué dans le ruisseau »

feuillets. Le mystére ne sera
pas dissipé, la devise de Ham-
mett semblant avoir été « Ne-
ver explain, never complain ».
Un type qui alla en prison plu-
tot que de parler sous le mac-
carthysme ne risquait pas de
livrer la clé de I'énigme.
D’ailleurs la prison n'a pas
lair de lui avoir déplu. Il n'y
écrivit pas une ligne, parce
qu'il ne s’y ennuyait pas assez.

La vie de Hammett contient
de nombreux épisodes roma-
nesques. Sa rencontre avec
I'auteur dramatique Lilian
Hellman aprés une cuite de
cing jours : ils restérent en-
semble pendant trente ans,
formant une sorte de couple a
la Sartre-Beauvoir, avec mai-
son sur 'océan et succés a
Broadway. Son enrdlement
dans l'armée & quarante-deux
ans, son sgjour aux iles Aléou-
tiennes ou il s’occupe d'un
journal. Sa liaison avec l'ac-

ui et les
types de son
espéce sa
verve _lu-
brigue. » Simenon I'épate. On
est frappé de constater que
Hammett lisait beaucoup de
Francais : Les Loups de Guy
Mazeline, Les Amitiés particu-
lieres.

Avec Malraux, ce sera le
malentendu. « J'ai décidé de
vivre de facon flamboyante »,
disait ce compagnon de route
du PC. Méme Lilian Hellman
n'a jamais pu savoir s'il avait
sa carte ou non. Les impots le
pourchassent. Sa santé lui joue
des tours. 1l garde son humour
et sa dignité. « Je tousse en-
core un peu, mais c'est une
toux assez musicale, et une ré-
cente photographie de ma poi-
trine - je la fais prendre en
photo de temps en temps
comme cerlains font avec leurs
enfants — ne montre ni cavité,
ni creux, ni protubérance ni
d'usure particuliére. »

Pas un soupir, aucun gémis-
sement, méme lorsqu’on sup-

prime ses émissions de radio,
a cause de ses opinions, que.
ses livres ne sont pas réédités.
Tout juste s'il se permet de:
suggérer a une de ses liaisons ;
« En résumé, je préférerais
que tu n'écrives pas un roman
sur moi : contente-toi de
peindre un petit quelque
chose. » Ala fin, il a un cancer,
du poumon, une tortue qui,
s'appelle Willy. 1l regarde les,
matches de boxe a la télévi-
sion, peine encore sur un ro-,
man et demandera a étre en-,
terré au cimetiére militaire;
d’Arlington. i

Son expression favorite
était : « Qu'il aille au diable ! »,
Sa philosophie est contenue,
dans cette formule attachante ;,
« Eh oui, ma poulette, il y a.
bien des choses & dire pour et
contre ['existence. » On repu-.
blie des recueils de nouvelles,
et la vie simplement, avec son.
parfum de catastrophe;
« L’écrivain écrit pour la-
gloire, la fortune autant que la
satisfaction personnelle, cela
doit étre le but. Toute préten:
tion inférieure a celle-ci n’est
que de la foutaise. »

Trois ouvrages .
de Dashiell Hammett ; :
La mort c'est pour les poires
correspondance inédite
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