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DASHIELL HAMMETT
Lamort c’est pour les poires
Correspondance 1921-1960
Présentation et choix de Richard Layman,
assisté de Julie M. Rivett. Traduit de
Paméricain par Natalie Beunat, Editions
Allia, 638 pp., 25 €. (enlibrairiele 15 avril).
€ que vous écrirez
sera lavérité.» Ain-
si Lillian Hellman
(( rassurait ses col-
légues de Broad-
way Albert et
Frances Hackett.
Elle en savait quelque chose, qui toute sa
vie mit en pratique 'adage selon lequel
«la possession constitue neuf dixiemes dela
loi.» Plus que pour sa réputation contem-
poraine aujourd’hui élimée de «grande
dramaturge américaine», Hellman reste-
ra surtout dans I’histoire pour s’étre ap-
proprié Dashiell Hammett: son corps
(brievement), sa vie (passionnément},
son ceuvre (et Pargent de 'ceuvre). Sila
correspondance publiée aujourd’hui a
quelque valeur, c’est de montrer & quel
point la Yoko Ono du polar a été aidée
dans son entreprise par Hammett lui-
méme. Il yaune fascinante symétrie dans
I'osmose qui se produit entre les deux, pas
dutout a sens unique comme préferent le
croire les fans, qui ne voient en elle qu'un
vampire, et en lui que le stoique, le bel in-
différent, et le buveur «stylé». Ironique-
ment, Cest surtout & Hellman qu’on doit
cette image «éditée».
Hammett était aussi un grand frigide
émotionnel qui n’exprimait d’affection
quadistance, justement dans les lettres. 11
faut les lire en se disant que ces «mon petit
chou, «darling» et autres ne veulent pas
dire grand-chose. C’est encore plus vrai
en ce qui concerne ses sentiments pour
Hellman, ce qui explique qu'elle ait gardé

UN CLOCHARD CELESTE: entretien avec Gary Snyder. Page VI.
AI-JE UNE PATRIE; «A Contre-voie» d’Edward W. Said. Page VIII.
RECITS D’ALGERIE: entretien sur les origines de la guerre
avec Annie Rey-Rodzeiguer. Pages X et XI.

ces «preuves d’amour», méme si on la
soupgonne d’avoir détruit celles qui ne
Farrangeaient pas. Durant leur vie si peu
commune, elle a passionnément voulu
recevoir ces déclarations. En vain: peu
avant la mort de Hammett, pour mar-
quer 'anniversaire de leur rencontre en
novembre 1930, Cest elle-méme qui doit
écrire cette déclaration, et la lui faire si-
gner («Ce jour-la marqua le début d’un
amour plus grand. .. etc. Aucun poéme ne
saurait en donner la mesure.»). Ses agisse-
ments par la suite avec ’héritage ne font
qu'accentuer le coté sinistrement Pére
Grandet dela scéne.

C’est une correspondance qui n'est pas
destinée a étre lue, et donc d'une lecture
nettement moins excitante que celle de
Chandler, par exemple, qui était conscient
d’écrire des lettres pour la postérité. Ham-
mett n’a rien gardé de celles qu'on lui
adressait, et les siennes étaient surtout uti-
litaires, sauf peut-étre en périodes d'isole-
ment. Dol le sentiment malaisant qu’on
ad’y mettre le nez. Uédition Allia de cette
correspondance nous arrive agrémentée
d'une iconographie fétichiste d’une perti-
nence mitigée et équipée d’un appareil
critique qui ne nous permet pas delire ces
lettres en toute connaissance de cause.
Elles auraient méme, dans leur chaleur
amusée, et sans rien pour les mettre en
perspective, tendance a donner de Ham-
mett un portrait erroné.

Or il existe depuis 1996 une biographie
mixte de Hellman et Hammett (Cest le
titre) qui West rien de moins qu'une lec-
ture informée des mémes lettres, plus
tout le reste. Cet ouvrage essentiel de Joan
Mellen permet en outre de statuer une
fois pour toutes sur la fameuse osmose
quis’est opérée entre les deux amants et
écrivains ennemis, en particulier avec des
épluchages indiscutables de manuscrits.
La surprise n’est pas que la dette de 'une
envers 'autre soit confirmée (elle nel’aja-
mais ni¢), mais qu'il se soit passélc eoe
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IN ¢HELLMANN ET HAMMET» JOAN

eee phénomene inverse au fil des ans;
un des chapitres de Mellen s’intitule
«Hellman Edits Hammett», relatant
comment elle dut reprendre entierement
I'adaptation de sa piece Watch on the Rhi-
ne, qu'elle s’était arrangée pour faire faire
a Hammett. Geste généreux dela part de
Hellman, mais aussi une preuve de la dé-
| térioration du talent d’écrivain de son
| mentor.

Mellen chronique ce glissement symé-
trique en détail, mais surtout remplit les
no'r de la dure coexistence entre ces deux
étres quiont fini par se trouver mutuelle-
ment indispensables. C’est une lecture
plus fascinante que plaisante, car cette al-
liance, que Hellman a su plus tard rendre
grande avec un talent indéniable, a été jus-

Mythe Hammett

qu'ala fin pavée de trahisons graves, lais-
sant des traces irrémédiables. Et pas seule-
ment les trahisons sexuelles, nombreuses
et affichées des deux cotés (elle avait ses
amants, il avait ses putes, vers la fin exclu-
sivement noires et orientales, qu'il trouvait
a Harlem). Aux moments cruciaux ol
Hammett a eu le plus besoin d’elle, elle
s’est dérobée. Apres trois ans de service, il
rentre d’Alaska pour trouver un jeune di-
plomate chez elle. Et elle était si conscien-
te de salacheté («the moral mess», écrit-el-
le dans son journal) lors de arrestation de
Hammetten 1951 qu'elle a été jusqu'a ré-
écrire, trente ans apres, un passage de la
biographie de Diane Johnson, sur laquel-
le elle avait le plus complet contrdle (et
une part des bénéfices), s'inventant de

vaines tentatives pour trouver 'argent de
la caution. En fait, elle ne s’est jamais ma-

tifestée et a fui, par peur de compro- *
mettre un contrat rémunérateur a ¢

Londres avec Alex Korda. Diane Johnson
a depuis publiquement confirmé que

Hellman ne'avait engagée que pour cou- |

per I'herbe sous le pied aux autres bio-
graphes de Hammett, jugés moins
contrdlables. Ce qui est réconfortant pour

ceux qui ont toujours pensé (cf. Libération

du 29 décembre 1983) que Hammett, une
vie (Folio) était bon pour la poubelle.

Les lettres de La mort c’est pour les poires
ont des sources et un intérét variables:
celles de la période créatrice sont pas-
sionnantes, surtout celles de 'apprenti
aux éditeurs de Black Mask, ou celles de
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Les lettres les plus interessantes datent de 1927-1930,

Pécrivain plus str de lui a ceux de Knopf.
Lorsqu'on lui envoie une facture pour
corrections abusives sur les épreuves de la
Clé de verre, il rétorque qu’ils devraient
s’estimer heureux qu’il ne leur envoie pas
sa facture «pour le travail fastidieux de ré-
écriture qu’il m’a fallu accomplir pour ré-
tablir mon texte». Dans une autre lettre, il
reproche a Alfred Knopf de lui avoir collé
Clara Bow en couverture. On connaissait
déja ces lettres, qui échappaient au
contrdle de Hellman. Qu’importe, elles
sont deloin les plus cruciales. A 32 ans, de
février 1927 au printemps 1930, Ham-
mett commence sa période la plus pro-
ductive, écrivant pres de soixante cri-
tiques littéraires (qu'on aimerait lire),
quatre nouvelles, deux novelettes et
quatre romans, dont trois sont parmi
ceux qu'un Américain a écrits de mieux
non seulement en littérature policiere,
mais en littérature tout court.

Les autres missives tombent dans trois ca-
tégories, diversement lassantes: celles a sa
femme, Jose, et a ses deux filles, Mary et Jo.
Celles 2 Hellman. Celles a ses nombreuses
amies et maitresses, dont la superbe Pru
Whitfield, seconde épouse de Raoul Whit-
field, un émule du Blask Mask pour qui
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Hammett a eu des largesses. 7
Celles a ses filles sont surtout
dictées par le devoir, méme si
Hammett avait réellement de
Paffection pour sa cadette et les
petits-enfants qu'elle produira.
Grégaire uniquement quand il
était ivre, Hammett préféraitles
enfants aux adultes. Et le base-
ball a tout. Contrairement a sa
sceur, Mary était un trublion
précoce, dessalée et alcoolique a
14 ans, résolue a imiter son pére
en tout, y compris blennorra-
gies, whisky et cigarettes. Ses
troubles émotionnels s’aggra-
vaient d’une fixation sur le pére
absent. Son stratagéme était de
Pinterroger sur des sujets qu'el-
le imaginait chers 4 son coeur.
Ce qui nous vaut les lettres les
plus barbantes quand Ham-
mett donne le point de vue du
Parti sur 'actualité avecle mé-
me systématisme satisfait qu'il
mettra plus tard  nettoyer les
latrines de sa prison. Mary fini-
ra par vivre pendant un temps
avec Hammett a New York, pé-
riode d’enfer durant laquelle le
pere sebeurraitaveclafille,et =
cognait dessus, comme il cognait toutes ses
femmes, y compris Hellman quand il la
touchait encore (plus aprés 1939).

Ce qu'on ne nous dit pas, et qui est resté
secret jusqu’a sa mort, c’est que Mary
étaitla fille d’un autre homme, que Ham-
mett avait épousé Jose pour donner son
nom & 'enfant — ce qui rend le mimétis-
me pathologique de Mary encore plus
terrifiant, donne une épaisseur fascinan-
te & Sang maudit, et place le mariage de
Hammett dans la logique de sainteté
«beau geste» qu'il pratiquera toute sa vie,
avec le revers de la médaille aussi: maria-
ge chevaleresque, mais sans réel amour.
Engagement dans I'armée quand, 2
49 ans, on ne lui demande rien, mais au
moment méme ot il restitue une avance
de 5000 dollars a Bennett Cerf, avouant
tacitement qu'il n'écrira plus. En 1951, il
choisit la prison par principe alors qu’il
n'a pas connaissance des noms qu'on lui
réclame, mais il est victime de laméme loi
antisyndicale que lui et Hellman invo-
quaient deux ans auparavant contre les
organisateurs trotskistes. Malgré leur sta-
linisme a tous crins, ils étaient plus «Roo-
sevelt bohemians» qu'autre chose: le
front populaire proné par le Komintern
dans les années 30 permettait aux com-
munistes de s’allier avec certains éléments
de la classe dirigeante, et A Hammett de
contribuer a la cause tout en gardant son
style de vie dispendieux (limousines,
chauffeurs noirs qu'il «oubliait» régulie-
rement de payer); ses copines Hellman
ou Dorothy Parker pouvaient sans tiquer
assister aux rallyes en vison. Hellman sin-
geait Hammett en politique comme dans
la vie, jusqu’aux quatre paquets par jour
etla sexualité agressive. Juive qui détestait
I'étre, elle saccommodait de I'antisémi-
tisme en URSS; femme de pouvoir, plus
frivole qu'on 'a dit, pour elle le commu-
nisme signifiait surtout avoir Gromyko

HELLMANN ET HAMMET> JOAN MELLEN HARPER COLLINS 1996,

aux premiéres de ses piéces. Les lettres ré- -

velent tout de méme des choses amu-
santes, Hammett sur Gide complimen-
tant son ceuvre: «Je voudrais bien que la
vieille tantouse garde sa langue de jouisseur
pour lui et son engeance.» Ou son enthou-
siasme pour les prédictions de notre Ge-
neviéve Tabouis nationale.

Vers 1933, Hammett et Hellman

Mythe Hammett

concluent un marché tacite. Comme il
avait dita Jose en 'abandonnant «occupe-
toi des filles, je m’occuperai de toi», Ham-
mett, qui avait entretenu Hellman en pé-
riode faste, lui donne les moyens de voler
de ses propres ailes, et, partant, de s’occu-
per de lui. Non seulement il lui donne le
sujet de sa premitre piéce, The Children

o

Hour (les Innocentes), il lui apprend aussi
a P'écrire. Il éditera et réécrira toutes ses
piéces sauf trois. L'age et la maladie ne
I'empécheront pourtant pas d’insulter
Hellman publiquementlors de la récep-
tion aprés la premiére de Toys in the Attic,
le 25 tévrier 1960, comme en atteste 'édi-
teur Robert Giroux: «Aprés tout le mal que

Dashiell Hommett
a Fort Monmouth,
NewJersey, avant

je me suis donné avec toi et tout
cequejet'ai appris, tu nous sors
cette merde!» La cruauté était
délibérée: il avait assisté aux ré-
pétitions, ce m’était pas une
surprise. Et la piéce eut beau-
coup de succes. Hellman haus-
sait juste les épaules. Ce fut leur
maniére d’étre, jusqu’a la fin.
On ne peut mettre la conduite
de Hellman en ce qui concerne
la propriété littéraire de Ham-
mett que sur le compte de la
revanche. Ou de la cupidité,
puisqu’elle a non seulement
grugé les filles Hammett, mais
aussi le gouvernement améri-
cain qui possédait les droits,
confisqués pour impdts im-
payés. Pour un gros 5000 dol-
lars, Lillian Hellman a non
seulement mis la main sur son
ceuvre, mais en tant qu'exécu-
trice a constamment bafoué les
recommandations du testa-
ment. La famille Hammett n’a
récupéré les droits qu'en 1995.
Mais c’est Hellman qui a fait
fructifier ces droits revus a la
baisse en relangant Hammett
des 1965 avec la parution des
nouvelles de The Big Knockover, écrivant
I'introduction, début de la fiction qu'elle
tissera plus tard sur trois volumes 4 son
sujet. Au lieu de remettre les pendules a
Pheure, cette correspondance telle quelle
nous est présentée tendrait plut6t A faire
perdurer cette fiction.

PHILIPPE GARNIER
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Un choix denouvelles oticeuvre le héros jétiche,
prémonitoire enmatiére de gangstérisme institutionnel.

DASHIELL HAMMETT
Histoires de détectives
Deuxvolumes. Collectif de traducteurs, 10/18,
333pp. et 350pp., 7,80 € chaque.
Hollywood Story suivi de Mémoires
d'un détective privé
Postface de Jerome Charyn. Traduit delaméricain
par Frédéric Brument. Rocher, 40 pp., 6,50 €.
vec un timing parfait, les Editions du
Rocher publient deux inédits, Mé-
moires d’un détective privé, et le plus
intéressant Hollywood Story, nouvelle
_parue en 1932 dans Harper’s Bazaar
sous le titre On the Wiy, dans laquelle on peut voir
un parallele entre le couple faustien Hammett-
Hellman et ce scénariste au chémage s’effacant
pour permettre le succés de sa maitresse actrice.
«You are what you are to me.» Tu es ce que tu es
pour moi: Hammett aimait ce couplet réticent
chanté par Paul Anka, plus que 'emphase du titre,
You Are My Destiny. C’est une définition parfaite
de ce que Hellman était pour lui, et de son attitu-
de de tortue enversle monde.
Pas en reste, 10/18 offre Histoires de détectives, sé-
lection en deux volumes de textes non inclus dans
le Grand Braquage et le Dixiéme Indice. On a grand
plaisir a retrouver le Op (le détective sans nom de
la continental Agency qui était le personnage pré-
féré de Harnmett), dans ses travaux, ainsi que ses
comparses comme Le Vieux, le flic O’Gar, Dick
Foley (I'as de la filature) et Bob Teale (qui finit
mal). Les histoires sont de qualité variable, les tra-

ductions vont de I'excellent 4 'exécrable. Une des
plus palpitantes aventures du Op, Au fer a cheval
d’or; le méne jusqu’a Tijuana. Mais on ne saura ja-
mais ce que pense le replet détective de la biere
mexicaine, ni des putes du cru, vu qu'il manque
un bon tiers  la nouvelle dans sa traduction de
1950. Hammett pour les poires? Il est bien stir im-
possible de rendrela saveur du vocabulaire A la re-
dresse délicieusement daté de Hammett, qui écrit
des choses comme «machine» pour voiture, ou
«elbow» pour détective. Mais on pourrait éviter de
traduire «scratcher» (faussaire) par «crapule»,
«bunco-man» (escroc) par «tricheur», ou «stool-
pigeon» (balance) par «rond-de-cuir». Avant d’ap-
peler le Op sur cette derniére énigme, pensez aux
tabourets de bar, ronds et en cuir, C’est d’autant
plus regrettable que, dans les passages coupés, le
Op se déboutonnait un peu plus qu'a 'ordinaire
surlemétier de détective etla nécessité de se capa-
ragonner contre I'émotion.

Cauchemarville, exercice en violen-
ce préfigurant la plus étoffée
Moisson rouge, éclaire lavision qu'a
Hammett de la corruption poli-
tique, et en quoi il differe de
Chandler ou Burnett sur la ques-
tion: tout comme la ville de
Couffignal, dans la nouvelle épo-
nyme, était mise a sac par des
truands, ici Izzard est créée de
toutes pieces au milieu du désert
pour donner légitimité a toutes

En avant-premiere pour les lecteurs de Libération

sortes d’escroqueries (assurances, distilleries clan-
destines). C'est une vision violemment pessimis-
te et stylisée qui n'a rien & voir avec le marxisme de
Pauteur, mais qui a des résonances trés modernes
(I'Amérique de Clinton et Bush mise en coupe par
les nouveaux gangsters institutionnels comme
Enron ou Anderson ressemble 4 Izzard). Comme
I'a dit William Gibson, Hammett est un praticien
du réalisme américain, mais a fond la caisse, et
d’une intensité presque surréelle. En lisant ces
nouvelles (car il y en a de lisibles, voir 'extraordi-
naire chute de Piége a filles), on s’'émerveille sur
Poriginalité de ce maitre de ’hyperspécificité qui
semble étre arrivé sui generi, méme si Chandler a
raison de dire qu'il a été 2 la fois sous et surestimé,
et que le fait de ne pas aimer ses personnages I'a
mené a Pimpasse artistique. Il reste néanmoins,
avec ses quelques livres et dix ans d’activité réelle,
un des auteurs les plus importants de son siecle.
P. G.
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