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Les parutions de la correspondance d’un maitre du roman policier (1894-1961), « La mort, C’est pour les poires » (Ed. Allia), établie 3 partir de plus d’un
millier de lettres, d’« Histoires de détectives » (10-18) et de « Hollywood Story » (Ed. du Rocher) permettent de déceler de nouveaux indices biographiques

Les confessions épistolaires de
Dashiell Hammett

25 NOVEMBRE 1960. Lillian
Hellman, dramaturge, se réveille
de bonne heure et s’installe a sa
machine. Elle tape : « En ce trentie-
me anniversaire du commencement
de ce qui a été, je souhaitais dire :
Ce jour-la marqua le début d’un
amour plus grand que tout ce que
amour a pu offrir en d’autres
temps et en d’autres lieux. Aucun
poéme ne saurait en donner la mesu-
re. Je ne savais pas alors quel trésor
Je tenais, je ne pouvais pas savoir, et
Jj’ai souvent gdché cette chance.
Pour cela, j’ai des regrets. Quoi
d’autre, sinon une force mystérieu-
se, a pu me donner, a moi pauvre
pécheur, cette femme ? » Elle fait
signer cette lettre par Dashiell
Hammett, qui meurt quelques
semaines plus tard, le 10 janvier
1961.

Elle n’oubliera pas de I'envoyer
a Diane Johnson, lorsque cette der-
niere travaillera sur la biographie
(Dashiell Hammett, Folio Galli-
mard, n°2349) de celui qui, com-
me I’en vanta Raymond Chandler,
avait «sorti le crime de son vase
vénitien pour le flanquer dans le
ruisseau ». Atteint, sans le savoir,
d’un cancer du poumon et héber-
gé chez son ancienne maitresse
demeurée sa confidente privilé-
giée, Hammett avait trouvé ce tex-
te plutdt drdle. 1l 'avait paraphé
et avait ajouté de sa main trem-
blante un post-scriptum: « Si ce
qui précéde semble inachevé, c’est
sans doute que rien ne me vient a
Pesprit immé- diatement. »

Dash et Lillian s’étaient rencon-
trés le 25 novembre 1930 a Hol-
Iywood. Lui, grace au succés de
son roman Le Faucon de Malte,
venait d’étre engagé comme scéna-
riste a la Paramount; elle était
employée comme lectrice au
département scénarios de la
Metro Goldwyn Mayer. Elle racon-
ta: «Dash jouissait d’une faveur
inusitée dans les salons, ou l'on
s’émerveillait de ce que cet ancien
privé qui s’était colleté avec des

malandrins et en avait gardé de
vilaines cicatrices aux jambes et une
entaille a la téte piit aussi étre un
parfait gentleman. » Dans la préfa-
ce de sa biographie de Hammett,
Diane Johnson raconte que ce

qu’elle n’avait pu inclure dans son .

livre du vivant de Lillian Hellman,
c’était « I’histoire captivante du
combat d’une maitresse femme
pour enfin s’emparer du fantéme
insaisissable d’un homme dont elle
n’était pas sire lorsqu’il vivait.
Cette histoire, naturellement, parle

A propos de son
impuissance a écrire,
Dash se demande si

le défaut des écrivains
n'est pas de vouloir en
« faire trop », et ldche
cette formule : « Si
Proust n'en termine
pas bien vite avec
Albertine, je crains qu’il
ne perde un client. »

d’amour, mais aussi de domination,
de revanche, de haine et d’argent ».
La publication de la correspon-
dance d’Hammett (La mort, c’est
pour les poires), établie a partir de
plus d’un millier de lettres, permet
d’abord de rééquilibrer « le mythe
du Grand Amour que Lillian orches-
tra et utilisa apres sa mort », com-
me I’écrit en préambule 'une des
filles d’Hammett. Lillian Hellman
avait besoin de réécrire la vie de
son «héros» en se donnant le
beau role.

A celle qu’il appelle « Lilchérie »
ou « Mon ange » en 1931, Dashiell
Hammett envoie des missives d’or-
dre intellectuel, 'informant qu’il a
donné ses coordonnées a André
Malraux (« Je pense qu’il te plaira -
profond, doctrinaire, un peu cabot,
un visage intéressant doté d’un re-
gard d’aigle »), étrillant un André
Gide qui avait eu le malheur de
vanter La Moisson rouge en des ter-
mes qui lui avaient déplu (« Jaime-
rais bien que ce vieux pédé réserve
pour lui et les types de son espéce sa
verve lubrique »), glosant avec un
sens aigu de 'autodérision sur sa
« piétre opinion de Uécriture et des
écrivains en général », son besoin
de « récurer les dents du petit tribun
politicard et serreur de mains que
Je suis »: a propos de son impuis-
sance a écrire, Dash se demande si
le défaut des écrivains n’est pas de
vouloir en « faire trop », et lache
cette formule : « Si Proust n’en ter-
mine pas bien vite avec Albertine, je
crains qu’il ne perde un client. »

L’enthousiasme par contre, la
liberté de ton, la sincérité, I’affec-
tion, on les trouve dans les lettres
qu’il ne cessa d’écrire a sa femme,
Jose (une infirmiére rencontrée en
1920 lors d’un séjour en sanato-
rium) et a ses filles, Mary et Jo-

sephine. Les services de santé -

avaient déconseillé tres vite a Jose
et aux enfants de partager la mai-
son d’un tuberculeux ; elles s’ins-
tallerent au nord de San Francisco,
ol Dash, bientot absorbé par ses
conquétes féminines et ses nuits
de beuverie, et cassé par ses dépri-
mes éthyliques, allait les voir le
week-end. Jose est sa « chére belle
dame », sa « satanée vamp », et il
ne cesse de lui donner des nou-
velles, comme a ses filles, les
«microbes », « petits animaux »,
« bécassines »... A P'ainée, Mary,
qui deviendra la proie des psychia-
tres, il déconseille le rouge a levres,
et lorsqu’elle lui demande la diffé-
rence entre républicains et démo-
crates, communistes et fascistes, il
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L’arrivée de Dashiell Hammett a Hollywood, vers 1940.

donne de longs cours d’histoire
politique. Discret sur ses activités
politiques, les persécutions que lui
infligea la commission des activi-
tés antiaméricaines ou le FBI, Ham-
mett fait allusion a sa passion pour
les bouteilles de gin et a son passé
de détective. Ecrivant au rédacteur
en chef de Black Mask a propos de
sanouvelle Les Doigts glissants (qui
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fait partie des deux nouveaux volu-
mes publiés chez 10-18), il évoque
un cas d’empreintes digitales falsi-
fiées, lorsqu’il travaillait pour
I’'agence Pinkerton lors du procés
du comique Fatty Arbuckle, accusé
du viol et du meurtre d’une starlet-
te. Pour justifier une autre nouvel-
le (La Mort du Docteur Estep), il
donne un cours de filature. Sur
son travail il est 1égitimement tétu,
défendant ses titres et sa ponctua-
tion, refusant la censure des sce-
nes de lit, ralant contre une correc-
trice qui a cru bon de réécrire le
manuscrit de La CIé de verre.
Dashiell Hammett en savait long
sur les tueurs a gages et les mania-
ques sexuels, les politiciens cor-
rompus et les dames nymphoma-
nes, les avocats véreux et les tenan-
ciers de boites louches. Voulant
s’engager comme soldat durant la

seconde guerre mondiale, il passe
devant un psychiatre qui Iui dit:
«Apres avoir lu vos livres, je ne vais
pas vous demander si vous avez déja
eu une dépression nerveuse... Vous
devez en savoir plus long que moi
sur le sujet. » On le retrouve, a pei-
ne masqué, dans Hollywood Story,
en type « grand et anguleux » trai-
té de « minable » par un metteur
en scene qu’il met KO sur une pla-
ge de Santa Monica.

Ce petit texte est suivi de Souve-
nirs d’un détective privé, une série
d’aphorismes sarcastiques ol I’on
trouve cette confession d’un hom-
me déja désabusé, dupe de rien :
«En 1917, a Washington D.C., j’ai
rencontré une jeune femme qui ne
m’a pas fait observer que mon
métier devait étre passionnant. »

Jean-Luc Douin




