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Les seigneurs oubliés du reggae retournent
aux sources de la musique de Bob Marley
avec The Soul of Jamaica, un disque enregistré
sur les hauteurs verdoyantes de Kingston.
L'Express a fait le voyage dans I'lle caribéenne.

SOCIAL CLUB

PAR JULIEN BORDIER

our atteindre le para-

dis, il faut commen-

cer par s'élever. La

bande de bitume

noue ses lacets dans
I'épais manteau émeraude de la ve-
gétation tropicale. Dans un virage,
une trouée offre un panorama sur la
plaine de Kingston, son million d"ha-
bitants, ses artéres congestionnées,
sa ceinture de bidonvilles... S’extir-
per de la frénésie de la capitale ja-
maicaine est un privilege. Soudain,
le chauffeur stoppe le minivan. La
route s’arréte ici. Au bout, une mai-
son cramponnée ala col-
line, plantée au milieu
des bananiers. Pour seul
vis-a-vis, la majestueuse
chaine des Blue Moun-
tains, qui domine le
confetti caribéen. Pous-
sons le portail. Sur la grande ter-
rasse, deux jeunes rastas répeétent
des mouvements de capoeira prés
des tambours et des amplis, un vieil
homme accorde un piano sous le re-
gard amuse de deux bambins. Am-
biance familiale et détendue dansun
décor de carte postale. Bienvenue
dans le fabuleux studio en plein air
d’'Inna de Yard.

Ils chantent 'ame
de leurile, qui
avu naitre le ska,
le rocksteady,

la culture des DJ

«Innade Yard » — «dans la cour »,
en patois local - est le nom d’un col-
lectif de vieux briscards du reggae et
de jeunes pousses talentueuses. On y
croise des figures mythiques, comme
Ken Boothe, Kiddus I, Cedric Myton,
The Viceroys, Winston McAnuff... Si
leurs noms sont peu connus, leurs
voix sont légendaires. Compagnons
de BobMarley, ils chantent 'dme de la
Jamaique. Uneile a peine plus grande
que la Corse qui a vu naitre le ska, le
rocksteady, le reggae bien sir, mais
aussi la culture des degjays (DJ), du
sound system, du remix, du hip-hop,
du dancehall... Une his-
toire riche d’innovations
musicales que la Philhar-
monie de Paris explore
ces jours-ci dans une
exposition intitulée Ja-
maica Jamaica! (1). Les
vétérans d'Inna de Yard sont bien sar
conviés a cette célébration pour pré-
senter sur scene leur nouvel album
lumineux, The Soul of Jamaica (2).
Hommage palpitant a une génération
d’artistes, le projet rappelle le baroud
d’honneur du Buena Vista Social Club
des glorieux voisins cubains (voir len-
cadré page 92). Cette fois, l'aventure
n'a pas le méme parfum. Les volutes
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de havanes ont laissé place aux ef-
fluves de ganja qui s’échappent des
chalices, ces longues pipes a eau bour-
rées d’herbe.

L'idée d'Innade Yard estnée a
8000 kilometres de Kingston, en
France, dans la téte de Nicolas Mas-
lowski et Romain Germa, deux an-
ciens journalistes passés de l'autre
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coté du disque. Fondateur du label
Makasound, le tandem organise en
2004 une série d'enregistrements en
Jamaique dans lejardin d'un ex-guita-
riste des Wailers, Earl « Chinna »
Smith. Les titres du patrimoine reggae
sont joués tels qu’ils sont nés dans les
cours des bidonvilles de Trenchtown,
le quartier de Bob Marley. Acoustiques

et bruts. Pas de synthétiseurs, pas de
sons électroniques. Juste I'essence des
riddims («rythmes » en patois jamai-
cain), sans colorants ni conservateurs.
Du reggae bio et authentique. En ten-
dant l'oreille, on percoit méme les gre-
nouilles qui coassent, les chiens qui
aboient. Les amoureux de black music
suivent le mouvement, mais, en 2011,

Makasound met la clef sous la porte.
L'histoire, plutét belle, aurait pu s’ar-
réter la si la Philharmonie de Paris
n'avait pas sollicité Romain et Nicolas
pour remonter un concert avec la
troupe. « Quitte a réunir tout lemonde
et a relancer la machine, on s’est dit :
“Faisons un nouvel album”, raconte
Romain Germa, qui a depuis—»
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—>cree avec son acolyte le label
Chapter Two. Pour garder I'esprit ori-
ginel, on aenregistré en plein air. Les
13titres de The Soul of Jamaica ont été
mis en boite en quatre jours, en
juin 2016, sur la terrasse de la maison
quoccupe KiddusIsurles hauteursde
Kingston. »

En ce mois de janvier 2017,
I’équipe a hissé son matériel d’enre-
gistrement dans la colline pour une
deuxieme session. Ce dimanche, c’est
le jour des seigneurs. On attend la vi-
site de Horace Andy, une grande voix
entendue chez Massive Attack, et
celle de Ken Boothe, I'inoubliable in-
terprete d’Is It Because I'm Black ? On
se pince. Imaginez Johnny Hallyday
et Eddy Mitchell se retrouvant pour
un beeuf sous la pinede corse de
Jacques Dutronc. Pendant ce temps,
Winston McAnuff roule un joint. Ses
deux jeunes enfants, Ethiopia et
Israel, gambadent sur le plancher en
bois. Vautré dans un fauteuil, un
Anglais en tongs a le nez sur son
iPhone. Il s'agit de Peter Webber, réa-
lisateur de La Jeune Fille a la perle. Un
projet de documentaire est endiscus-
sion. Tant mieux. Si leur musique est
éternelle, les vocalistes septuagé-
naires, eux, ne le sont pas.

Dansla piéce transformée en salle
de controle, I'impassible Kiddus I,
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Charismatique Ken Boothe, trés classe, a 69 ans, entonne un refrain spirituel rasta :
« Chanter au milieu de la végétation, cest comme démarrer une nouvelle carriére. »

72 printemps, se concentre sur son
bloc-notesjaune. Un spliff aux levres,
le rasta aux fines dreadlocks réécrit
les paroles de To Survive, un de ses
vieux morceaux qu'il sappréte a
exhumer. Habitué des lieux, il ne
préte plus attention a I'impression-

Ily avingt ans, le BuenaVista...

ui aurait misé 1 peso

en 1997 sur le succés

de standards cubains
interprétés par des papys
oubliés ? Voila vingt ans,
le guitariste Ry Cooder sortait
de leurs retraites les glorieux
musiciens de I'lle de Fidel
Castro, dont les chanteurs
Compay Segundo, Ibrahim
Ferrer, Eliades Ochoa, Omara
Portuondo, pour quelques
sessions dans un studio de
La Havane. Intitulé Buena Vista
Social Club, du nom d'un ancien

92

club de la ville fermé aprés

la révolution, I'album allait
devenir un phénoméne mondial,
écoulé a plus de 12 millions
d'exemplaires. Une tournée
planétaire passant par

le Carnegie Hall, a New York,

et un documentaire signé

Wim Wenders participérent
activement a la légende.

Les derniers survivants

de I'éguipée ont fait leurs adieux
lors d'une série de concerts

en 2015 sous le nom d'Orquesta
Buena Vista Social Club.

nante collection de vinyles entassés
sur le sol. Le parfait décor pour
concocter un album. Tiens, du bruit
sur la terrasse. Lhomme le plus classe
de la Jamaique est arrivé. Ken Boothe
est habillé en rouge de la téte aux
pieds. Au poignet, une montre en or
a rendre jaloux Donald Trump.
« Chanter en acoustique au milieu de
la végétation et de la montagne, c’est
comme démarrer une nouvelle car-
riére », se réjouit le soulman de 69 ans
qui s’é¢ponge abondement le front
apres sa reprise de Rastaman Chant,
un air traditionnel popularisé par Bob
Marley.

Mieux qu'une cure de jou-
vence, plus qu'un revival, Inna de
Yard est une philosophie. Adeptes du
rastafarisme, ces artistes sont des
missionnaires. Leur musique véhi-
culeunmessage de paix, d'unité et de
respect. Apparue dans les an-
nées 1930, cette religion occupe une
place importante en Jamaique. Ses
adeptes se prosternent devant l'em-
pereur d’Ethiopie Hailé Sélassié I
(1892-1975), considéré comme le
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Concentré Entouré par des piles de vieux vinyles, Kiddus 1,72 ans, cherche un peu de tranquillité pour réécrire les paroles
de To Survive, un de ses vieux morceaux qu'il s'appréte a réinterpréter.

225¢ successeur du roi Salomon. « Le
rastafarisme s'est immiscé parmi les
Noirs jamaicains de la classe ou-
vriére, jusqua devenir une force spi-
rituelle, sociopolitique et culturelle
de premiére importance », note Lloyd
Bradley, dans Bass Culture. Quand le
reggae était roi (3). Ainsi le coeur
d’Tnna de Yard palpite au rythme des
percussionstraditionnelles « nyabin-
ghi », utilisées lors des
cérémonies rastas.

musicien Kush McAnuff,

sur le champ de bataille,

elle rassemblait ses guerriers pour
danser au son des tambours. Il sagit
de transmettre des vibrations posi-
tives. » Son pére, Winston McAnuff,
casquette de marin sur la téte, rap-
porte une anecdote de vieux loup de
mer. « Quand John Lennon est venu
enJamaique, il a étudié ce beat. C'est
devenu le rythme de son hymne Give
Peace aChance. » Lanecdote est invé-
rifiable, mais elle est savoureuse.

Mieux qu'une cure
« Nyabinghi était une de jouvence,

reine africaine, précisele plus qu'un revival,
Innade Yard est
38 ans. Avant de partir  ype philosophie

Avec leurs paroles a la gloire
de Jah, « Dieu », et de l'amour, les ve-
nérables rastas peuvent passer pour
des illuminés. Leur discours universel
se situe bien loin des textes crus des
stars du dancehall, le style qui fait vi-
brer la jeunesse. « Les artistes qui car-
tonnent dans le pays, comme Vybz
Kartel, en prison pour meurtre, Alka-
line ou Popecaan parlent de sexe ou du
quotidien des gangs,
résume Emmylou Mai,
une photographe instal-
lée sur I'fle. Les voix his-
toriques du reggae, mo-
numents de I'dge d’or de
la musique jamaicaine,
sont respectées, mais elles sont plus
populaires a l'étranger que chez
elles. » Perpétuellement en quéte de
nouveautés, le public jamaicain
n'aime guére regarder dans le rétrovi-
seur. Pas étonnant de trouver deux
Frangais passionnés a la téte de cette
aventure discographique. Inna de
Yard est bien une exception mais pas
la fin d’une histoire. Une nouvelle gé-
nération émerge, a I'instar des jeunes

Steve Newland, Var, Kush McAnuff
ou Derajah, tous présents sur le
disque et qui abordent des sujets
contemporains. The Soul of Jamaica
n'est pas un requiem, plutot un pas-
sage de témoin.

En cette fin d’aprés-midi domini-
cal, les nuages lourds ont fini par écla-
ter. En short et baskets blanches,
I'honorable Horace Andy, 66 ans,
s'approche du micro a pas lents. Sous
les gouttes de pluie, il entame la me-
morable complainte de Bill Withers.
« Ain't nosunshine when shes gone... »
Malgré la chaleur tropicale, un frisson
parcourt la peau. H

(1) Jamaica Jamaica! De Marley aux
deejays. A la Philharmonie de Paris,
Paris (XIX). Jusqu'au 13 aoiit. Catalogue
del'exposition, coédition Philharmonie de
Paris/La Découverte, 228 p., 39 €.

(2) The Soul of Jamaica (Chapter
Two/Wagram). En tournée. Le 22 avril
la Cité de la musique, Paris (XIX").

(3) Bass Culture. Quand le reggae était roi,
par Lloyd Bradley. Allia, 640p., 25 € (nou-
velle édition).
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