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À petit feu 
 
Il y aurait une certaine indécence à dresser un quelconque parallèle entre la période que 
traversèrent les États-Unis au début des années 1950, dont émerge la figure inquisitrice du 
sénateur McCarthy, et la tentation toujours très forte des démocraties contemporaines, de 
l’Italie à la France, de surveiller et si possible d’attacher à leur cause les intellectuels, et plus 
largement tous ceux qui pourraient avoir l’oreille du peuple : ceux-là ne figurent sur aucune « 
liste noire », aucune peine de prison n’est prononcée contre aucun d’entre eux, et leurs écrits 
ne sont passés au crible d’aucune commission d’enquête. D’où vient, alors, que l’on sorte des 
Interrogatoires subis par Dashiell Hammett avec l’impression d’avoir lu une sorte de mise en 
garde ? 
 
Plusieurs facteurs peuvent l’expliquer. Il y a d’abord le rôle et la posture des auxiliaires de 
Justice qui, tout au long des trois procès ici regroupés, témoignent d’un dessein purificateur où 
l’État envahit l’espace et où la défense n’a pour ainsi dire aucune place. Le spectacle, car c’en 
est un d’une certaine manière, se déploie ensuite sur une scène que nous autres contemporains 
connaissons bien, celle d’un maillage administratif et technocratique aux procédures 
indémêlables pour n’importe quel citoyen, fût-il le moins ordinaire. Enfin, il y a l’accusé lui-
même, Dashiell Hammett, maître et fondateur du roman noir, dit hard boiled (« dur à cuire »), 
dont l’attitude durant ces procès témoigne à la fois d’une constance qui confine à l’exemplarité 
et d’une conception personnelle, au fond très séduisante, de l’engagement. 
 
Hammett ne livre rien, arc-bouté sur le cinquième amendement de la Constitution américaine, 
qui permet à tout citoyen de refuser de témoigner contre lui-même dans un procès pénal. Toute 
la rhétorique des Interrogatoires s’articule autour de cet amendement et de son utilisation 
optimale par l’accusé, ce qui bien sûr en fait le sel et, si tout cela n’était pas tristement réel, en 
constituerait l'effet comique. Du coup, on a parfois l’impression que c’est Hammett qui donne 
le ton du procès, son mutisme légaliste acculant ses accusateurs à choir dans l’absurde. La 
réponse qu’il apporte à chacune des questions ou presque qui lui est posée (« Je refuse de 
répondre car la réponse peut me porter préjudice ») ne constitue pas à proprement parler un 
système de défense, ne saurait du moins être résumée à une stratégie juridique. Elle a quelque 
chose du socle intellectuel sur lequel il fait reposer, sans le dire explicitement, une certaine 
manière de s’engager. Proche des mouvements communistes mais de tempérament davantage 
libertaire, le mutisme d’Hammett porte à la fois le témoignage d’une éthique personnelle qui 
lui interdit toute délation, et la manifestation d’une élégance qui l’empêche de sombrer dans 
l’ergotage idéologique. Natalie Beunat l’écrit très justement dans sa Préface : « Hammett fit ce 
qu’il avait à faire, sans se plaindre. » Attitude "hard boiled" s’il en est, qui lui vaudra d’être 
emprisonné six mois durant. Si vous avez une demi-heure devant vous, lisez absolument ce 
livre qui vous fera plonger dans cette époque étrangement proche et lointaine et qui, avec 
l’économie de mots et de moyens à laquelle l’obligeait le procès, vous en dira plus long qu’il y 
paraît sur cet immense écrivain. 
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