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 Beaucoup de chercheurs en nanotechnologie voudraient séparer leur travail de ses 
conséquences à long terme. Car les bénéfices et les risques imaginés sont 
inconfortablement grands. D’ici peu nous allons voir émerger un consensus sur le fait 
que nous sommes face à une vraie révolution. 
 
Kim Eric Drexler 
 
* 
 
 
 



Un des passages les plus intéressants du livre de l’anthropologue Jack Goody, La raison 
graphique, traite de l’activité intellectuelle dans les sociétés dites « primitives ». [1] 
Goody montrait dans son livre que c’est une erreur fondamentale de considérer qu’il 
n’y a pas d’activité intellectuelle proprement dite dans les cultures sans écriture. 
« Intellectuel » chez Goody est pris au sens large, il s’agit d’ « individus engagés dans 
l’exploration créatrice de la culture » [2] Ainsi, il y a bien de la place pour des Moïses 
tout autant que pour des Évhémères, pour des Bossuets tout autant que pour des 
Lénines, et ce dès les débuts de notre humanité ; ce qui a changé jusqu’à nous, selon 
Goody, est dû principalement à l’évolution de nos techniques de communication ainsi 
qu’aux processus cognitifs afférents (ce que Jack Goody appelait justement dans son 
livre la « raison graphique »). Nos connaissances s’étant spécialisées, nos sciences 
devenant, année après année, plus complexes, cette « symphilosophie » à laquelle le 
cercle d’Iéna cherchait à parvenir à la fin du dix-huitième siècle, cette réunion du 
Mythos et du Logos, nous semble actuellement hautement improbable. [3] Quid, par 
exemple, d’un Lénine qui serait, dans le même temps, un Baudelaire ? C’est que, 
aujourd’hui, le devin, le démiurge et le chef de tribu n’habitent plus à deux pas de nos 
maisons… Qu’en est-il aussi, qu’en est-il pourtant, de nos jours, de l’angoisse qui 
prend l’ingénieur, de cette angoisse paradoxale dont parlait, dès 1928, le philosophe 
Ernst Bloch dans l’un de ses textes [4] ? Qu’en est-il de Prométhée, de nos jours ? 
Qu’en est-il du docteur Frankenstein ? Est-il derrière un ordinateur afin de mettre la 
main dernière à la séquence ADN complète de l’homme ? Suffira-t-il d’un clic de souris 
pour… 
 
* 
 
On saisira sans doute mieux aujourd’hui le fait que magiciens, poètes, philosophes et 
chefs de tribus vivent à deux pas l’un de l’autre, puisque, à l’heure des réseaux sociaux, 
la notion de " Village global " chère à Mac Luhan nous est devenue plus que familière. 
Le philosophe allemand Ernst Bloch écrivit, quant à lui, L’angoisse de l’ingénieur en 
1928. À cette époque, la télévision, à laquelle il faisait mention dans ce texte, était à 
l’état de prototype et le mathématicien Alan Turing avait tout juste seize ans. Dix ans 
auparavant, en 1918, Bloch publiait L’esprit de l’utopie, un livre qui influença le 
dramaturge Brecht et le philosophe Adorno. Bloch n’eut de cesse après cela, durant la 
république de Weimar, de dénoncer la montée du nazisme, jusqu’à être déchu de sa 
nationalité en 1935 et de devoir s’exiler à New York. 
En 1928, Alan Turing n’avait pas jeté les bases de l’informatique, mais le physicien 
Werner Heisenberg avait découvert, quant à lui, le principe d’incertitude et développé 
la première formalisation de la mécanique quantique, qui aura le rôle tragique que l’on 
sait dans la course à l’arme atomique que l’Allemagne et les Etats-Unis se feront durant 
la seconde guerre mondiale. Or, l’ingénieur, qu’Ernst Bloch mettait en scène cette 
année-là, réalisait déjà une machine permettant d’atteindre des températures proches 
du zéro absolu, jusqu’à ce que l’angoisse le prenne : “Mais lorsqu’un jour, écrit à ce 
propos Bloch, le jeune ingénieur eut de la chance et que sortit, de la planche à dessin 
et d’innombrables essais, un nouveau modèle ayant un réel effet, allant toujours plus 
loin dans ses records, un étrange phénomène apparut chez le sujet, chez l’inventeur. 
De sa joie naquirent l’angoisse, et même le souhait bizarroïde que le lendemain 
survienne un ratage.” [5] 



C’est la nature de l’angoisse de l’ingénieur qui intéresse le philosophe marxiste : 
Pourquoi, se demande ici Bloch, pourquoi une telle énergie dépensée, des efforts 
consentis, des sacrifices, sûrement, de la part de l’ingénieur et de ses collaborateurs, 
pour que, au final, il ait le désir d’échouer ? Pourquoi ce Rien vient du fond des désirs 
de l’ingénieur, celui qui est précisément notre nouveau démiurge, puisque le poète 
moderne c’est lui et pas un autre. Alors qu’il est si près de toucher au zéro absolu ? 
Pourquoi un tel Rien ? Pourquoi, précisément, ce Rien ? 
 
* 
 
Le lieu, dans lequel Ernst Bloch met en scène un ingénieur dans son essai, est une ville 
américanisée, très vraisemblablement une ville allemande réurbanisée après la 
première guerre mondiale, comme le fut Paris dans les années 50 sous la houlette du 
ministre Eugène Claudius-Petit : soit la cité fonctionnelle, triste et malade, comme la 
rêva chez nous un Le Corbusier. C’est encore aujourd’hui ce qu’on appelle la ville 
moderne, puisque « moderne » est l’adjectif que l’on donne lorsqu’on n’a pas plus 
d’idée que l’intention d’innover et qu’on imagine coincer des populations entières dans 
des cubes de Lego. 
 
La ville moderne est donc l’endroit comme l’envers où se situe, pour Bloch, le 
laboratoire de l’ingénieur qui crée là des machines réfrigérantes, afin d’obtenir de 
nouvelles gammes de molécules et des combinaisons chimiques inédites. Or, relate 
Bloch, l’essai de l’ingénieur pour atteindre le "zéro thermique" eut pour résultat un zéro 
pointé, ses espoirs furent déçus, et, pourtant, le moral de ce magicien du Nihil, ce 
grand Réfrigérant, n’en fut pas affecté, bien au contraire. Bloch recherche alors la cause 
de la joie de l’ingénieur, tout comme l’ingénieur, mis en difficulté, se demande où se 
cache l’erreur dans son système : " Qu’est-ce qui a péché, finalement ? " Et l’on 
comprend alors que ce jeu de « Qui perd gagne », ou volonté d’échouer logé dans 
l’esprit d’un ingénieur des années 20, pourrait aussi bien se loger, aujourd’hui, dans 
l’esprit d’un physicien du CERN en Suisse que dans celui d’un docteur spécialiste des 
nanotechnologies ou d’un expert des questions touchant à l’informatisation du code 
génétique humain. Qu’est-ce qui se passait aussi dans l’esprit d’un Heisenberg, quand 
il faisait des recherches sur l’uranium durant la seconde guerre mondiale ? Non qu’on 
ne veuille relancer à nouveaux frais le dossier Heisenberg, ni qu’on se sente de la 
trempe d’un avocat du diable dans cette affaire, car, très probablement, il ne se passait 
quasi rien dans l’esprit d’Heisenberg, quand il fut attelé au projet Uranium, son cerveau 
dut être on ne peut plus froid. Heisenberg, tout simplement, est comparable à un 
fonctionnaire borné appliquant un cahier des charges précis – comme nombre d’autres 
qui firent avant lui, et qui font et feront, sans doute, après lui, ce qu’on leur a dit de 
faire, et qui n’ont pas d’autre justification de leurs actes que cela : "J’ai obéi...", quand 
ils se retrouvent (quelquefois) devant une cour de justice internationale... – Ce qui 
m’amène à la remarque suivante : Peut-être faudrait-il pouvoir empêcher tout homme 
d’obéir aveuglément (ma proposition pourra vous paraître naïve) ; ce qui semble être 
aujourd’hui difficile en France, étant donné le manque de dispositifs judiciaires 
protégeant les lanceurs d’alerte... Quant au devoir d’insoumission, n’y songez même 
pas ! 
 
* 



 
Rien, il ne se passe donc précisément rien dans la tête de l’ingénieur, rien qui ne 
l’empêchera de faire son travail, pas même l’angoisse... — Cela vous fait-il mal ? Une 
telle vérité vous scandalise-t-elle ? Non, même pas... une certaine asthénie seulement, 
plutôt que de l’indifférence : le fait qu’on ne puisse pas s’indigner contre toutes les 
abjections dans le monde, naturellement... Il faut ajouter ici le fait qu’Ernst Bloch ne 
pouvait imaginer dans les années 20 les tragédies que les découvertes faites sur la 
matière allaient permettre ; Bloch ne faisait que conjecturer sur un personnage de son 
invention, il partait d’un cas d’école, et rien d’autre... Mais, pour nous qui lisons le 
court essai du philosophe allemand, nous qui connaissons les désastres que l’énergie 
atomique peut provoquer et les horreurs du nazisme, le cas est certainement 
différent…. Donc, rien, précisément, rien du tout, aujourd’hui que, grâce ou à cause 
des réseaux sociaux, démiurges, devins, poètes, forgerons et chefs d’état se trouvent à 
deux pas de chez nous, et qu’on n’a jamais été aussi près de la tête de l’ingénieur – 
Rien ! Heisenberg pourrait être actuellement dans notre salon que nous lui dirions : 
« Bonjour, Monsieur Heisenberg, voulez-vous une tasse de café ? »  
— « Il pourrait, me diriez-vous, mais il n’y est pas... Il n’y est pas, mais la blague, 
somme toute, est amusante… Imaginer Heisenberg dans son salon ! » 



 
 
* 
 



… Toutes ces digressions pour en venir à ceci : éprouver un échec comme étant une 
réussite est un obstacle à l’invention de machines thermiques que l’ingénieur a à 
analyser précisément, afin de pouvoir l’éliminer (question de déontologie). La première 
raison d’un tel obstacle (celui de préférer le ratage à la réussite), celle aussi la plus 
apparente, pourrait être la peur de réussir ; une telle peur pouvant toucher quasiment 
tout le monde, de l’enfant encore trop farouche à l’adulte dévoré par l’ambition. Mais 
cette première cause en cache bien d’autres, si l’on creuse. À lever tel motif, on trouve 
en effet — tout de suite après lui — la peur de se brûler en jouant avec le feu (ou ici, 
plutôt, le froid). Ainsi, l’ingénieur, cherchant dans les années 20 à atteindre le zéro 
absolu, se retrouve aussi à lutter contre le refoulé, en l’occurrence à jouer, peu ou 
prou, une scène dans laquelle son propre père (représentant, à cette occasion, les 
forces de la nature) et lui-même durent lutter, comme Zeus dut lutter, à l’origine, contre 
son père Chronos. Ainsi, semble-t-il, se reproduisent, de père en fils, les mêmes 
schémas, depuis l’aube de l’humanité, et la même appréhension à perpétrer le meurtre 
symbolique du père : ce « Non » projeté, afin de devenir un homme, ce « Non » qui est 
un Nom dialectique. Ici, dans son article, Ernst Bloch évoque un souvenir éprouvé par 
sa génération, qui pourrait bien se retrouver, de nos jours, dans quelques contrées 
reculées d’Afrique où la Fée Electricité n’est pas encore apparue : « Enfants, il nous 
semblait fort inquiétant de voir les lampadaires s’embraser dans les rues 
artificiellement, pire, insolemment après que le soleil, cependant, s’était couché. La 
lumière qui, au lieu du soleil, perce la nuit est ici celle qui nous appartient en propre, 
s’allumant d’elle-même contre la règle. » [6] 
Il faut alors que l’enfant devienne Lucifer et prépare pour lui des Enfers froids et dont le 
travail réside à aller toujours plus loin au fond et toujours plus avant dans le vide… Il 
n’est, naturellement, pas là au bout de ses peines. 
 
* 
 
On pourrait me demander ici, finalement, quel rapport j’entretiens avec la poésie : “ 
Vous évoquiez le cercle d’Iéna, tout à l’heure, au début de votre texte. C’était, 
naturellement, en filigrane, alors que vous parliez des intellectuels dans les sociétés 
primitives ; vous mentionniez à ce propos le livre de l’anthropologue Jack Goody La 
raison graphique, vous vous souvenez ? Pourquoi être allé aussi loin pour parler de 
sciences modernes ? Pourquoi avoir ici rappelé l’esprit de Novalis, de Schleiermacher 
et des frères Schlegel ? On a bien compris que votre propos remettait en question le 
statut d’objectivité de nos sciences, mais, de là, à considérer comme une chose 
souhaitable le retour des mythes (et lesquels ?) au sein de la communauté scientifique, 
il y a un pas. Les poètes, de tout temps, ont fait leur petit tas avec des mots, de ces mots 
qui font, nous sommes d’accord, les lois tout autant que les poèmes, les institutions 
mais aussi les parfums… Laissez donc à la poésie son parfum. ” 
 
Le problème, c’est que la poésie, jamais, n’a été aussi proche d’un état politique et 
démiurgique, de celui que le poète Solon a sans doute connu à Athènes il y a des 
lustres, et tous les démons qui ont secoué, en son temps, le futuriste Marinetti, seront 
bientôt à portée de votre main, lorsque – chimie amusante – la possibilité de convertir 
ABCD avec ADN sera commercialisée en parapharmacie [7] ; ce qui est déjà le cas 
avec le Kit CRISPR Cas 9 accessible via Internet pour 150 dollars. Grâce à Crispr Cas 9, 
vous pouvez faire votre propre cut-up, comme Brion Gysin et William Burroughs, mais 



à partir des éléments du code génétique végétal et animal. L’innovation CRISPR Cas 9 
présente la vie, toute forme de "morphogénèse autonome" à l’origine du vivant [8], 
comme un grand jeu de constructions. Kit CRISPR Cas 9 est en somme une nouvelle 
boîte de Lego qui a la particularité d’offrir des briques de construction vivantes. Depuis 
décembre 2016, la communauté scientifique s’alarme à ce sujet, plus de 150 ONG 
internationales demandent un moratoire, et, dans un rapport publié en novembre 
dernier, le comité scientifique du gouvernement Obama s’est inquiété des dérives 
possibles d’une telle innovation technologique dans les mains de terroristes. Mais il n’y 
a pas à s’inquiéter ! 
 
Déjà, depuis dix ans, des expositions présentant les travaux de démiurges en art, depuis 
un certain lapin phosphorescent, fleurissent à travers le monde [9]. La plupart du 
temps, les hommes politiques ne sont pas au courant [10] , les autres savent que – loi 
de Moore aidant – l’affaire n’est pas pour demain : nos démiurges en herbe auront 
encore besoin de mécènes comme l’Oréal ou Monsanto, le monde peut encore dériver 
quelques dizaines d’années avec l’envie de cloner de jolies têtes blondes, comme on 
en trouve dans le film de Wolf Rilla, Le village des damnés. En tête de gondole on vous 
présentera sans doute à nouveau des chromosomes rigolos signés Jeff Koons et 
quelques biobots gadgets pour distraire le badaud de la cité des sciences, et, vous, vous 
en sortirez à nouveau sceptique : « Des chromosomes multicolores, et alors ! », 
fulminerez-vous. Vous hausserez les épaules, et l’affaire sera vite oubliée, n’est-ce pas ? 
Sauf que, aujourd’hui, une telle affaire pourrait avoir un impact réel sur notre 
quotidien. — Mais que peut-on y faire ? Laissons les experts travailler, ils en savent plus 
sur le sujet que la société civile. Faites confiance en nos institutions... 
 

 
Le Village des Damnés  

Film de Wolf Rilla, 1960.  
 
* 
 
« Au mois de mai 2004, je me suis trouvée dans l’obligation d’expliquer à des agents 
fédéraux la légitimité de l’utilisation, par un artiste, de techniques biologiques de 
pointe. J’avais pris l’avion de Buffalo à Chicago, dans l’Etat de New York, afin de 



rejoindre mon ami Steve Kurz du groupe Critical Art Ensemble (CAE), un jour 
seulement après la mort soudaine de sa femme au cours de son sommeil. La police, 
venue constater le décès, a trouvé une table jonchée d’équipements de laboratoire ; 
sceptique à l’idée que Kurz puisse se servir de tout cela pour son art, ils ont appelé la 
Brigade antiterroriste. Quand je suis arrivée le lendemain, le FBI était sur place pour 
embarquer Kurtz et lui interdire l’accès à son domicile, en l’attente de fouilles qui ont 
mené à la confiscation de ses matériaux de recherche, y compris un ordinateur et de 
nombreux documents personnels. On m’a soumise avec lui à l’interrogatoire. Ce n’était 
pas la première fois que j’avais tenté de rendre compte d’un tel type d’art mais la 
circonstance – un ami accusé de bioterrorisme – ajoutait une urgence toute 
nouvelle. » [11] 
 
Les experts savent, faites confiance en nos institutions, on saura bien comment gérer le 
problème, on a toujours su ! Soyez un peu optimiste, que diable ! 
 
… Et dire que j’écris tout ceci en même temps que de passer l’aspirateur, donner une 
friandise à mes chats et mon métier d’enseignant… 
— ON SAIT ! JE SAIS ! ILS SAVENT ! NOUS SAVONS ! 
 
* 
 
... C’est que, avant que, vous ou moi, ayons l’envie d’écrire des textes dans des boîtes 
de pétri, comme l’artistte brésilien Eduardo Kac ou un ami ingénieur en nanoparticules 
passionné par Isidore Isou et l’hypergraphie lettriste, l’eau peut couler sous les ponts. 
Un tel genre de pratique ne devrait pas avoir beaucoup d’amateurs ni même devenir un 
loisir créatif, comme le scrapbooking ou un kit broderie en vente chez Cultura. Et, de 
là, à ce qu’un jour, on puisse choisir avec notre médecin le nombre de paires d’yeux 
ou d’oreilles de nos enfants, ou même imaginer un nouveau modèle d’embryon aryen, 
il y a un pas... 
 
Reprenons donc calmement la lecture de L’angoisse de l’ingénieur d’Ernst Bloch, 
creusons plus profondément, passons au cercle suivant. Dans ce périple, le philosophe 
allemand épris d’utopies sera peut-être un meilleur guide pour nous que Virgile et 
Béatrice ne l’ont été pour Dante ; il nous permettra, sans doute, d’envisager cette 
République des poètes que le cercle d’Iéna, avant lui, avait rêvé : 
 
- L’angoisse de notre ingénieur devant une machine lui permettant de jouer avec la 
matière se ressent peut-être aussi à un ulcère qui le martyrise ; il en va ainsi de tous 
ceux qui se mesurent à la création divine et ne volent le feu aux dieux : il semble bien 
qu’un aigle doive leur manger le foie. Mais, à part quelques ennuis gastriques d’ordre 
psychosomatique, le feu divin ne se manifeste pas outre mesure à l’ingénieur : pas 
d’apparition de Méphistophélès comme pour le vieux Faust ; nous ne sommes pas dans 
le film Anges et Démons, cette adaptation fantastique d’un livre de Dan Brown, le 
cohobé d’un alchimiste féru de démonologie ne risque pas, au sortir du générateur de 
particules du CERN, de précipiter le Vatican dans un gouffre. En matière de 
catastrophes, les risques qu’encourt notre ingénieur sont réduits au maximum, la 
prudence est de rigueur : les risques possibles sont tout autant calculés par lui et ses 



collaborateurs que par son assureur, et, à ce jeu, l’assureur est, très probablement, plus 
compétent que lui. 
 
Ce qu’on sait peut-être moins à ce sujet, c’est que, depuis nombre d’années 
maintenant, le risque professionnel est tout autant assuré, sur le plan financier, par un 
assureur dont c’est le métier, que, dans le domaine des idées, par certains philosophes 
et sociologues, qui se sont mis à parler de catastrophes en prenant, justement, un ton 
catastrophique, en même temps qu’un style catastrophique, ce qui leur permet de servir 
les intérêts de la banque-assurance, tout en paraissant de gauche. 
 
Ainsi du sociologue allemand Ulrich Beck et de sa Société du risque [12] qui a défrayé 
la chronique dans les années 80 : Beck remarque dans son essai qu’aujourd’hui, dans 
notre monde, il y a de plus en plus de hauts risques, comme les catastrophes ou les 
cataclysmes, que les assureurs traditionnels ne peuvent plus couvrir ; c’est ce qu’il 
appelle « la condition postmoderne ». Voilà donc, pourrions-nous dire, un auteur qui 
se pose des problématiques de gauche, puisqu’il s’intéresse à la sécurité sociale (au 
sens strict du terme, on ne peut pas nier que « sécurité sociale » signifie protection des 
sociétés, même s’il s’agit en France, essentiellement, de couverture assurant contre les 
maladies et les accidents) – tout au moins, Ulrich Beck pourrait-il imaginer une 
protection couvrant, à l’Internationale, les catastrophes et les cataclysmes, une 
protection qui serait, en l’occurrence, un service public. Eh bien, pas du tout, c’est 
même le contraire pour lui : banque-assurance ! Au sujet de La société du risque de 
Beck, le sociologue Razmig Keucheyan écrit dans un essai d’écologie politique paru en 
2014, La nature est un champ de bataille : “La solution très originale de Beck prend 
appui sur l’assurance. A ses yeux, le critère décisif qui explique le passage de la 
modernité à la postmodernité... est celui de l’assurabilité. Dans la postmodernité, 
certains risques sont devenus si coûteux qu’ils ne sont plus assurables, selon les critères 
de l’assurance moderne. Ils échappent au contrôle des humains, même lorsqu’ils ont 
été créés par eux, à la fois parce qu’ils sont imprévisibles et parce que leurs 
conséquences sont socialement ingérables.” [13] 
 
Les nouvelles formes de gouvernance des nations, que préconise Ulrich Beck pour 
couvrir les risques de catastrophes, devraient donc être gérées par des banquiers ; et 
l’on imagine actuellement sans peine les produits financiers qu’ils sont capables 
d’inventer, après la Taxe carbone, en spéculant sur les futures catastrophes naturelles 
ou sociétales [14]. Par ailleurs, Beck a la vue courte, comme le montre Razmig 
Keucheyan, puisqu’il ne réalise pas que, depuis les années 60, les Etats modernes se 
sont préparés à subir des risques majeurs et que de véritables « pools » assurantiels ont 
été mis en place à ce sujet. Des sociétés de Réassurance, comme Munich Re ou Swiss 
Re, couvrant les risques que les assureurs traditionnels ne peuvent pas prendre en 
charge, ont aussi été créées depuis belle lurette [15] . En France, ce « pool » assurantiel 
se nomme aujourd’hui « Assuratome » et il a pour vocation de couvrir le nucléaire 
civil. La prévention du risque, dans un laboratoire manipulant l’énergie atomique, est 
donc, naturellement, beaucoup plus importante de nos jours qu’elle ne l’a été dans les 
années 20 en Allemagne, au moment où Bloch rédigeait L’angoisse de l’ingénieur, ou 
en France, à l’Institut du radium de Marie Curie. 
 
 



En France, François Ewald est l’un des proches d’Ulrich Beck et il était autrefois 
l’assistant de Michel Foucault au Collège de France. Après avoir été maoïste dans les 
années 60, Ewald est devenu conseiller pour la Fédération Française des Sociétés 
d’Assurance (FFSA) et du MEDEF, et il est aujourd’hui directeur de l’école nationale 
d’assurances. Ewald a rédigé une thèse de doctorat sur l’histoire de l’état-providence 
sous la direction de Michel Foucault. Résumant la thèse d’Ewald, le sociologue Razmig 
Keucheyan écrit dans La nature est un champ de bataille : « À la fin du XIXème siècle 
se fait jour l’idée que les accidents et autres aléas sur le lieu de travail ne sont 
imputables à personne, qu’ils relèvent d’un risque inhérent à l’activité industrielle. 
Cette rupture avec l’idée de « responsabilité » (et au premier chef de responsabilité 
patronale), ainsi que son remplacement par celle de « risque », marque à ses yeux le 
véritable commencement de l’époque moderne. Contrairement à la responsabilité, le 
risque n’est le produit d’aucune intentionnalité, c’est un principe impersonnel. » [16]... 
Et le philosophe tout postmoderne Peter Sloterdijk, ici, de renchérir sur la thèse de 
François Ewald dans son essai La mobilisation infinie sorti en France en 2000 : “Mais il 
reste à savoir si un accident comme celui de Tchernobyl peut être attribué à un acteur. 
Tchernobyl, en dehors des aspects d’exploitation et des risques généraux de panne 
n’est-il pas aussi, d’une manière anonyme et non attribuable, le résultat de 
développements épistémologiques et socioculturels qui, reposant sur des prémisses 
millénaires, débouchent dans la technologie nucléaire ? Peut-on chercher des 
coupables dans des processus de cet ordre de grandeur et leur faire endosser la 
responsabilité ?” [17] 
 
Nul doute que, à côté du principe d’indétermination d’Heisenberg, le "principe 
impersonnel" de François Ewald, cautionné par des auteurs tout "postmodernes" tels 
que Michel Foucault [18], puis Beck et Sloterdijk, mais aussi par des politiques tels que 
Tony Blair alors qu’il était premier ministre de Grande-Bretagne, un tel principe aurait 
pu servir de caution morale et juridique au physicien Heisenberg après la seconde 
guerre mondiale. Comme on le voit, tout est affaire de casuistique : puisque sa 
responsabilité aurait trouvé à être couverte sur le plan financier mais aussi sur le plan 
juridique et moral, l’ingénieur imaginé par Ernst Bloch aurait peut-être eu bien plus de 
chance de s’en sortir de nos jours, si, par erreur, l’une de ses machines thermiques 
avait empoisonné le lit d’une rivière, que dans les années 20 en Allemagne. 



 
Centrale nucléaire de Fukushima-Daiichi 
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* 
 
Mais notre ingénieur saurait-il lui-même se sentir responsable des risques éventuels de 
son métier ? Et si, à jouer avec le froid et la matière, une explosion survenait, qui 
pourrait déterminer ici la part de responsabilité qui lui reviendrait de celle de ses 
collaborateurs, ou le "principe impersonnel", mentionné plus haut, le dédouanerait-il 
de toute peine de justice ? Dans L’angoisse de l’ingénieur, Bloch l’affirme lui-même : un 
tel homme « se voit […] face à un circuit bien plus fantomatique [qu’autrefois], où tout 
semble relation vide, et rien n’être réel. D’où ceci : la production bourgeoise avec son 
univers est de plus en plus extérieure et aliénée, non seulement dans ses dispositifs de 
sécurité, mais aussi en sa qualité de pionnière. » [19]. D’où le sentiment alors, tout 
« postmoderne », de ne plus être simplement là où l’on est, en phase avec la réalité des 
choses, présent à soi-même et au monde, puisque la nature elle-même, dans une ville 
américanisée (et l’ingénieur, on s’en souvient, habite dans une telle ville, qui fleurit en 
Allemagne dès les années 20), puisque le sol-même du vieux monde se met à manquer 
là où les tours surgissent. – Ainsi, à mesure que l’ingénieur, mis en scène par Bloch, 
s’enfonce dans la matière, à mesure qu’il approche le vide, non seulement le risque 
qu’une catastrophe advienne se fait plus fort, malgré toutes les mesures de sécurité 
mises en place, malgré même, pourrait-on dire, l’ « ingéniosité » de l’ingénieur, mais 
aussi l’Hubris, le vieux dragon tapi au fond de nos esprits, apparaît plus menaçant 



encore. Nous sommes ici, avec l’essai du philosophe Ernst Bloch, et dès les années 20, 
à deux pas de l’un des derniers romans de l’écrivain anglais J.-G. Ballard, Super-
Cannes, qui se situe, de nos jours, sur les hauteurs de Cannes, dans une nouvelle 
Silicon Valley. Là, derrières leurs bureaux en verre, des directeurs de multinationales et 
leurs cadres supérieurs ont décidé de lâcher la bride à leurs démons et s’adonnent à 
des ratonnades dans les rues de Cannes, en toute impunité, afin de ne pas devenir les 
fantômes qu’ils sont déjà, qu’ils ne peuvent pas ne pas être. 
 
De la ville américaine, douze ans avant de devoir s’exiler à New York, Ernst Bloch 
écrit : « Le néant, derrière la mécanique ou le monde qu’aucune médiation ne relie à 
l’humain, n’est autre que la maison des morts, où l’homme est enterré vivant. » [20] 
New York pour Bloch — comme Super-Cannes actuellement pour nous — n’était pas 
une cité moderne, mais l’enfer sur Terre, et J.-G. Ballard était, sans doute, le romancier 
le plus à même de nous communiquer les enfers révélés, quatre-vingt-dix ans plus tôt, 
par le philosophe communiste. 
 
* 
 
– FLASH – À Gotham City en ce moment-même, les grands électeurs choisissent le 
Joker Trump au manchot Hillary. Batman est dans les choux !… Les gloses des 
journalistes du monde entier fleurissent afin de « couvrir » l’événement : comment ont-
ils pu se tromper à ce point ? comment un tel degré d’incompétence ? La première 
dame du monde est déjà en couverture de Vogue... – 
 
* 
 
Analysant les dérives de la pensée allemande durant la République de Weimar, le 
philosophe tout « postmoderne » Sloterdijk montrait, dans un ouvrage intitulé Critique 
de la raison cynique, comment l’Allemagne s’était laissé aliéner, lors de la "résistible 
ascension" de Hitler, par le culte de la technique et de l’idéologie militaire [21]. Selon 
Sloterdijk, « l’« objectivité » tant invoquée de Weimar touche d’abord un état de fait 
militaro-psychologique. Celui-ci commande au cours des années suivantes la 
stylisation culturelle : le guerrier comme ingénieur qui fonctionne froidement. Les 
assauts se transforment en exploit du matériel d’artillerie, le dernier rapport entre 
héroïsme et survie se relâche aussi. « Objectif » est le lien entre les soldats et les 
systèmes d’armement ; l’homme en uniforme doit apprendre à se considérer lui-même 
comme « facteur humain » de la guerre des machines et à s’employer en fonction de 
cela. » [22] Ainsi, du philosophe Heidegger qui, dans une lettre à sa femme datant de 
1940, parlait de la « profession de foi absolue en la logique interne de la technicisation 
de la guerre », dans laquelle « l’être isolé disparaît en tant qu’individu. » [23] 
 
C’est donc une machine de guerre, un être humain totalement aliéné par la technique 
que dénonçait déjà Bloch après les années 20, et notamment en 1935, dans Héritage 
de ce temps, un livre qui lui valut de devoir fuir l’Allemagne nazie. RoboCop ou 
Batman, ces « héros » de films américains, pourraient en être une illustration 
romantique, si nous ne relevions pas nous-même ce qu’ont d’angélique leurs synopsis :  
Après une mort clinique (ou « après le meurtre de ses parents » pour Batman), un 
officier de police (ou « Bruce Wayne, un multimillionnaire ») est transformé (ou « se 



transforme ») en un robot programmé pour combattre le crime organisé : soit un deus 
ex machina.  
 
Et, ici aussi, l’ingénieur tout à ses angoisses, se battant seul dans son laboratoire, sent 
bien qu’il devra lui-même devenir sa propre machine thermique pour vaincre la 
matière-même : la métamorphose de l’ingénieur en une machine est une aliénation 
consentie, une renonciation à l’identité, pour reprendre les mots de 
l’ethnopsychanalyste Georges Devereux , et son angoisse, la dernière part d’humanité 
qu’il éprouve contre celle-ci. 
 
* 
 
Nous dirons alors que, pour vaincre l’obstacle de l’angoisse, l’ingénieur devra 
surplomber son sujet, comme l’aigle se posant sur une hauteur avant de fondre sur sa 
proie. Mais, plus la proie est éloignée de lui, plus il lui faudra fournir d’efforts, et la 
position de son surplomb avant l’envol devra être calculée précisément. C’est alors, 
face au consentement à devenir aigle ou machine, que l’esprit de l’ingénieur bloque à 
nouveau. Combien de temps et d’énergie usera-t-il à ce jeu, avant de s’anéantir 
complètement ? 
 
* 
 
Au fond, oui, là, face au rien, face à l’anéantissement dans le zéro absolu, une certaine 
forme de résilience, quelque chose comme un cliquet au fond de l’ingénieur 
l’empêchant de sombrer : combien de crans reste-t-il maintenant au cliquet avant le 
grand saut ? 
 
* 
 
Selon Ernst Bloch, une telle résilience à l’œuvre dans l’esprit de l’ingénieur est 
précisément ce qu’il nomme le romantisme, ou ce qu’il en reste dans les années 20 – 
une fin de règne romantique, en somme un vestige, comme un fragment sauvé in 
extremis du choc des Titans – et qui s’oppose à cet anéantissement programmé de 
l’homme par la technique et le Capital. Un tel fond culturel — qui se résume pour 
Bloch à la philosophie kantienne — n’est alors plus qu’un voile de pudeur ou un 
cache-misère – en un mot, des œillères que l’homme moderne s’est mis devant les 
yeux pour ne pas voir le gouffre situé à ses pieds. Bloch écrit à ce propos : 
« Actuellement, la dernière lueur de la plénitude pré-capitaliste s’y oppose encore, le 
« juste-milieu » emprunte encore sur gages un fond de croyance depuis longtemps 
éteint […] – tout cela dans le but de ne pas être contraint de voir les fondements de 
« l’angoisse du monde », à savoir la mécanique de l’existence issue du vide 
total. » [24] 
 
Autrement dit, face au vide fondamental, toute croyance en un équilibre du Yin avec le 
Yang, de l’animus avec l’anima (Bachelard) ou de l’inconscient collectif avec la 
conscience, comme chez Jung à la même époque, est, selon Bloch, un leurre ; il n’y a 
que l’exercice de la raison appliquée à un tel mal qui pourra faire que l’ingénieur sorte 



de l’angoisse qui le taraude, afin que ses réussites ne soient pas, dans le même temps, 
des échecs. Une telle victoire, dans son cas, ne pourra être pleinement effective que 
dans un monde où le communisme sera établi. Or, à l’époque où le philosophe 
marxiste écrit son article (1928), c’est le monde capitaliste qui est allé le plus loin dans 
les recherches sur la physique fondamentale, et donc dans la pleine contemplation du 
zéro absolu, au cœur-même de la matière ; Bloch écrit à ce sujet dans son essai :  
« Ce sien visage [soit le portrait d’Isis derrière le voile, dans la ballade de Schiller, un 
tel portrait, témoignant, selon Bloch, de notre fascination nouvelle pour le vide, est 
assimilé, confondu, mêlé, dans l’esprit du philosophe, aux recherches sur les 
fondements mêmes de la matière… ce visage, donc] est tout à fait parent à l’Ouest 
comme à l’Est, ici sous la forme du capitalisme monopolistique avec amélioration 
démocratique, là-bas sous celle du capitalisme d’Etat avec apparence ou malentendu 
socialiste. Cependant, c’est l’Ouest qui a la priorité subjective dans le problème, 
comme on a dit, du « bien-être matériel et de la détresse spirituelle », dans la question 
du support pas même trahi, mais brisé. » [25] 
 
Il y a donc un Rien au cœur-même de la matière et de l’homme, selon le philosophe 
allemand le plus fidèle, peut-être, au matérialisme historique que le vingtième siècle ait 
connu, celui pour qui, au bout du compte, les mots de révolution communiste ne 
pouvaient pas n’être qu’un vœu pieux. Qu’en est-il alors de l’Union soviétique, pour 
lui, à cette époque ? C’est un capitalisme d’Etat qui imagine encore être un pays 
socialiste ou qui joue, à ce propos, les Tartuffes : pour Bloch, en l’occurrence, la 
question n’est pas encore tranchée. — Que se passe-t-il en URSS à ce moment-là ? Le 
23 octobre 1927, Trotsky est exclu du Comité central du parti bolchevick, le 15 
novembre du parti. Battue au XVème Congrès, en décembre, l’Opposition unifiée se 
désagrège le mois suivant. Le stalinisme émergeant est ce qu’Ernst Bloch nomme ici un 
« capitalisme d’Etat » [26]. 
 
* 
 
Au bout du compte, nous sommes bien loin, actuellement, de pouvoir créer la vie, tel 
un Dieu ayant programmé son chantier sur six jours afin de pouvoir se reposer de ses 
peines, le septième : nous en sommes encore à la création de briques chromosomiques 
pour de la levure ou de biobots jouant leur partition dans les artères d’un rat de 
laboratoire. Pas de quoi émouvoir M. Dupont & Durand, leur quiétude ne risque pas 
d’être bouleversée par la prolifération de monstres surgis — combustion spontanée — 
du thermocycleur de jeunes biohackers californiens. Et si, par extraordinaire, un tel 
risque survenait, des généticiens, éthiciens et philosophes de toutes obédiences seraient 
convoqués par nos gouvernements pour un moratoire. Serait créé, dans la foulée, un 
protocole de recherche à mettre en place sous deux ans, que vous soyez une université 
publique, un laboratoire privé ou un simple particulier jouant aux apprentis sorciers sur 
un établi de son garage ou le plan de travail de la cuisine. 
 
« À ce jour, peut-on lire dans un article du Monde datant de juin 2016, l’équipe du 
généticien Craig Venter est celle qui a synthétisé le plus grand génome entier, celui 
d’une bactérie, long d’environ un million de paires de bases [27]. Venter a depuis 
proposé la recette génétique de la « vie minimale ». » [28] 
 



– La vie minimale ! Une écriture de la vie minimale ! Un peu comme d’une boîte à 
musique dont le cylindre garni de pointes réaliserait pour nous divers organismes 
vivants que nous pourrions contempler, une fois créés, au microscope. — Nous n’en 
sommes pas là ! — Bien évidemment, nous n’en sommes pas là ! mais combien de 
temps avant que, par synthèse morphogénétique, on passe de la création informatique 
d’un organisme très simple comme la bactérie Mycoplasma mycoides à des organismes 
dont le séquençage génétique est plus complexe ? — Il suffirait de changer 
l’espacement des pointes du cylindre de notre boîte à musique pour obtenir des 
organismes nouveaux, après lecture des gammes que des bioinformaticiens publient sur 
Internet [29], ou même d’en créer des inédits, après quelques cours de solfège et la 
Méthode rose digérée. Certains iraient aussi dans des écoles de musique suivre des 
cours d’improvisations libres, afin de concevoir des espèces nouvelles... Il faut imaginer 
le Scratch Orchestra du musicien britannique Cornelius Cardew, là ! Il faut imaginer le 
bordel que ça ferait, la horde de culs bénits, de réacs, cathos, fanatiques, extrémistes de 
tous crins, islamistes aux abois, main dans la main avec des écolos végans, manifestant 
in extremis dans les rues pour qu’on ne salope pas la planète et la création de leur fichu 
bon dieu ! 
 
Reprenons alors, Pénélope sur sa tapisserie, ici même : au Fragment 36 de Novalis, tiré 
de son manuscrit Poésie : « ‹Poétiser est engendrer, affirmait là Novalis. Tout poétisé 
doit être un individu vivant.› Quelle inépuisable masse de matériaux en attente de 
nouvelles combinaisons n’y a-t-il pas partout ! Il reste à celui qui a percé ce mystère à 
prendre la décision de renoncer à la diversité infinie et à sa jouissance pour débuter 
n’importe où – mais cette décision coûte le sentiment de liberté d’un monde infini – et 
exige qu’on s’en tienne à une seule de ses manifestations – Ne serions-nous pas 
redevables de notre existence terrestre à une décision de ce genre ? » [30], et 
connectons-la — paire de bases nouvelle — à ce propos d’Ernst Bloch tiré de 
L’angoisse de l’ingénieur : « La technique possède de la sorte dans son effet ultime une 
relation entièrement neuve, possiblement, avec la nature créatrice elle-même, 
entendue comme un « sujet-nature », qu’il fallait jusqu’alors adjoindre par la pensée à 
la nature seulement d’après l’analogie avec le sujet-homme ou le sujet de l’histoire ; 
mais qui, malgré Bruno, Spinoza ou Goethe, n’était pas saisissable. » [31] ... mais qui, 
maintenant, l’est pour 150 dollars ! 
 
150 dollars, le kit en main du parfait apprenti-sorcier, là, maintenant, chez vous, un 
nouveau Tétris jeu-de-briques biomécano pour l’ingénieur en herbe que vous n’êtes 
pas encore, mais que vous allez devenir, car la société de consommation fera tout pour 
vous donner l’envie de faire proliférer des cellules de toutes les couleurs, en les 
projetant, pour vos amis, chez vous, sur les murs de votre salon ! “Regardez la nouvelle 
cellule que j’ai créée, cher voisin, regardez comme elle agrémente mon intérieur, 
comme elle donne une touche gaie à ma salle à manger, quand la lumière du soleil 
passe sur mon synthétiseur !” “Quelle formidable composition n’avez-vous pas là, mon 
ami ! Etes-vous certain que, cette fois, elle n’est pas transmissible à l’homme ?” “Bien 
évidemment ! Ne vous inquiétez plus ! Le service d’hygiène est venu hier pour la 
contrôler. Toutes les batteries de test possibles et inimaginables lui sont passés dessus.” 
“C’est formidable, cher voisin, et sert-elle à quelque chose ?” “Absolument à rien, mais 
qu’est-ce que c’est beau !” "Assurément, cher voisin, vous pourriez la présenter au 
concours du quartier du plus beau corps cellulaire !" 



Il faudrait, ici, ajouter, aux noms de Giordano Bruno, Spinoza et Goethe, ceux de 
Novalis et de Bloch, car, finalement, quel brin nous reste-t-il, de nos jours, combien de 
paires de bases avant qu’un poète ne crée, de la natura naturans, le « poétisé » dont 
Novalis rêvait et qui est le sujet de l’angoisse que révélait Bloch ? En joignant les deux 
bouts de tessons de l’histoire – symbole ou diabole ? – on peut alors – Ars Magna ou 
Ars inveniendi – imaginer un avenir tout autre... 
 

 
Ars magna sciendi sive combinatoria 
Athanasius Kircher (1669)  
 



* 
 
– « Vie minimale », bon Dieu ! La recette génétique de la vie minimale se passant, 
peut-être demain, de mère en fille, comme celle de la daube ou du bœuf 
bourguignon ! Où donc ai-je mis, dans mon ordinateur, la recette de l’homunculus par 
Paracelse ? 
 
On pourrait faire alors son petit jeu de briques structuraliste, en s’inspirant du linguiste 
Chomsky, et affirmer, péremptoire, que la « plus petite unité de sens », c’est la recette 
de la vie minimale, soit la bactérie Mycoplasma mycoides, pourquoi pas ? A partir de 
là, construire des phrases nouvelles, en commutant, permutant des éléments de 
séquences du code source de tel ou tel organisme cellulaire. On peut ainsi avoir son 
génome modifié par ses soins dans son propre frigo, chaque jour un génome modifié, 
fait à la maison et d’une couleur différente ; cela pourrait devenir une nouvelle forme 
de loisir créatif. En ayant des parts de marché dans le magazine Marie Claire, on 
pourrait ainsi lancer une nouvelle rubrique domestique, à côté de celle de la 
décoration intérieure et du Régime minceur... 
 

 
La mouche noire 

Film de Kurt Neumann (1958)  
 
* 
 



 
Enfin, l’angoisse, que ressent l’ingénieur, pourrait être provoquée par un dernier 
mouvement d’humanité face au monde atomique que lui révèle sa machine, un recul, 
une distance prise, comme un soupçon de Kant et de sa « raison morale et esthétique » 
au fond de la conscience : un « souvenir factuel, s’entend. » [32], précise Ernst Bloch à 
ce propos, c’est-à-dire une impression déterminée qui viendrait de l’éducation que le 
jeune bourgeois a reçue, ainsi que de sa personnalité. Notre technologie la plus 
poussée se heurte là au "Stop !" : « Ce serait en dernière instance, affirme Bloch, conçu 
tout à fait professionnellement, dans la limite de la technique, et même de la causalité 
universelle, là où cette limite en tant que telle se heurte donc à une altérité et fait demi-
tour avec une angoisse valant pour une joie. » [33] 
 
Il n’y aurait donc pas seulement de la frayeur face aux miracles que la technologie 
nous permet, mais aussi un mouvement d’arrêt contemplatif face au Zéro, ce que, en 
un sens, Kant appelle la raison esthétique : ici, l’homme entend que quelque chose le 
dépasse intellectuellement, et que ce dépassement-même de ses facultés est ce qu’il 
attend. Nous dirions alors que tel ou tel résultat, telle molécule de synthèse, tel tissus 
humain conçu par une imprimante 3D ou tel lapin phosphorescent à la Eduardo Kac 
(pourquoi pas ?) est beau en soi. À la lecture kantienne que Bloch fait de notre 
aperception du Zéro absolu, il faudrait abonder dans son sens, ça ne fait pas un pli  : un 
tel Zéro, dans son absoluité, est « beau en soi », et il demeurera seulement « beau » 
pour nous, ou pour Bloch, tant que les Lumières d’un monde parvenu au socialisme ne 
nous auront pas éclairés à son sujet. 
 
Pourtant, il manque ici une lecture proprement hégélienne de l’angoisse de l’ingénieur, 
une lecture que Bloch, curieusement, ne fait pas dans son essai, alors même qu’il passa 
toute sa vie à lire Hegel, qu’il écrivit même sur le philosophe un ouvrage, Sujet-Objet. 
Considérations sur Hegel [34]. Nous poserons donc maintenant la question à sa place, 
et cette question est, naturellement, de celle qu’on n’attend pas : l’ingénieur serait-il 
heureux d’avoir manqué son but, alors même qu’il contemple à son aise la beauté d’un 
cadavre ? 
 
On sait ici que, contre Kant, Hegel refusait de considérer que l’objet de la beauté soit 
irreprésentable. La meilleure expression de l’idée de sublime, pour le philosophe 
allemand, serait donc donnée dans l’idée d’une pure expérience de la négativité [35]. 
À l’époque de La phénoménologie de l’esprit, Hegel écrit, à ce propos, un court essai 
intitulé Qui pense abstrait ? [36], dans lequel il réfute l’idée selon laquelle la 
philosophie doit être abstraite. Comme Ernst Bloch avec son ingénieur, Hegel invente 
un récit pour illustrer son propos : il prend l’exemple d’un crime pour nous mener vers 
une appréhension du monde qui serait transfigurée vers une illumination rédemptrice. 
Dans Qui pense abstrait ? de Hegel, il se trouve qu’il y a eu un meurtre et que 
l’assassin a été arrêté : il s’agit d’un beau jeune homme qui est mené, quelque temps 
après son procès, au pilori. « Pourquoi cet homme a-t-il donc tué, lui qui avait tout, 
semble-t-il, pour mener une existence heureuse ? », se demande-t-on alors. La 
composition des trois mots « beau »—« jeune »—« homme » a ce pouvoir de nous faire 
espérer en un avenir radieux, comme si la beauté, par elle-même, devait sécréter ses 
anticorps. Des sociologues, des psychologues reprennent, après coup, la plaidoirie de 
l’avocat : le jeune homme a tué parce qu’il était pauvre ou qu’il a subi un traumatisme 



dans sa jeunesse ; quelque chose, en tout cas, s’est passé dans son esprit, alors que, 
enfant, il était dans les jupes de sa mère... De telles justifications d’un crime, même 
pertinentes, ne sont pas concrètes, selon Hegel, mais abstraites, parce qu’elles ne sont 
pas là, dans la vie-même de l’événement reçu, au présent, et qu’aucun plaidoyer ne 
peut nous permettre d’oublier ceci : le jeune homme a bel et bien tué.  
 
Or, la seule personne qui, selon Hegel, saura penser concrètement, durant l’exécution 
du jeune dénommé Binder, se trouve être une vieille infirmière ; elle-seule saura 
trouver les mots justes. Alors que la tête du condamné à mort trônait sur l’échafaud à 
contre-jour, celle-ci s’exclama : « Que c’est beau ! Que le soleil de la grâce illumine 
Binder ! » [37] 
 
Ce que Bloch, peut-être à travers Hegel, nous murmure ici, c’est que, si l’ingénieur a 
été heureux de voir sa machine manquer son but, c’est pour ne plus avoir à admirer à 
nouveau, derrière telle abstraction lui permettant d’atteindre à l’absoluité du Zéro, la 
prégnance et l’évidence, la beauté d’un “Soleil Cou Coupé” ou celle du portrait de 
Saïs :  
— « Que le soleil de la grâce illumine Binder ! » 
Il ne faut pas trop abuser du spectacle d’une peine capitale, nous murmurerait ici Bloch 
à l’oreille, même la vielle infirmière, évoquée par Hegel, durant l’exécution de Binder, 
le savait... 
 
* 
 
« Décider la mort de la civilisation, prendre en main comment cela arrive : seule la 
décision nous délestera du cadavre. » [38], vaticinait naguère le Comité invisible... 
À moins que le cadavre soit cet objet vers lequel on court – comme la déesse Isis 
courut elle-même à travers le monde pour retrouver les membres arrachés de son mari, 
le dieu créateur Osiris... Non qu’on veuille retrouver un bonheur perdu, mais, derrière 
le Vide ressenti en approchant le corps mutilé du Père des dieux, une nouvelle façon 
de contempler se fait jour : le soleil est toujours là, donnant à profusion lumière et 
chaleur, et sans compter ses efforts, malgré la mort des dieux et des civilisations, à ses 
pieds... 
 

 
La mouche noire 

Film de Kurt Neumann (1958)  
 



* 
 
Entendons-nous bien ici : voir le zéro absolu comme le cadavre d’un dieu au fond de la 
matière est une image, naturellement, mais cette image illustre ce fait : que le réel en 
soi est profondément indifférent à ce que nous sommes, qu’il n’y a pas même de deus 
otiosus dans son tréfonds. Le réel est la neutralité-même, il n’y a que l’homme qui 
puisse imaginer qu’une telle neutralité signifie. Or, affirmer que la tête décapitée de 
Binder pour Hegel ou que telle charogne (baudelairienne ou non) est belle, ce n’est pas 
seulement remettre en cause notre façon de reconnaître ce qui est beau et ce qui ne 
l’est pas ; Hegel demande ici que nous percevions le réel tel qu’il est, hors de tout 
projet culturel. Ce qui, par voie de conséquence, nécessite de faire un sort à 
l’éducation parentale, puisque c’est elle qui apprend au jeune enfant ce qu’il en est du 
propre et du sale, ou que le rien en soi n’a pas d’intérêt, ou qu’il faut se débarrasser au 
plus vite d’une charogne et d’un cadavre, sous peine d’être attrapé par la gale ou par la 
police... Ici, je m’amuse des dommages collatéraux qu’ont dû provoquer certains 
héritiers de la philosophie hégélienne, mais c’est ainsi : Hegel n’a pas seulement tué 
l’art, comme on l’apprend en cours de philosophie au lycée, mais aussi, une part de 
notre humanité (celle en nous la plus traditionnelle). Concrètement, à partir de Hegel, 
l’infamie peut être belle et nous plaire (tout au moins une telle idée n’est plus absurde), 
nous pouvons même être heureux de la regarder. Mais l’on peut comprendre, dans le 
même temps, qu’une telle vérité puisse rebuter, voire offenser encore de nos jours. Et si 
l’art dit « contemporain » peut agacer et même être détesté (d’une haine la plupart du 
temps larvée), non seulement des milieux traditionnalistes, mais aussi d’une bonne part 
des classes moyennes, c’est que ceux-ci ressentent obscurément ce fait. Cela passe, 
généralement, par des gestes ou des propos anodins, et c’est sans doute mieux ainsi. Et 
si, à l’un ou l’autre de ses détracteurs, vous demandiez d’expliquer ses jugements de 
goût, ce qu’il dirait serait basé sur ce que Jacques Rancière, dans La destinée des 
images, appelle un « régime de représentation », mais un régime cette fois anémié, vidé 
de son contenu philosophique et on ne peut plus hygiéniste : « C’est de la merde ! 
entendriez-vous sans autre forme de procès. On ne joue pas avec les excréments ! » Ce 
qui semble être un principe indiscutable, et je ne doute pas que vous l’enseigniez vous-
même à vos enfants. Et l’on pourrait a fortiori penser que, d’un point de vue 
anthropologique, un tel principe se retrouve, d’une culture à une autre et d’une 
civilisation à une autre... 
 
— Eh bien, pas vraiment, ou, du moins, pas tant que les tenants de l’hygiénisme le 
voudraient. Car la merde, comme substance, a bel et bien pu être un objet perçu 
comme sacré ; ainsi, de l’or, qui était, pour les Aztèques, l’excrément du soleil et qui 
était adoré comme tel, jusqu’à ce que les Espagnols viennent établir un autre usage de 
ce coprosymbole. La merde se change en un objet de vénération, lorsqu’elle est celle 
d’un dieu. 
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Et donc, la tête de Binder, de cette fameuse tête de Binder qui dut fasciner Queneau et 
Bataille, alors qu’ils assistaient aux cours sur Hegel d’Alexandre Kojève à l’Ecole 
pratique des hautes études, dans les années 30, et qui leur fit, sans doute, écrire deux 
essais, l’un, Le symbolisme du soleil, et l’autre, L’anus solaire. De cet œil ouvert de 
Binder sur son pilori, qui dut surtout évoquer, pour Bataille, les yeux morts de son père 
aveugle qu’il contempla, étant enfant. 
 
Dans un essai sur le fou littéraire Pierre Roux, sur lequel lui et Bataille s’entretinrent 
longuement, Queneau déclare dans Aux confins des ténèbres. Les fous littéraires : « Il 
semble donc acquis que le soleil, en tant qu’œuf et en tant qu’or, est étroitement lié à 
des coprosymboles incontestés. La pensée infantile assimile l’œuf (de même que les 
enfants) aux excréments, parce qu’elle identifie l’enfantement (et toute création) et la 
défécation. Donc, si le soleil est un œuf, c’est qu’il a été enfanté. » [39] 
 
Et Bataille, dans son Histoire de l’œil, un récit à propos de Simone, une jeune 
débauchée avec laquelle le narrateur découvre l’amour : « Dès cette époque, Simone 
contracta la manie de casser des œufs avec son cul. Elle se plaçait pour cela la tête sur 
le siège d’un fauteuil, le dos collé au dossier, les jambes repliées vers moi qui me 
branlais pour la foutre dans la figure. Je plaçais alors l’œuf au-dessus du trou : elle 
prenait plaisir à l’agiter dans la fente profonde. Au moment où le foutre jaillissait, les 
fesses cassaient l’œuf, elle jouissait, et, plongeant ma figure dans son cul, je m’inondais 
de cette souillure abondante. » 
Mais, tout cela n’est que de la littérature, bien évidemment, tout cela ne peut être… 
Comprenons que les parents interdisent aux enfants de jouer avec le soleil. 
– Le soleil, l’œuf et l’œil… Regarder le soleil de façon prolongée rend fou ou 
mélancolique comme le fait de se masturber, pensait-on jadis ; Nietzsche et Benjamin 
Constant le crurent. 
* 
Restons-en là aujourd’hui… restons-en là, nous en avons trop dit… 



* 
(Vendredi 9 décembre 2016) 
J’ai eu un virus informatique, il y a quelques jours. J’avais cru, avec soulagement, que 
ce texte avait disparu dans les limbes des circuits électroniques. Mais non, il est 
toujours là. — Pourquoi est-il toujours là ? Et pourquoi je ne veux pas qu’il circule ? 
Pourquoi vouloir qu’il disparaisse ? Qu’est-ce qui m’empêche de faire en sorte que ce 
texte trouve son lecteur ? Est-ce qu’en littérature aussi on peut approcher du zéro 
absolu ? Et, si oui, pour quels résultats ? 
Comprenez, je ne parle pas ici d’un degré zéro de la littérature, rien à voir avec Roland 
Barthes, mais d’un vrai, d’un très concret zéro absolu du littéraire, quelque chose dont 
il faudrait une machine thermodynamique nouvelle. Quels résultats alors, si nous 
l’approchions ? Ce seraient probablement des mots glacials, capables de figer les 
molécules de notre organisme à un point tel que, vous et moi, nous pourrions être 
supraconductibles. Nous ne serions plus là pour le voir, mais, un instant valant pour 
une éternité, vous et moi dans cet état, nous nous serions aimés, sans doute. — Le 
voulez-vous ? Voulez-vous que nous essayions ? dites-moi. 
— Faites-moi signe, maintenant, si vous le voulez. 
— Faites-moi signe ou restons-en là... 
(31 octobre, 10 décembre 2016) 
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