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Metropolis
Fritz Lang, 1927

Beaucoup de chercheurs en nanotechnologie voudraient séparer leur travail de ses
conséquences a long terme. Car les bénéfices et les risques imaginés sont
inconfortablement grands. D’ici peu nous allons voir émerger un consensus sur le fait
que nous sommes face a une vraie révolution.

Kim Eric Drexler



Un des passages les plus intéressants du livre de |’anthropologue Jack Goody, La raison
graphique, traite de l'activité intellectuelle dans les sociétés dites « primitives ». [1]
Goody montrait dans son livre que c’est une erreur fondamentale de considérer qu'’il
n'y a pas d’activité intellectuelle proprement dite dans les cultures sans écriture.
« Intellectuel » chez Goody est pris au sens large, il s’agit d” « individus engagés dans
I’exploration créatrice de la culture » [2] Ainsi, il y a bien de la place pour des Moises
tout autant que pour des Evhémeres, pour des Bossuets tout autant que pour des
Lénines, et ce deés les débuts de notre humanité ; ce qui a changé jusqu’a nous, selon
Goody, est db principalement a I"évolution de nos techniques de communication ainsi
qu’aux processus cognitifs afférents (ce que Jack Goody appelait justement dans son
livre la « raison graphique »). Nos connaissances s’étant spécialisées, nos sciences
devenant, année aprés année, plus complexes, cette « symphilosophie » a laquelle le
cercle d’'léna cherchait a parvenir a la fin du dix-huitieme siécle, cette réunion du
Mythos et du Logos, nous semble actuellement hautement improbable. [3] Quid, par
exemple, d’un Lénine qui serait, dans le méme temps, un Baudelaire ¢ C’est que,
aujourd’hui, le devin, le démiurge et le chef de tribu n’habitent plus a deux pas de nos
maisons... Qu’en est-il aussi, qu’en est-il pourtant, de nos jours, de |'angoisse qui
prend |'ingénieur, de cette angoisse paradoxale dont parlait, des 1928, le philosophe
Ernst Bloch dans I'un de ses textes [4] ¢ Qu’en est-il de Prométhée, de nos jours ?
Qu’en est-il du docteur Frankenstein ? Est-il derriere un ordinateur afin de mettre la
main derniere a la séquence ADN complete de ['homme ¢ Suffira-t-il d’un clic de souris
our...

On saisira sans doute mieux aujourd’hui le fait que magiciens, poetes, philosophes et
chefs de tribus vivent a deux pas I'un de I'autre, puisque, a I’heure des réseaux sociaux,
la notion de " Village global " chere a Mac Luhan nous est devenue plus que familiére.
Le philosophe allemand Ernst Bloch écrivit, quant a lui, L’angoisse de I'ingénieur en
1928. A cette époque, la télévision, a laquelle il faisait mention dans ce texte, était a
I'état de prototype et le mathématicien Alan Turing avait tout juste seize ans. Dix ans
auparavant, en 1918, Bloch publiait L’esprit de I'utopie, un livre qui influenga le
dramaturge Brecht et le philosophe Adorno. Bloch n’eut de cesse apres cela, durant la
république de Weimar, de dénoncer la montée du nazisme, jusqu’a étre déchu de sa
nationalité en 1935 et de devoir s’exiler a New York.

En 1928, Alan Turing n’avait pas jeté les bases de l'informatique, mais le physicien
Werner Heisenberg avait découvert, quant a lui, le principe d’incertitude et développé
la premiere formalisation de la mécanique quantique, qui aura le role tragique que I'on
sait dans la course a I'arme atomique que I’Allemagne et les Etats-Unis se feront durant
la seconde guerre mondiale. Or, I'ingénieur, qu’Ernst Bloch mettait en scene cette
année-la, réalisait déja une machine permettant d’atteindre des températures proches
du zéro absolu, jusqu’a ce que I'angoisse le prenne : “Mais lorsqu’un jour, écrit a ce
propos Bloch, le jeune ingénieur eut de la chance et que sortit, de la planche a dessin
et d'innombrables essais, un nouveau modele ayant un réel effet, allant toujours plus
loin dans ses records, un étrange phénomeéne apparut chez le sujet, chez I'inventeur.
De sa joie naquirent lI'angoisse, et méme le souhait bizarroide que le lendemain
survienne un ratage.” [5]



C’est la nature de l’angoisse de l'ingénieur qui intéresse le philosophe marxiste :
Pourquoi, se demande ici Bloch, pourquoi une telle énergie dépensée, des efforts
consentis, des sacrifices, sGrement, de la part de I'ingénieur et de ses collaborateurs,
pour que, au final, il ait le désir d’échouer ? Pourquoi ce Rien vient du fond des désirs
de l'ingénieur, celui qui est précisément notre nouveau démiurge, puisque le poete
moderne c’est lui et pas un autre. Alors qu’il est si prés de toucher au zéro absolu ?
Pourquoi un tel Rien ? Pourquoi, précisément, ce Rien ¢

Le lieu, dans lequel Ernst Bloch met en scéne un ingénieur dans son essai, est une ville
américanisée, tres vraisemblablement une ville allemande réurbanisée apres la
premiere guerre mondiale, comme le fut Paris dans les années 50 sous la houlette du
ministre Eugene Claudius-Petit : soit la cité fonctionnelle, triste et malade, comme la
réva chez nous un Le Corbusier. C’est encore aujourd’hui ce qu’on appelle la ville
moderne, puisque « moderne » est |'adjectif que I'on donne lorsqu’on n’a pas plus
d’idée que l'intention d’innover et qu’on imagine coincer des populations entiéres dans
des cubes de Lego.

La ville moderne est donc I"endroit comme I’envers ou se situe, pour Bloch, le
laboratoire de I'ingénieur qui crée la des machines réfrigérantes, afin d’obtenir de
nouvelles gammes de molécules et des combinaisons chimiques inédites. Or, relate
Bloch, Iessai de I'ingénieur pour atteindre le "zéro thermique" eut pour résultat un zéro
pointé, ses espoirs furent décus, et, pourtant, le moral de ce magicien du Nihil, ce
grand Réfrigérant, n’en fut pas affecté, bien au contraire. Bloch recherche alors la cause
de la joie de l'ingénieur, tout comme l'ingénieur, mis en difficulté, se demande ou se
cache l'erreur dans son systeme: " Qu’est-ce qui a péché, finalement ¢ " Et |'on
comprend alors que ce jeu de « Qui perd gagne », ou volonté d'échouer logé dans
I"esprit d’'un ingénieur des années 20, pourrait aussi bien se loger, aujourd’hui, dans
I"esprit d’'un physicien du CERN en Suisse que dans celui d'un docteur spécialiste des
nanotechnologies ou d’un expert des questions touchant a I’informatisation du code
génétique humain. Qu’est-ce qui se passait aussi dans |’esprit d’'un Heisenberg, quand
il faisait des recherches sur I"'uranium durant la seconde guerre mondiale ? Non qu’on
ne veuille relancer a nouveaux frais le dossier Heisenberg, ni qu’on se sente de la
trempe d’un avocat du diable dans cette affaire, car, tres probablement, il ne se passait
quasi rien dans I’esprit d’Heisenberg, quand il fut attelé au projet Uranium, son cerveau
dut étre on ne peut plus froid. Heisenberg, tout simplement, est comparable a un
fonctionnaire borné appliquant un cahier des charges précis — comme nombre d’autres
qui firent avant lui, et qui font et feront, sans doute, apres lui, ce qu’on leur a dit de
faire, et qui nont pas d’autre justification de leurs actes que cela : "J’ai obéi...", quand
ils se retrouvent (quelquefois) devant une cour de justice internationale... — Ce qui
m’amene a la remarque suivante : Peut-étre faudrait-il pouvoir empécher tout homme
d’obéir aveuglément (ma proposition pourra vous paraitre naive) ; ce qui semble étre
aujourd’hui difficile en France, étant donné le manque de dispositifs judiciaires
protégeant les lanceurs d’alerte... Quant au devoir d’insoumission, n’y songez méme
pas !




Rien, il ne se passe donc précisément rien dans la téte de l'ingénieur, rien qui ne
I’empéchera de faire son travail, pas méme I'angoisse... — Cela vous fait-il mal ? Une
telle vérité vous scandalise-t-elle 2 Non, méme pas... une certaine asthénie seulement,
plutét que de l'indifférence : le fait qu’on ne puisse pas s’indigner contre toutes les
abjections dans le monde, naturellement... Il faut ajouter ici le fait qu’Ernst Bloch ne
pouvait imaginer dans les années 20 les tragédies que les découvertes faites sur la
matiere allaient permettre ; Bloch ne faisait que conjecturer sur un personnage de son
invention, il partait d’'un cas d’école, et rien d’autre... Mais, pour nous qui lisons le
court essai du philosophe allemand, nous qui connaissons les désastres que |’énergie
atomique peut provoquer et les horreurs du nazisme, le cas est certainement
différent.... Donc, rien, précisément, rien du tout, aujourd’hui que, grace ou a cause
des réseaux sociaux, démiurges, devins, poetes, forgerons et chefs d’état se trouvent a
deux pas de chez nous, et qu’on n’a jamais été aussi pres de la téte de I'ingénieur —
Rien ! Heisenberg pourrait étre actuellement dans notre salon que nous lui dirions :
« Bonjour,  Monsieur  Heisenberg, voulez-vous une tasse de café?»
— « Il pourrait, me diriez-vous, mais il n’y est pas... Il n'y est pas, mais la blague,
somme toute, est amusante... Imaginer Heisenberg dans son salon ! »
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... Toutes ces digressions pour en venir a ceci : éprouver un échec comme étant une
réussite est un obstacle a l'invention de machines thermiques que l'ingénieur a a
analyser précisément, afin de pouvoir I’éliminer (question de déontologie). La premiére
raison d’un tel obstacle (celui de préférer le ratage a la réussite), celle aussi la plus
apparente, pourrait étre la peur de réussir ; une telle peur pouvant toucher quasiment
tout le monde, de I"enfant encore trop farouche a I’adulte dévoré par I'ambition. Mais
cette premiére cause en cache bien d’autres, si I'on creuse. A lever tel motif, on trouve
en effet — tout de suite aprés lui — la peur de se briler en jouant avec le feu (ou ici,
plutdt, le froid). Ainsi, I'ingénieur, cherchant dans les années 20 a atteindre le zéro
absolu, se retrouve aussi a lutter contre le refoulé, en l'occurrence a jouer, peu ou
prou, une scene dans laquelle son propre pere (représentant, a cette occasion, les
forces de la nature) et lui-méme durent lutter, comme Zeus dut lutter, a I’origine, contre
son pere Chronos. Ainsi, semble-t-il, se reproduisent, de pére en fils, les mémes
schémas, depuis I'aube de I’humanité, et la méme appréhension a perpétrer le meurtre
symbolique du pere : ce « Non » projeté, afin de devenir un homme, ce « Non » qui est
un Nom dialectique. Ici, dans son article, Ernst Bloch évoque un souvenir éprouvé par
sa génération, qui pourrait bien se retrouver, de nos jours, dans quelques contrées
reculées d’Afrique ou la Fée Electricité n’est pas encore apparue : « Enfants, il nous
semblait fort inquiétant de voir les lampadaires s’embraser dans les rues
artificiellement, pire, insolemment apres que le soleil, cependant, s’était couché. La
lumiére qui, au lieu du soleil, perce la nuit est ici celle qui nous appartient en propre,
s’allumant d’elle-méme contre la regle. » [6]

[l faut alors que I’enfant devienne Lucifer et prépare pour lui des Enfers froids et dont le
travail réside a aller toujours plus loin au fond et toujours plus avant dans le vide... Il
n’est, naturellement, pas la au bout de ses peines.

/"

On pourrait me demander ici, finalement, quel rapport jentretiens avec la poésie :
Vous évoquiez le cercle d’léna, tout a I’heure, au début de votre texte. C'était,
naturellement, en filigrane, alors que vous parliez des intellectuels dans les sociétés
primitives ; vous mentionniez a ce propos le livre de |"anthropologue Jack Goody La
raison graphique, vous vous souvenez ¢ Pourquoi étre allé aussi loin pour parler de
sciences modernes ? Pourquoi avoir ici rappelé I'esprit de Novalis, de Schleiermacher
et des freres Schlegel ¢ On a bien compris que votre propos remettait en question le
statut d’objectivité de nos sciences, mais, de la, a considérer comme une chose
souhaitable le retour des mythes (et lesquels ?) au sein de la communauté scientifique,
il y a un pas. Les poetes, de tout temps, ont fait leur petit tas avec des mots, de ces mots
qui font, nous sommes d’accord, les lois tout autant que les poémes, les institutions
mais aussi les parfums... Laissez donc a la poésie son parfum. ”

Le probléeme, c’est que la poésie, jamais, n’a été aussi proche d’un état politique et
démiurgique, de celui que le poete Solon a sans doute connu a Athénes il y a des
lustres, et tous les démons qui ont secoué, en son temps, le futuriste Marinetti, seront
bientot a portée de votre main, lorsque — chimie amusante — la possibilité de convertir
ABCD avec ADN sera commercialisée en parapharmacie [7]; ce qui est déja le cas
avec le Kit CRISPR Cas 9 accessible via Internet pour 150 dollars. Grace a Crispr Cas 9,
vous pouvez faire votre propre cut-up, comme Brion Gysin et William Burroughs, mais




a partir des éléments du code génétique végétal et animal. L'innovation CRISPR Cas 9
présente la vie, toute forme de "morphogénese autonome" a l'origine du vivant [8],
comme un grand jeu de constructions. Kit CRISPR Cas 9 est en somme une nouvelle
boite de Lego qui a la particularité d’offrir des briques de construction vivantes. Depuis
décembre 2016, la communauté scientifique s’alarme a ce sujet, plus de 150 ONG
internationales demandent un moratoire, et, dans un rapport publié en novembre
dernier, le comité scientifique du gouvernement Obama s’est inquiété des dérives
possibles d’une telle innovation technologique dans les mains de terroristes. Mais il n’y
a pas a s'inquiéter !

Déja, depuis dix ans, des expositions présentant les travaux de démiurges en art, depuis
un certain lapin phosphorescent, fleurissent a travers le monde [9]. La plupart du
temps, les hommes politiques ne sont pas au courant [10] , les autres savent que — loi
de Moore aidant — I'affaire n’est pas pour demain : nos démiurges en herbe auront
encore besoin de mécénes comme |'Oréal ou Monsanto, le monde peut encore dériver
quelques dizaines d’années avec 'envie de cloner de jolies tétes blondes, comme on
en trouve dans le film de Wolf Rilla, Le village des damnés. En téte de gondole on vous
présentera sans doute a nouveau des chromosomes rigolos signés Jeff Koons et
quelques biobots gadgets pour distraire le badaud de la cité des sciences, et, vous, vous
en sortirez a nouveau sceptique : « Des chromosomes multicolores, et alors! »,
fulminerez-vous. Vous hausserez les épaules, et |'affaire sera vite oubliée, n’est-ce pas ?
Sauf que, aujourd’hui, une telle affaire pourrait avoir un impact réel sur notre
quotidien. — Mais que peut-on y faire ? Laissons les experts travailler, ils en savent plus
sur le sujet que la société civile. Faites confiance en nos institutions...

Le Village des Damnés
Film de Wolf Rilla, 1960.

« Au mois de mai 2004, je me suis trouvée dans 'obligation d’expliquer a des agents
fédéraux la légitimité de I'utilisation, par un artiste, de techniques biologiques de
pointe. J'avais pris |’avion de Buffalo a Chicago, dans I’Etat de New York, afin de



rejoindre mon ami Steve Kurz du groupe Critical Art Ensemble (CAE), un jour
seulement apres la mort soudaine de sa femme au cours de son sommeil. La police,
venue constater le déces, a trouvé une table jonchée d’équipements de laboratoire ;
sceptique a I'idée que Kurz puisse se servir de tout cela pour son art, ils ont appelé la
Brigade antiterroriste. Quand je suis arrivée le lendemain, le FBI était sur place pour
embarquer Kurtz et lui interdire I"accés a son domicile, en I'attente de fouilles qui ont
mené a la confiscation de ses matériaux de recherche, y compris un ordinateur et de
nombreux documents personnels. On m’a soumise avec lui a I'interrogatoire. Ce n’était
pas la premiere fois que j'avais tenté de rendre compte d’'un tel type d’art mais la
circonstance — un ami accusé de bioterrorisme — ajoutait une urgence toute
nouvelle. » [11]

Les experts savent, faites confiance en nos institutions, on saura bien comment gérer le
probléme, on a toujours su ! Soyez un peu optimiste, que diable !

... Et dire que j’écris tout ceci en méme temps que de passer |’aspirateur, donner une
friandise a mes chats et mon métier d’enseignant...
— ON SAIT ! JE SAIS I'ILS SAVENT ! NOUS SAVONS !

... C'est que, avant que, vous ou moi, ayons |’envie d’écrire des textes dans des boites
Stri, i asili u uu i ingénieu icu
de pétri, comme [artistte brésilien Eduardo Kac ou un ami ingénieur en nanoparticules
passionné par Isidore Isou et I"hypergraphie lettriste, I'eau peut couler sous les ponts.
Un tel genre de pratique ne devrait pas avoir beaucoup d’amateurs ni méme devenir un
isi Satif, crapbooking ou un ki i Y z Cultura. Et,
loisir créatif, comme le scrapbooking ou un kit broderie en vente chez Cult Et, de
la, a ce qu’un jour, on puisse choisir avec notre médecin le nombre de paires d’yeux
ou d’oreilles de nos enfants, ou méme imaginer un nouveau modele d’embryon aryen,
il y aun pas...

Reprenons donc calmement la lecture de L’angoisse de lingénieur d’Ernst Bloch,
creusons plus profondément, passons au cercle suivant. Dans ce périple, le philosophe
allemand épris d’utopies sera peut-étre un meilleur guide pour nous que Virgile et
Béatrice ne l'ont été pour Dante; il nous permettra, sans doute, d’envisager cette
République des poetes que le cercle d’léna, avant lui, avait révé :

- L’angoisse de notre ingénieur devant une machine lui permettant de jouer avec la
matiere se ressent peut-étre aussi a un ulcere qui le martyrise ; il en va ainsi de tous
ceux qui se mesurent a la création divine et ne volent le feu aux dieux : il semble bien
qu’un aigle doive leur manger le foie. Mais, a part quelques ennuis gastriques d’ordre
psychosomatique, le feu divin ne se manifeste pas outre mesure a l'ingénieur : pas
d’apparition de Méphistophéles comme pour le vieux Faust ; nous ne sommes pas dans
le film Anges et Démons, cette adaptation fantastique d’un livre de Dan Brown, le
cohobé d’un alchimiste féru de démonologie ne risque pas, au sortir du générateur de
particules du CERN, de précipiter le Vatican dans un gouffre. En matiere de
catastrophes, les risques qu’encourt notre ingénieur sont réduits au maximum, la
prudence est de rigueur : les risques possibles sont tout autant calculés par lui et ses



collaborateurs que par son assureur, et, a ce jeu, I'assureur est, tres probablement, plus
compétent que lui.

Ce qu'on sait peut-étre moins a ce sujet, c’est que, depuis nombre d’années
maintenant, le risque professionnel est tout autant assuré, sur le plan financier, par un
assureur dont c’est le métier, que, dans le domaine des idées, par certains philosophes
et sociologues, qui se sont mis a parler de catastrophes en prenant, justement, un ton
catastrophique, en méme temps qu’un style catastrophique, ce qui leur permet de servir
les intéréts de la banque-assurance, tout en paraissant de gauche.

Ainsi du sociologue allemand Ulrich Beck et de sa Société du risque [12] qui a défrayé
la chronique dans les années 80 : Beck remarque dans son essai qu’aujourd’hui, dans
notre monde, il y a de plus en plus de hauts risques, comme les catastrophes ou les
cataclysmes, que les assureurs traditionnels ne peuvent plus couvrir; c’est ce qu'il
appelle « la condition postmoderne ». Voila donc, pourrions-nous dire, un auteur qui
se pose des problématiques de gauche, puisqu’il s’intéresse a la sécurité sociale (au
sens strict du terme, on ne peut pas nier que « sécurité sociale » signifie protection des
sociétés, méme s'il s’agit en France, essentiellement, de couverture assurant contre les
maladies et les accidents) — tout au moins, Ulrich Beck pourrait-il imaginer une
protection couvrant, a lInternationale, les catastrophes et les cataclysmes, une
protection qui serait, en l'occurrence, un service public. Eh bien, pas du tout, c’est
méme le contraire pour lui: banque-assurance ! Au sujet de La société du risque de
Beck, le sociologue Razmig Keucheyan écrit dans un essai d’écologie politique paru en
2014, La nature est un champ de bataille : “La solution trés originale de Beck prend
appui sur l'assurance. A ses yeux, le critere décisif qui explique le passage de la
modernité a la postmodernité... est celui de l’assurabilité. Dans la postmodernité,
certains risques sont devenus si colteux qu’ils ne sont plus assurables, selon les criteres
de I"assurance moderne. lls échappent au controle des humains, méme lorsqu’ils ont
été créés par eux, a la fois parce qu’ils sont imprévisibles et parce que leurs
conséquences sont socialement ingérables.” [13]

Les nouvelles formes de gouvernance des nations, que préconise Ulrich Beck pour
couvrir les risques de catastrophes, devraient donc étre gérées par des banquiers ; et
I'on imagine actuellement sans peine les produits financiers qu’ils sont capables
d’inventer, apres la Taxe carbone, en spéculant sur les futures catastrophes naturelles
ou sociétales [14]. Par ailleurs, Beck a la vue courte, comme le montre Razmig
Keucheyan, puisqu’il ne réalise pas que, depuis les années 60, les Etats modernes se
sont préparés a subir des risques majeurs et que de véritables « pools » assurantiels ont
été mis en place a ce sujet. Des sociétés de Réassurance, comme Munich Re ou Swiss
Re, couvrant les risques que les assureurs traditionnels ne peuvent pas prendre en
charge, ont aussi été créées depuis belle lurette [15] . En France, ce « pool » assurantiel
se nomme aujourd’hui « Assuratome » et il a pour vocation de couvrir le nucléaire
civil. La prévention du risque, dans un laboratoire manipulant I"énergie atomique, est
donc, naturellement, beaucoup plus importante de nos jours qu’elle ne I'a été dans les
années 20 en Allemagne, au moment ou Bloch rédigeait L’angoisse de I'ingénieur, ou
en France, a l'Institut du radium de Marie Curie.



En France, Francois Ewald est I'un des proches d’Ulrich Beck et il était autrefois
I’assistant de Michel Foucault au College de France. Aprés avoir été maoiste dans les
années 60, Ewald est devenu conseiller pour la Fédération Francaise des Sociétés
d’Assurance (FFSA) et du MEDEF, et il est aujourd’hui directeur de |’école nationale
d’assurances. Ewald a rédigé une these de doctorat sur I’histoire de I"état-providence
sous la direction de Michel Foucault. Résumant la these d’Ewald, le sociologue Razmig
Keucheyan écrit dans La nature est un champ de bataille : « A la fin du XIXéme siecle
se fait jour l'idée que les accidents et autres aléas sur le lieu de travail ne sont
imputables a personne, qu’ils relevent d’un risque inhérent a l'activité industrielle.
Cette rupture avec l'idée de « responsabilité » (et au premier chef de responsabilité
patronale), ainsi que son remplacement par celle de « risque », marque a ses yeux le
véritable commencement de I"époque moderne. Contrairement a la responsabilité, le
risque n’est le produit d’aucune intentionnalité, c’est un principe impersonnel. » [16]...
Et le philosophe tout postmoderne Peter Sloterdijk, ici, de renchérir sur la thése de
Francois Ewald dans son essai La mobilisation infinie sorti en France en 2000 : “Mais il
reste a savoir si un accident comme celui de Tchernobyl peut étre attribué a un acteur.
Tchernobyl, en dehors des aspects d’exploitation et des risques généraux de panne
n‘est-il pas aussi, d’'une maniére anonyme et non attribuable, le résultat de
développements épistémologiques et socioculturels qui, reposant sur des prémisses
millénaires, débouchent dans la technologie nucléaire ¢ Peut-on chercher des
coupables dans des processus de cet ordre de grandeur et leur faire endosser la
responsabilité ¢” [17]

Nul doute que, a coté du principe d’indétermination d’Heisenberg, le "principe
impersonnel" de Frangois Ewald, cautionné par des auteurs tout "postmodernes" tels
que Michel Foucault [18], puis Beck et Sloterdijk, mais aussi par des politiques tels que
Tony Blair alors qu’il était premier ministre de Grande-Bretagne, un tel principe aurait
pu servir de caution morale et juridique au physicien Heisenberg aprés la seconde
guerre mondiale. Comme on le voit, tout est affaire de casuistique : puisque sa
responsabilité aurait trouvé a étre couverte sur le plan financier mais aussi sur le plan
juridique et moral, I'ingénieur imaginé par Ernst Bloch aurait peut-étre eu bien plus de
chance de s’en sortir de nos jours, si, par erreur, 'une de ses machines thermiques
avait empoisonné le lit d’une riviére, que dans les années 20 en Allemagne.



Centrale nucléaire de Fukushima-Daiichi
11 mars 2011

Mais notre ingénieur saurait-il lui-méme se sentir responsable des risques éventuels de
son métier ¢ Et si, a jouer avec le froid et la matiere, une explosion survenait, qui
pourrait déterminer ici la part de responsabilité qui lui reviendrait de celle de ses
collaborateurs, ou le "principe impersonnel", mentionné plus haut, le dédouanerait-il
de toute peine de justice ¢ Dans L’angoisse de I'ingénieur, Bloch I"affirme [ui-méme : un
tel homme « se voit [...] face a un circuit bien plus fantomatique [qu’autrefois], ou tout
semble relation vide, et rien n’étre réel. D’ou ceci : la production bourgeoise avec son
univers est de plus en plus extérieure et aliénée, non seulement dans ses dispositifs de
sécurité, mais aussi en sa qualité de pionniere. » [19]. D’ou le sentiment alors, tout
« postmoderne », de ne plus étre simplement |a ou I'on est, en phase avec la réalité des
choses, présent a soi-méme et au monde, puisque la nature elle-méme, dans une ville
américanisée (et I'ingénieur, on s’en souvient, habite dans une telle ville, qui fleurit en
Allemagne des les années 20), puisque le sol-méme du vieux monde se met a manquer
la ou les tours surgissent. — Ainsi, a mesure que l'ingénieur, mis en scéne par Bloch,
s’enfonce dans la matiere, a mesure qu’il approche le vide, non seulement le risque
qu’une catastrophe advienne se fait plus fort, malgré toutes les mesures de sécurité
mises en place, malgré méme, pourrait-on dire, I’ « ingéniosité » de I'ingénieur, mais
aussi I"Hubris, le vieux dragon tapi au fond de nos esprits, apparait plus menagant



encore. Nous sommes ici, avec |'essai du philosophe Ernst Bloch, et dés les années 20,
a deux pas de l'un des derniers romans de l'écrivain anglais J.-G. Ballard, Super-
Cannes, qui se situe, de nos jours, sur les hauteurs de Cannes, dans une nouvelle
Silicon Valley. La, derriéres leurs bureaux en verre, des directeurs de multinationales et
leurs cadres supérieurs ont décidé de lacher la bride a leurs démons et s’adonnent a
des ratonnades dans les rues de Cannes, en toute impunité, afin de ne pas devenir les
fantdbmes qu’ils sont déja, qu’ils ne peuvent pas ne pas étre.

De la ville américaine, douze ans avant de devoir s’exiler a New York, Ernst Bloch
écrit : « Le néant, derriere la mécanique ou le monde qu’aucune médiation ne relie a
I"humain, n’est autre que la maison des morts, ot I’"homme est enterré vivant. » [20]
New York pour Bloch — comme Super-Cannes actuellement pour nous — n’était pas
une cité moderne, mais I’enfer sur Terre, et J.-G. Ballard était, sans doute, le romancier
le plus @ méme de nous communiquer les enfers révélés, quatre-vingt-dix ans plus tot,
par le philosophe communiste.

— FLASH — A Gotham City en ce moment-méme, les grands électeurs choisissent le
Joker Trump au manchot Hillary. Batman est dans les choux!... Les gloses des
journalistes du monde entier fleurissent afin de « couvrir » I'événement : comment ont-
ils pu se tromper a ce point ? comment un tel degré d’incompétence ¢ La premiéere
dame du monde est déja en couverture de Vogue... —

Analysant les dérives de la pensée allemande durant la République de Weimar, le
philosophe tout « postmoderne » Sloterdijk montrait, dans un ouvrage intitulé Critique
de la raison cynique, comment |’Allemagne s’était laissé aliéner, lors de la "résistible
ascension" de Hitler, par le culte de la technique et de l'idéologie militaire [21]. Selon
Sloterdijk, « I’« objectivité » tant invoquée de Weimar touche d’abord un état de fait
militaro-psychologique. Celui-ci commande au cours des années suivantes la
stylisation culturelle : le guerrier comme ingénieur qui fonctionne froidement. Les
assauts se transforment en exploit du matériel d’artillerie, le dernier rapport entre
héroisme et survie se relache aussi. « Objectif » est le lien entre les soldats et les
systemes d’armement ; ’homme en uniforme doit apprendre a se considérer lui-méme
comme « facteur humain » de la guerre des machines et a s’'employer en fonction de
cela. » [22] Ainsi, du philosophe Heidegger qui, dans une lettre a sa femme datant de
1940, parlait de la « profession de foi absolue en la logique interne de la technicisation
de la guerre », dans laquelle « |'étre isolé disparait en tant qu’individu. » [23]

C’est donc une machine de guerre, un étre humain totalement aliéné par la technique
que dénoncait déja Bloch aprés les années 20, et notamment en 1935, dans Héritage
de ce temps, un livre qui lui valut de devoir fuir I’Allemagne nazie. RoboCop ou
Batman, ces «héros» de films américains, pourraient en étre une illustration
romantique, si nous ne relevions pas nous-méme ce qu’ont d’angélique leurs synopsis :
Aprés une mort clinique (ou « aprés le meurtre de ses parents » pour Batman), un
officier de police (ou « Bruce Wayne, un multimillionnaire ») est transformé (ou « se



transforme ») en un robot programmé pour combattre le crime organisé : soit un deus
ex machina.

Et, ici aussi, I'ingénieur tout a ses angoisses, se battant seul dans son laboratoire, sent
bien qu’il devra lui-méme devenir sa propre machine thermique pour vaincre la
matiere-méme : la métamorphose de l'ingénieur en une machine est une aliénation
consentie, une _renonciation _a __l’identité, pour reprendre les mots de
I’ethnopsychanalyste Georges Devereux , et son angoisse, la derniere part d’humanité
qu’il éprouve contre celle-ci.

Nous dirons alors que, pour vaincre |'obstacle de I’angoisse, l'ingénieur devra
surplomber son sujet, comme |'aigle se posant sur une hauteur avant de fondre sur sa
proie. Mais, plus la proie est éloignée de lui, plus il lui faudra fournir d’efforts, et la
position de son surplomb avant I"envol devra étre calculée précisément. C’est alors,
face au consentement a devenir aigle ou machine, que I'esprit de I'ingénieur bloque a
nouveau. Combien de temps et d’énergie usera-t-il a ce jeu, avant de s’anéantir
completement ¢

Au fond, oui, la, face au rien, face a I'anéantissement dans le zéro absolu, une certaine
forme de résilience, quelque chose comme un cliquet au fond de lingénieur
I’'empéchant de sombrer : combien de crans reste-t-il maintenant au cliquet avant le
grand saut ?

Selon Ernst Bloch, une telle résilience a |'ceuvre dans l’esprit de l'ingénieur est
précisément ce qu’il nomme le romantisme, ou ce qu’il en reste dans les années 20 —
une fin de regne romantique, en somme un vestige, comme un fragment sauvé in
extremis du choc des Titans — et qui s'oppose a cet anéantissement programmé de
I’'hnomme par la technique et le Capital. Un tel fond culturel — qui se résume pour
Bloch a la philosophie kantienne — n’est alors plus qu’un voile de pudeur ou un
cache-misere — en un mot, des ceilleres que I’homme moderne s’est mis devant les
yeux pour ne pas voir le gouffre situé a ses pieds. Bloch écrit a ce propos:
« Actuellement, la derniere lueur de la plénitude pré-capitaliste s’y oppose encore, le
« juste-milieu » emprunte encore sur gages un fond de croyance depuis longtemps
éteint [...] — tout cela dans le but de ne pas étre contraint de voir les fondements de
« I'angoisse du monde », a savoir la mécanique de l’existence issue du vide
total. » [24]

Autrement dit, face au vide fondamental, toute croyance en un équilibre du Yin avec le
Yang, de l'animus avec l'anima (Bachelard) ou de l'inconscient collectif avec la
conscience, comme chez Jung a la méme époque, est, selon Bloch, un leurre; il n’y a
que l'exercice de la raison appliquée a un tel mal qui pourra faire que I'ingénieur sorte



de I'angoisse qui le taraude, afin que ses réussites ne soient pas, dans le méme temps,
des échecs. Une telle victoire, dans son cas, ne pourra étre pleinement effective que
dans un monde ou le communisme sera établi. Or, a I'époque ou le philosophe
marxiste écrit son article (1928), c’est le monde capitaliste qui est allé le plus loin dans
les recherches sur la physique fondamentale, et donc dans la pleine contemplation du
zéro absolu, au coeur-méme de la matiere ; Bloch écrit a ce sujet dans son essai :
« Ce sien visage [soit le portrait d’Isis derriere le voile, dans la ballade de Schiller, un
tel portrait, ttmoignant, selon Bloch, de notre fascination nouvelle pour le vide, est
assimilé, confondu, mélé, dans l'esprit du philosophe, aux recherches sur les
fondements mémes de la matiére... ce visage, donc] est tout a fait parent a I’'Ouest
comme a |'Est, ici sous la forme du capitalisme monopolistique avec amélioration
démocratique, la-bas sous celle du capitalisme d’Etat avec apparence ou malentendu
socialiste. Cependant, c’est 'Ouest qui a la priorité subjective dans le probléme,
comme on a dit, du « bien-étre matériel et de la détresse spirituelle », dans la question
du support pas méme trahi, mais brisé. » [25]

[l'y a donc un Rien au cceur-méme de la matiere et de ’lhomme, selon le philosophe
allemand le plus fidele, peut-étre, au matérialisme historique que le vingtieme siecle ait
connu, celui pour qui, au bout du compte, les mots de révolution communiste ne
pouvaient pas n’étre qu’un veeu pieux. Qu’en est-il alors de I"'Union soviétique, pour
lui, a cette époque ¢ C'est un capitalisme d’Etat qui imagine encore étre un pays
socialiste ou qui joue, a ce propos, les Tartuffes: pour Bloch, en I'occurrence, la
question n’est pas encore tranchée. — Que se passe-t-il en URSS a ce moment-la ? Le
23 octobre 1927, Trotsky est exclu du Comité central du parti bolchevick, le 15
novembre du parti. Battue au XVeme Congres, en décembre, I'Opposition unifiée se
désagrége le mois suivant. Le stalinisme émergeant est ce qu’Ernst Bloch nomme ici un
« capitalisme d’Etat » [26].

Au bout du compte, nous sommes bien loin, actuellement, de pouvoir créer la vie, tel
un Dieu ayant programmé son chantier sur six jours afin de pouvoir se reposer de ses
peines, le septieme : nous en sommes encore a la création de briques chromosomiques
pour de la levure ou de biobots jouant leur partition dans les arteres d’un rat de
laboratoire. Pas de quoi émouvoir M. Dupont & Durand, leur quiétude ne risque pas
d’étre bouleversée par la prolifération de monstres surgis — combustion spontanée —
du thermocycleur de jeunes biohackers californiens. Et si, par extraordinaire, un tel
risque survenait, des généticiens, éthiciens et philosophes de toutes obédiences seraient
convoqués par nos gouvernements pour un moratoire. Serait créé, dans la foulée, un
protocole de recherche a mettre en place sous deux ans, que vous soyez une université
publique, un laboratoire privé ou un simple particulier jouant aux apprentis sorciers sur
un établi de son garage ou le plan de travail de la cuisine.

« A ce jour, peut-on lire dans un article du Monde datant de juin 2016, I'équipe du
généticien Craig Venter est celle qui a synthétisé le plus grand génome entier, celui
d’une bactérie, long d’environ un million de paires de bases [27]. Venter a depuis
proposé la recette génétique de la « vie minimale ». » [28]



— La vie minimale ! Une écriture de la vie minimale ! Un peu comme d’une boite a
musique dont le cylindre garni de pointes réaliserait pour nous divers organismes
vivants que nous pourrions contempler, une fois créés, au microscope. — Nous n’en
sommes pas la! — Bien évidemment, nous n’en sommes pas la ! mais combien de
temps avant que, par synthése morphogénétique, on passe de la création informatique
d’un organisme trés simple comme la bactérie Mycoplasma mycoides a des organismes
dont le séquencage génétique est plus complexe? — Il suffirait de changer
I’espacement des pointes du cylindre de notre boite a musique pour obtenir des
organismes nouveaux, apres lecture des gammes que des bioinformaticiens publient sur
Internet [29], ou méme d’en créer des inédits, apres quelques cours de solfege et la
Méthode rose digérée. Certains iraient aussi dans des écoles de musique suivre des
cours d’improvisations libres, afin de concevoir des especes nouvelles... Il faut imaginer
le Scratch Orchestra du musicien britannique Cornelius Cardew, la ! Il faut imaginer le
bordel que ¢a ferait, la horde de culs bénits, de réacs, cathos, fanatiques, extrémistes de
tous crins, islamistes aux abois, main dans la main avec des écolos végans, manifestant
in extremis dans les rues pour qu’on ne salope pas la planete et la création de leur fichu
bon dieu !

Reprenons alors, Pénélope sur sa tapisserie, ici méme : au Fragment 36 de Novalis, tiré
de son manuscrit Poésie : « <Poétiser est engendrer, affirmait la Novalis. Tout poétisé
doit étre un individu vivant.» Quelle inépuisable masse de matériaux en attente de
nouvelles combinaisons n’y a-t-il pas partout ! Il reste a celui qui a percé ce mystere a
prendre la décision de renoncer a la diversité infinie et a sa jouissance pour débuter
n‘importe ol — mais cette décision colte le sentiment de liberté d’'un monde infini — et
exige qu’on s’en tienne a une seule de ses manifestations — Ne serions-nous pas
redevables de notre existence terrestre a une décision de ce genre? » [30], et
connectons-la — paire de bases nouvelle — a ce propos d’Ernst Bloch tiré de
L’angoisse de I'ingénieur : « La technique possede de la sorte dans son effet ultime une
relation entierement neuve, possiblement, avec la nature créatrice elle-méme,
entendue comme un « sujet-nature », qu’il fallait jusqu’alors adjoindre par la pensée a
la nature seulement d’apres |’analogie avec le sujet-homme ou le sujet de I’histoire ;
mais qui, malgré Bruno, Spinoza ou Goethe, n’était pas saisissable. » [31] ... mais qui,
maintenant, I'est pour 750 dollars !

150 dollars, le kit en main du parfait apprenti-sorcier, la, maintenant, chez vous, un
nouveau Tétris jeu-de-briques biomécano pour l'ingénieur en herbe que vous n’étes
pas encore, mais que vous allez devenir, car la société de consommation fera tout pour
vous donner I'envie de faire proliférer des cellules de toutes les couleurs, en les
projetant, pour vos amis, chez vous, sur les murs de votre salon | “Regardez la nouvelle
cellule que j'ai créée, cher voisin, regardez comme elle agrémente mon intérieur,
comme elle donne une touche gaie a ma salle a manger, quand la lumiére du soleil
passe sur mon synthétiseur !” “Quelle formidable composition n’avez-vous pas la, mon
ami | Etes-vous certain que, cette fois, elle n’est pas transmissible a ['homme ?2” “Bien
évidemment | Ne vous inquiétez plus! Le service d’hygiene est venu hier pour la
contrbler. Toutes les batteries de test possibles et inimaginables lui sont passés dessus.”
“C’est formidable, cher voisin, et sert-elle a quelque chose ?” “Absolument a rien, mais
qu’est-ce que c’est beau !” "Assurément, cher voisin, vous pourriez la présenter au
concours du quartier du plus beau corps cellulaire !"



[l faudrait, ici, ajouter, aux noms de Giordano Bruno, Spinoza et Goethe, ceux de
Novalis et de Bloch, car, finalement, quel brin nous reste-t-il, de nos jours, combien de
paires de bases avant qu’un poéte ne crée, de la natura naturans, le « poétisé » dont
Novalis révait et qui est le sujet de I"angoisse que révélait Bloch ? En joignant les deux
bouts de tessons de I’histoire — symbole ou diabole ? — on peut alors — Ars Magna ou
Ars inveniendi — imaginer un avenir tout autre...
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— « Vie minimale », bon Dieu ! La recette génétique de la vie minimale se passant,
peut-étre demain, de mere en fille, comme celle de la daube ou du bceuf
bourguignon | Ou donc ai-je mis, dans mon ordinateur, la recette de I’"homunculus par
Paracelse ?

On pourrait faire alors son petit jeu de briques structuraliste, en s’inspirant du linguiste
Chomsky, et affirmer, péremptoire, que la « plus petite unité de sens », c’est la recette
de la vie minimale, soit la bactérie Mycoplasma mycoides, pourquoi pas ? A partir de
la, construire des phrases nouvelles, en commutant, permutant des éléments de
séquences du code source de tel ou tel organisme cellulaire. On peut ainsi avoir son
génome modifié par ses soins dans son propre frigo, chaque jour un génome modifié,
fait a la maison et d’'une couleur différente ; cela pourrait devenir une nouvelle forme
de loisir créatif. En ayant des parts de marché dans le magazine Marie Claire, on
pourrait ainsi lancer une nouvelle rubrique domestique, a coté de celle de la
décoration intérieure et du Régime minceur...

La mouche noire
Film de Kurt Neumann (1958)



Enfin, I'angoisse, que ressent l'ingénieur, pourrait étre provoquée par un dernier
mouvement d’humanité face au monde atomique que lui révele sa machine, un recul,
une distance prise, comme un soupcon de Kant et de sa « raison morale et esthétique »
au fond de la conscience : un « souvenir factuel, s’entend. » [32], précise Ernst Bloch a
ce propos, c’est-a-dire une impression déterminée qui viendrait de I"éducation que le
jeune bourgeois a recue, ainsi que de sa personnalité. Notre technologie la plus
poussée se heurte la au "Stop !" : « Ce serait en derniére instance, affirme Bloch, congu
tout a fait professionnellement, dans la limite de la technique, et méme de la causalité
universelle, la ou cette limite en tant que telle se heurte donc a une altérité et fait demi-
tour avec une angoisse valant pour une joie. » [33]

Il n"y aurait donc pas seulement de la frayeur face aux miracles que la technologie
nous permet, mais aussi un mouvement d’arrét contemplatif face au Zéro, ce que, en
un sens, Kant appelle la raison esthétique : ici, I’homme entend que quelque chose le
dépasse intellectuellement, et que ce dépassement-méme de ses facultés est ce qu'il
attend. Nous dirions alors que tel ou tel résultat, telle molécule de synthese, tel tissus
humain congu par une imprimante 3D ou tel lapin phosphorescent a la Eduardo Kac
(pourquoi pas ?) est beau en soi. A la lecture kantienne que Bloch fait de notre
aperception du Zéro absolu, il faudrait abonder dans son sens, ¢a ne fait pas un pli : un
tel Zéro, dans son absoluité, est « beau en soi », et il demeurera seulement « beau »
pour nous, ou pour Bloch, tant que les Lumieres d’'un monde parvenu au socialisme ne
nous auront pas éclairés a son sujet.

Pourtant, il manque ici une lecture proprement hégélienne de |’angoisse de I'ingénieur,
une lecture que Bloch, curieusement, ne fait pas dans son essai, alors méme qu’il passa
toute sa vie a lire Hegel, qu’il écrivit méme sur le philosophe un ouvrage, Sujet-Objet.
Considérations sur Hegel [34]. Nous poserons donc maintenant la question a sa place,
et cette question est, naturellement, de celle qu’on n’attend pas : I'ingénieur serait-il
heureux d’avoir manqué son but, alors méme qu’il contemple a son aise la beauté d’un
cadavre ?

On sait ici que, contre Kant, Hegel refusait de considérer que I'objet de la beauté soit
irreprésentable. La meilleure expression de l'idée de sublime, pour le philosophe
allemand, serait donc donnée dans I'idée d’une pure expérience de la négativité [35].
A I'époque de La phénoménologie de I'esprit, Hegel écrit, a ce propos, un court essai
intitulé Qui pense abstrait ¢ [36], dans lequel il réfute I'idée selon laquelle la
philosophie doit étre abstraite. Comme Ernst Bloch avec son ingénieur, Hegel invente
un récit pour illustrer son propos : il prend I’exemple d’un crime pour nous mener vers
une appréhension du monde qui serait transfigurée vers une illumination rédemptrice.

Dans Qui pense abstrait ¢ de Hegel, il se trouve qu’il y a eu un meurtre et que
I’assassin a été arrété : il s’agit d’'un beau jeune homme qui est mené, quelque temps
aprés son proces, au pilori. « Pourquoi cet homme a-t-il donc tué, lui qui avait tout,
semble-t-il, pour mener une existence heureuse ¢ », se demande-t-on alors. La
composition des trois mots « beau »—« jeune »—« homme » a ce pouvoir de nous faire
espérer en un avenir radieux, comme si la beauté, par elle-méme, devait sécréter ses
anticorps. Des sociologues, des psychologues reprennent, apres coup, la plaidoirie de
I’avocat : le jeune homme a tué parce qu’il était pauvre ou qu’il a subi un traumatisme



dans sa jeunesse ; quelque chose, en tout cas, s’est passé dans son esprit, alors que,
enfant, il était dans les jupes de sa mere... De telles justifications d’un crime, méme
pertinentes, ne sont pas concretes, selon Hegel, mais abstraites, parce qu’elles ne sont
pas la, dans la vie-méme de I'événement recu, au présent, et qu’aucun plaidoyer ne
peut nous permettre d’oublier ceci : le jeune homme a bel et bien tué.

Or, la seule personne qui, selon Hegel, saura penser concretement, durant |’exécution
du jeune dénommé Binder, se trouve étre une vieille infirmiere; elle-seule saura
trouver les mots justes. Alors que la téte du condamné a mort tronait sur I’échafaud a
contre-jour, celle-ci s’exclama : « Que c’est beau ! Que le soleil de la grace illumine
Binder ! » [37]

Ce que Bloch, peut-étre a travers Hegel, nous murmure ici, c’est que, si l'ingénieur a
été heureux de voir sa machine manquer son but, c’est pour ne plus avoir a admirer a
nouveau, derriere telle abstraction lui permettant d’atteindre a I’absoluité du Zéro, la
prégnance et I"évidence, la beauté d’'un “Soleil Cou Coupé” ou celle du portrait de
Sais :

— « Que le soleil de la grace illumine Binder ! »

[l ne faut pas trop abuser du spectacle d’une peine capitale, nous murmurerait ici Bloch
a l'oreille, méme la vielle infirmiére, évoquée par Hegel, durant I"exécution de Binder,
le savait...

« Décider la mort de la civilisation, prendre en main comment cela arrive : seule la
décision nous délestera du cadavre. » [38], vaticinait naguere le Comité invisible...

A moins que le cadavre soit cet objet vers lequel on court — comme la déesse Isis
courut elle-méme a travers le monde pour retrouver les membres arrachés de son mari,
le dieu créateur Osiris... Non qu’on veuille retrouver un bonheur perdu, mais, derriére
le Vide ressenti en approchant le corps mutilé du Pere des dieux, une nouvelle fagon
de contempler se fait jour: le soleil est toujours |a, donnant a profusion lumiére et
chaleur, et sans compter ses efforts, malgré la mort des dieux et des civilisations, a ses

pieds...

La mouche noire
Film de Kurt Neumann (1958)



Entendons-nous bien ici : voir le zéro absolu comme le cadavre d’un dieu au fond de la
matiere est une image, naturellement, mais cette image illustre ce fait : que le réel en
soi est profondément indifférent a ce que nous sommes, qu’il n’y a pas méme de deus
otiosus dans son tréfonds. Le réel est la neutralité-méme, il n’y a que I’'homme qui
puisse imaginer qu’une telle neutralité signifie. Or, affirmer que la téte décapitée de
Binder pour Hegel ou que telle charogne (baudelairienne ou non) est belle, ce n’est pas
seulement remettre en cause notre fagon de reconnaitre ce qui est beau et ce qui ne
I'est pas; Hegel demande ici que nous percevions le réel tel qu’il est, hors de tout
projet culturel. Ce qui, par voie de conséquence, nécessite de faire un sort a
I"éducation parentale, puisque c’est elle qui apprend au jeune enfant ce qu’il en est du
propre et du sale, ou que le rien en soi n’a pas d’intérét, ou qu’il faut se débarrasser au
plus vite d’'une charogne et d'un cadavre, sous peine d'étre attrapé par la gale ou par la
police... Ici, je m’amuse des dommages collatéraux qu’ont di provoquer certains
héritiers de la philosophie hégélienne, mais c’est ainsi : Hegel n’a pas seulement tué
I’art, comme on |’apprend en cours de philosophie au lycée, mais aussi, une part de
notre humanité (celle en nous la plus traditionnelle). Concretement, a partir de Hegel,
I'infamie peut étre belle et nous plaire (tout au moins une telle idée n’est plus absurde),
nous pouvons méme étre heureux de la regarder. Mais I'on peut comprendre, dans le
méme temps, qu’une telle vérité puisse rebuter, voire offenser encore de nos jours. Et si
I’art dit « contemporain » peut agacer et méme étre détesté (d'une haine la plupart du
temps larvée), non seulement des milieux traditionnalistes, mais aussi d’une bonne part
des classes moyennes, c’est que ceux-ci ressentent obscurément ce fait. Cela passe,
généralement, par des gestes ou des propos anodins, et c’est sans doute mieux ainsi. Et
si, a I'un ou l"autre de ses détracteurs, vous demandiez d’expliquer ses jugements de
golt, ce qu’il dirait serait basé sur ce que Jacques Ranciere, dans La destinée des
images, appelle un « régime de représentation », mais un régime cette fois anémié, vidé
de son contenu philosophique et on ne peut plus hygiéniste : « C’'est de la merde !
entendriez-vous sans autre forme de proces. On ne joue pas avec les excréments | » Ce
qui semble étre un principe indiscutable, et je ne doute pas que vous |'enseigniez vous-
méme a vos enfants. Et I'on pourrait a fortiori penser que, d’un point de vue
ique, u inci uve, d'u ulture a u u u
anthropologique, un tel principe se retrouve, d’'une culture a une autre et d'une
civilisation a une autre...

— Eh bien, pas vraiment, ou, du moins, pas tant que les tenants de I’hygiénisme le
voudraient. Car la merde, comme substance, a bel et bien pu étre un objet pergu
comme sacré ; ainsi, de I'or, qui était, pour les Azteques, I"excrément du soleil et qui
était adoré comme tel, jusqu’a ce que les Espagnols viennent établir un autre usage de
ce coprosymbole. La merde se change en un objet de vénération, lorsqu’elle est celle
d’un dieu.
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Et donc, la téte de Binder, de cette fameuse téte de Binder qui dut fasciner Queneau et
Bataille, alors qu’ils assistaient aux cours sur Hegel d’Alexandre Kojéve a I'Ecole
pratique des hautes études, dans les années 30, et qui leur fit, sans doute, écrire deux
essais, I'un, Le symbolisme du soleil, et I'autre, L’anus solaire. De cet ceil ouvert de
Binder sur son pilori, qui dut surtout évoquer, pour Bataille, les yeux morts de son pére
aveugle qu’il contempla, étant enfant.

Dans un essai sur le fou littéraire Pierre Roux, sur lequel lui et Bataille s’entretinrent
longuement, Queneau déclare dans Aux confins des ténebres. Les fous littéraires : « Il
semble donc acquis que le soleil, en tant qu’ceuf et en tant qu’or, est étroitement lié a
des coprosymboles incontestés. La pensée infantile assimile I'ceuf (de méme que les
enfants) aux excréments, parce qu’elle identifie I’enfantement (et toute création) et la
défécation. Donc, si le soleil est un ceuf, c’est qu’il a été enfanté. » [39]

Et Bataille, dans son Histoire de [I’ceil, un récit a propos de Simone, une jeune
débauchée avec laquelle le narrateur découvre I"amour : « Des cette époque, Simone
contracta la manie de casser des ceufs avec son cul. Elle se plagait pour cela la téte sur
le siege d’un fauteuil, le dos collé au dossier, les jambes repliées vers moi qui me
branlais pour la foutre dans la figure. Je plagais alors I'ceuf au-dessus du trou : elle
prenait plaisir a I’agiter dans la fente profonde. Au moment ou le foutre jaillissait, les
fesses cassaient I'ceuf, elle jouissait, et, plongeant ma figure dans son cul, je m’inondais
de cette souillure abondante. »

Mais, tout cela n’est que de la littérature, bien évidemment, tout cela ne peut étre...
Comprenons que les parents interdisent aux enfants de jouer avec le soleil.

— Le soleil, I'ceuf et I'ceil... Regarder le soleil de fagon prolongée rend fou ou
mélancolique comme le fait de se masturber, pensait-on jadis ; Nietzsche et Benjamin
Constant le crurent.

*

Restons-en |a aujourd’hui... restons-en la, nous en avons trop dit...



*

(Vendredi 9 décembre 2016)

J'ai eu un virus informatique, il y a quelques jours. J’avais cru, avec soulagement, que
ce texte avait disparu dans les limbes des circuits électroniques. Mais non, il est
toujours la. — Pourquoi est-il toujours la ¢ Et pourquoi je ne veux pas qu’il circule ?
Pourquoi vouloir qu’il disparaisse ? Qu’est-ce qui m’empéche de faire en sorte que ce
texte trouve son lecteur ? Est-ce qu’en littérature aussi on peut approcher du zéro
absolu ¢ Et, si oui, pour quels résultats ?

Comprenez, je ne parle pas ici d'un degré zéro de la littérature, rien a voir avec Roland
Barthes, mais d’un vrai, d’un trés concret zéro absolu du littéraire, quelque chose dont
il faudrait une machine thermodynamique nouvelle. Quels résultats alors, si nous
I"approchions ? Ce seraient probablement des mots glacials, capables de figer les
molécules de notre organisme a un point tel que, vous et moi, nous pourrions étre
supraconductibles. Nous ne serions plus la pour le voir, mais, un instant valant pour
une éternité, vous et moi dans cet état, nous nous serions aimés, sans doute. — Le
voulez-vous ? Voulez-vous que nous essayions ? dites-moi.

— Faites-moi signe, maintenant, si vous le voulez.

— Faites-moi signe ou restons-en |a...

(31 octobre, 10 décembre 2016)

La mouche noire
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