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Pour la première fois depuis la création de cette 
rubrique, nous vous proposons de lire ici un extrait 
de roman. Car oui, Patrik Ouředník a écrit un roman, 
malgré sa narration quasi inexistante, ses per-
sonnages portés disparus, son mélange des genres. 
La fin du monde n’aurait pas eu lieu est un roman 
car il se montre irrévérencieux. Il n’est pas venu 
nous conter fleurette, mais nous faire rire avec ce 
qui devrait nous faire pleurer. Cet auteur d’origine 

tchèque, traducteur de Rabelais, ne pouvait ignorer 
que lorsqu’il n’est plus transgressif, ce genre litté-
raire meurt. Voici un livre bien vivant, condensé sur 
128 pages, contenant plus de suc que l’intégralité de 
l’œuvre de bien des auteurs pour qui le français est 
pourtant la langue maternelle. La fin du monde n’au-
rait pas eu lieu, donc. En effet : à chaque fois qu’un 
texte de cette trempe est publié, l’ultimatum semble 
retardé. Gagnons du temps, lisons Ouředník.

Le président le plus stupide des États-Unis embauche  
un conseiller français. Non, ceci n’est pas une biographie 
non officielle de George W. Bush, mais l’histoire qu’a 
prétextée Patrik Ouředník pour livrer un roman féroce 
dont Gonzaï vous propose ici un extrait.

La fin du monde 
n’aurait pas eu lieu 

de Patrik Ouředník
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Illustration : Valentin Pinel
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GASPARD CHEZ LE PRÉSIDENT

Le visage et le crâne du président auraient 
enchanté les physiognomonistes des siè-
cles précé dents. Front plat : médiocrité, 
manque d’imagination ; sourcils minces 
et rap pro chés : défi cience mo rale ; yeux 
creux : goût de l’intrigue ; lèvres contrac-
tées : cu   pi di té ; joues tombantes : pra-
tiques masturbatoires ; menton charnu : 
instincts belliqueux.

Le tout complété par un regard bleu et 
honnête de menteur exercé.

Agile, il avait cette démarche bondis-
sante, affectionnée par les Américains 
ambitieux qui entendaient rester souples 
et sportifs jusqu’à l’agonie ultime.

À en croire les notes de Gaspard, le 
pré sident l’aimait bien. Il aimait bien 
l’écouter débiter ses âneries sur la poli-
tique que devraient mener les États-Unis 
pour que, un jour, le monde devienne 
meilleur. Il aimait bien l’entendre citer 
des écrivains américains dont il n’avait 
jamais entendu parler. Il aimait bien son 
accent à couper la margarine. Il le trim-
balait partout avec lui, au grand dam de 
ses conseillers autochtones. Il l’appelait 
“mon petit Français”, “mon intellectuel”, 
“mon Parisien de Schnock-sur-Boule”, 
“ma grenouille transatlan tique”, puis, 
quand il avait pris connaissance au cours 
d’un dîner avec l’am bassadeur d’Italie  
de l’existence d’un pays du fin fond de 
l’Europe, “mon Albanais”.

Gaspard acceptait de bon cœur, avec la  
profonde conviction qui était la sienne : 
la bêtise était tout compte fait plus fas-
cinante que l’intel ligence, bornée par 
définition.

Boîte d’allumettes avait présenté 
Gaspard comme un éminent journaliste 
politique publiant sous divers pseudo-
nymes dans de prestigieuses revues et 
ayant ses entrées dans les plus hautes 
sphères politiques. Les hommes du pré-
sident avaient rapidement décou vert 
la supercherie, avant même l’arrivée de 
Gaspard, mais le président avait décidé 
de l’engager malgré tout, comme une 
sorte de bouffon du roi. Son rôle officiel 
consistait à rédiger des comptes rendus 
de la presse française et à écrire des ana-
lyses, que personne ne lisait, sur ce que 
le président appelait les tendances de la 
 politique française. 

Une fois sur place, et après deux ou trois 
passages à la télévision, Gaspard était 
devenu ce que les Américains d’un cer-
tain niveau social détestaient le plus : un 
Fran çais ca ricatural. Encore bel homme 
et intelligent, deux traits sup portables 
en soi, mais exécrables lorsqu’ils vont de 
pair. Trop élégant. Trop nonchalant dans 
sa manière de s’asseoir et de croiser les 

Barbus était le terme générique pour dési-
gner les craignants-dieu musulmans qui 
bombar daient les gratte-ciel américains 
à l’aide d’avions de ligne et semaient la 
terreur parmi les mécréants. Les mé-
créants étaient ceux qui ne croyaient pas 
en leur dieu. Les barbus se récla maient de 
l’islam, une religion conçue tardivement, 
mais dont le destin semblait être perpé-
tuellement en retard d’une civilisation. 
Depuis que leur prophète les avait me-
nacés de retrouver des vierges jusqu’en 
l’au-delà, ils pratiquaient l’acte guerrier 
en tant que mas turbation salvatrice. Ça 
les rendait à la fois effrayants et ridicules. 

Entre eux, les barbus s’appelaient 
frères, en référence subliminale à Adolf le 
Boche.
— Les barbus, je m’en occupe, dit le pré-

sident. Je vais leur balancer quelques 
missiles au cul.

Le président affectionnait la vulgarité 
lorsqu’il se trouvait en privé. C’était 
décontracté.
— Crois-moi, ma petite grenouille transa-

tlantique. Ça va être un sacré foutoir.
Les protestants étaient ainsi faits : ils 
croyaient à la prédestination, et comme, 
par définition, les élus ne seraient qu’une 
infime minorité, ils se doutaient bien que 
leurs chances individuelles demeuraient 
médiocres. Cela les rendait moroses, et 
dès l’instant qu’ils disposaient d’armes 
propres et sophistiquées, ils étaient prêts 
à faire la guerre à n’importe qui, commu-
nistes, barbus, coptes ou animistes.

Le président se frotta le nez.
Il est de ces gestes quotidiens qu’il faut 

savoir placer dans un roman. Cela hu-
manise le per son nage et, par ricochet, 
l’auteur lui-même.

Le président se frotta le nez.
— En Dieu nous croyons, dit-il.

DES DEVISES NATIONALES

En Dieu nous croyons était la devise des 
États-Unis. La devise était une formule 
par laquelle tel ou tel pays indiquait aux 
autres ce qui lui impor tait particulière-
ment. Celle de la Grande-Bretagne était 
Dieu et mon droit. Celle de l’Afghanistan, 
Dieu est grand. Celle de l’Arabie saou-
dite, Il n’y a de Dieu que Dieu. Celle de 
Nauru, La volonté de Dieu d’abord. Celle 
du Danemark, L’aide de Dieu, la force du 
Danemark. Celle du Chili, Par la raison ou 
par la force. Celle du Pakistan, Foi et disci-
pline. Celle du Liban, Ma patrie a toujours 
raison. Celle de l’Autriche, Il appartient 
à l’Autriche de régner sur le monde.

Etc.
En dehors des devises, les pays avaient 

leurs armoiries, bannières, enseignes, 
drapeaux. À des occasions solennelles, 

jambes. Une veste jetée négligemment 
sur les épaules parachevait la détestation. 

L’esbroufe à la française, titraient les 
journaux. Ou : Un mangeur de grenouilles 
dans l’équipe présidentielle. Ou encore, 
plus ardu : Un semblant d’élégance rem-
place-t-il une analyse politique ?

À l’époque, les journalistes américains 
rejouaient sans cesse les guerres de reli-
gions en étrillant quotidiennement les 
Français et, accessoirement, les Italiens. 
Ils se délec taient à souligner l’irresponsa-
bilité satisfaite des individus vivant sous 
la botte papiste, leur moralité avachie, 
leur paresse hargneuse, leurs revendica-
tions outrageuses.

Ceci dit, Gaspard avait également été 
malmené par les médias de son pays d’ori-
gi ne. Les Français supportaient mal que 
l’un des leurs puisse assister le président 
le plus bête de l’histoire de son pays. On 
vivait à une époque charnière : une mi-
norité des Français croyaient encore aux 
bienfaits de l’intelligence. Ça n’allait pas 
durer, mais la promotion de Gaspard était 
tombée au mauvais moment.

DIEU ET LES BARBUS

— Moi je crois en Dieu, dit le président. 
Je suis un bon protestant.

Les protestants formaient une secte chré-
tienne devenue religion. Ils ne croyaient 
pas que le pape soit le représentant de 
Dieu sur terre, et communiquaient avec 
Lui direc tement, sans avoir recours à un 
truchement.

Plus pragmatiques, les catholiques 
persistaient à croire que Dieu avait trop 
à faire avec ses guerres saintes pour 
s’occuper individuellement de tout un 
chacun ; ils pré fé raient s’adresser à l’un 
des innombrables saints, moins omnipo-
tents mais davantage disposés à s’inté-
resser à des situations parti culières.
Les saints s’avéraient des personnages 
importants du paradis qui s’étaient illus-
trés, de leur vivant, par quelque action 
d’éclat à la gloire de Dieu, en général en 
mourant dans d’atroces souffrances.
— Tu crois en Dieu, Gaspard ?
Pour un anglophone, il était facile de  
tutoyer ses conseillers.
— Non, dit Gaspard.
— Alors, tu ne crois pas en l’homme non 

plus. Quand on ne croit pas en Dieu, 
on ne peut pas croire en l’homme, qui 
est sa créature. À moins que tu sois un 
nazi ou un foutu communiste. Eux, ils 
croyaient en l’homme sans croire en 
Dieu. Mais ils ont perdu. C’était iné-
vitable. On ne peut pas croire en l’un 
sans croire en l’autre.

— Les barbus croient en Dieu, et guère en 
l’homme, dit Gaspard.

ils diffusaient leur hymne, une sorte de 
chant en leur propre honneur. Il y était 
question de la mère patrie, du courage 
des anciens, de leurs combats glorieux, 
de l’avenir déjà presque présent. 

La seule exception à la règle était, à ma 
connaissance, l’hymne tchèque. Mes 
com pa triotes avaient rarement brillé sur 
le morne firmament de l’humanité mais, 
en l’occurrence, ils réussirent un coup 
de génie. Aucun combat glorieux, aucun  
courage, aucun avenir dans leur hymne 
national. Ils avaient choisi pour hymne un 
couplet lyrique d’une piètre co médie du 
XIXe siècle, couplet chanté par un aveugle 
qui, muni de sa canne, traversait la scène 
en se heurtant aux meubles et en chevro-
tant : Où est ma patrie? Où suis-je chez 
moi ?

DE LA CIVILISATION

La devise du Luxembourg était Nous vou-
lons rester ce que nous sommes.

DE L’EMPIRE INCA

Le fait d’admettre l’effondrement d’une ci-
vilisation était semblable, selon Gaspard, 
à celui de concevoir notre propre mort.

“Nous avons beau être informés, à partir 
d’un moment relativement précoce, du fait 
que notre vie ne durera pas éternellement, 
notre mort, jusqu’à un moment relative-
ment tardif, nous est incompré hen sible. 
Nous savons, mais nous ne saisissons pas. 
Il en va de même des civilisations. Nous 
sommes informés de la disparition de l’Em-
pire inca, de la désa grégation de l’Empire 
du milieu, de l’agonie de l’Empire romain. 
Mais que disparaisse un jour notre propre 
civilisation ?”

Au fil des années, il était devenu, aux yeux 
de la plupart de ses amis d’autrefois, trop 
no stalgique, c’est-à-dire, la nostalgie étant 
politiquement classée à droite, passéiste, 
décliniste, réactionnaire, et pour tout 
dire, islamophobe, un mot au goût du jour. 

Être de droite signifiait, en gros, dé-
fendre l’idée que l’homme est redevable 
aux va leurs plus ou moins invariables qui 
lui sont antécédentes ; être de gauche, 
de croire dans les bienfaits de sa réédu-
cation. Depuis un siècle et demi, les po-
litiques étaient sommés de choisir l’une 
ou l’autre vision des choses. Les uns et les 
autres ont immanquablement échoué, 
avec autant de vulgarité.

Les phobies étaient jus que-là réservées 
au vocabulaire psychologique, désignant 
une crainte dérai sonnable ou une aver-
sion instinctive.
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— Il s’agit que vous mettez la foi et la 
glace dans le même sac !

— Ou dans le même cornet.
— Ah ! J’ai compris. Vous faites de l’esprit. 

Vous cherchez la provocation. Vous  
refusez d’échanger.

Échanger, un autre mot très à la mode 
à l’époque. On ne débattait plus, on ne 
discutait plus, on ne bavardait plus, on 
ne papotait plus, on ne rigolait plus : on 
échangeait. C’était un signe annoncia-
teur d’une humanité apaisée. Diffuser 
des  signes d’apaisement était une spécia-
lité de la civilisation européenne depuis 
qu’elle avait fait sienne le concept de la 
prédiction autoréalisatrice.
— J’échangerai quand je serai devenu 

échangiste.
— Les jeux de mots idiots n’ont jamais 

fait avancer les choses. Vous n’êtes pas 
 sérieux et vous vous moquez des choses 
sérieuses. C’est pas sérieux.

— Qui a décrété que la glace à la fraise 
n’était pas une chose sérieuse ?

— Vous voyez, vous recommencez.
— D’accord, inversons le raisonnement : 

qui a décrété que la foi était une chose 
sérieuse ?

— C’est dans la nature humaine.
— Donc, pas de décret ?
— La foi n’a pas besoin de décrets.
— Permettez. Je ne parlais pas de la foi. 

Je parlais de la foi en tant que chose 
 sérieuse. Nuance.

— Je ne vois pas la différence. Sur votre lit 
de mort, vous n’en verrez pas non plus.

— Je connaissais quelqu’un qui avait de-
mandé sur son lit de mort qu’on lui 
apporte un cure-dent. C’étaient ses der-
nières paroles. Croyez-vous qu’il n’était 
pas sérieux ?

— Et voilà. Des cure-dents, maintenant.
— Il aurait aussi bien pu demander une 

glace à la fraise.
— Mais arrêtez avec votre glace à la fraise !
— Ah ! Là, c’est vous qui refusez 

d’échanger !
— Je n’échange pas avec les provocateurs !
— Trop facile !
— Sans foi, l’humanité serait foutue !
— Je suis d’accord. Plus ou moins. Reste 

à savoir quelle foi, et en quoi.
— Certainement pas en la glace à la fraise !
— Pourquoi donc ?
— Parce que c’est pas sérieux !

Désormais, on s’en servait pour métamor-
phoser tout désaccord en attitude déli-
bé rément hostile. Cela permettait aux 
tenants d’une opinion de souligner leur 
rationalité tout en faisant comprendre 
que leurs opposants n’avaient pas leur 
place dans une société saine et équilibrée. 

Ainsi, les publicitaires traitaient de 
 publiphobes les rares résistants à leurs 
inepties, et les producteurs d’émissions 
de télévision imbéciles de médiaphobes 
les spectateurs atterrés.

Pour en revenir à l’islamophobie, le 
glissement séman tique tran sfor mait la 
critique d’une re ligion particulièrement 
gynophobe en xénophobie particulière, 
puis en racisme distinctif.

Un peu comme si un glacier, fier de sa 
recette, avait fécondé une race d’adora-
teurs de la glace à la fraise pour ensuite 
traiter de racistes tous ceux auxquels elle 
répugnait.
— Tu la manges, ta glace ?
— J’aime pas.
— Raciste !
Avez-vous pris votre petit-déjeuner ?

CE N’EST PAS SÉRIEUX

— C’est complètement stupide.
— Plaît-il ?
— Vos comparaisons. La foi en Dieu et la 

glace à la vanille.
— À la fraise.
— C’est la même chose.
— Pas du tout !
— Ah bon. Si vous le dites.
— Vous voyez !
— Je vois quoi ?
— Que ce n’est pas la même chose. Ce 

n’est jamais la même chose. Il y a un tas 
de parfums différents.

— Mais il s’agit pas de glace !
— Comment ça ?

crainte de

l’écoulement du temps
l’infini
la nuit
l’éjaculation précoce
etc.

aversion pour

les araignées
les transports en commun
la foule
l’espèce humaine
etc.
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