Simon Johannin est le romancier de notre génération
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Son premier roman "L'Eté des Charognes" dépeint la violence du
monde, la beauté de I'enfance et la force de I'au-dela. Un livre
en phase avec les temps qui courent. i-D I'a rencontré.

Les charognes s'amoncellent et pourrissent dans les ravins. Les chiens y fourrent leur
museau et hurlent a la mort. Sous le soleil blafard et a I'orée des foréts, les gamins du
coin vomissent leur ennui en sautant de carcasse en carcasse, ruisselants de boue et de
sang. L'environnement que dépeint Simon Johannin dans L'fté des Charognes, son
premier roman paru aux éditions Allia, transpire I'azote, les phosphates et le fumier. Ce
territoire hostile, la campagne francaise reculée, Simon, 24 ans, y est né et y a grandi.
Ses parents, néo-ruraux, |'ont élevé au pied de la Montagne Noire, un massif du Tarn
dont le nom suffit a en déceler I'inquiétante beauté.



Ceux qui, comme moi, ont grandi entre quatre murs dans le gris poli de la ville et ses
périphéries n'ont que peu connu la dureté dont le jeune écrivain s'empare. Sa force
n'est pas de s'étre attaqué a l'apreté du quotidien rural et agraire mais d'en avoir
arraché le potentiel universel, saisi la puissance narrative avec une langue qui nous
parle a tous - un monde ou rien comme celui de PNL et un Voyage au bout de la nuit
comme celui de Céline. La violence, semble raconter Simon Johannin, est un animal
qu'il s'agit d'apprivoiser a défaut de la comprendre. Une idée avec laquelle notre
génération est bien trop familiere.

D'ou tu viens Simon ?

J'ai grandi dans un tout petit hameau avec trois maisons, dans I'Hérault, a la frontiére
entre ['Aude et le Tarn. Dans ce qu'on appelle la Montagne Noire. Mon livre s'inspire
de I'endroit ou j'ai grandi et d'un canevas que je connais bien : le monde paysan et
I'agriculture en circuit court. J'ai commencé a écrire trés tot. Rien de tres sérieux, des
petits trucs quoi - quand je les relis aujourd'hui, j'ai qu'une envie c'est de les briler.

Qu'est-ce qui t'a donné envie d'écrire ce roman ?

Je crois que je voulais écrire un livre qui parle a tout le monde : un livre ou tu lis la
premiere, la seconde page et tu sais que ¢a va bien se passer. J'aime pas les mecs qui
placent des mots intelligents juste pour se la péter. Je pense qu'on peut dire des choses
belles avec des mots simples et tout aussi évocateurs. Tout a commencé avec une
image. Ou plutdt des images. A I'époque ol j'étais étudiant & La Cambre a Bruxelles, je
suis retourné chez mes vieux pour réaliser une série photo. Quand j'ai remis les pieds
la-bas, je me suis dit qu'il y avait un délire un peu exotique vis-a-vis de la campagne
reculée. Le regard qu'on a |'habitude de porter sur ce territoire rural m'a donné envie
d'écrire quelques anecdotes. Au fur et a mesure que j'écrivais, d'autres enjeux sont
entrés en compte. J'ai adopté le point de vue de |'enfance et I'animalité qui en découle
assez instinctivement.

C'est une autobiographie ?

Oui et non. Je vais pas te dire que tout est inventé et parallele mais le personnage que
je mets en scéne, pour moi, c'est plus un avatar, un hétéronyme en quelques sortes.

La figure du chien revient tout le temps dans ton roman. C'est une métaphore ?

J'ai grandi avec des chiens. Mes premiéres vraies peurs, je les ai vécues avec et face a
eux. Des molosses énormes, il y en avait partout. C'est une image qui m'a marqué
enfant. Le chien, c'est I'animal qui accompagne I'homme tout au long de sa vie mais
aussi dans sa mort. C'est celui qui symbolise le mieux le passage d'un monde a |'autre
dans la littérature et certaines sociétés. Et puis surtout, j'ai été troublé par
I'omniprésence du chien dans certaines ceuvres littéraires que j'ai lues gamin : L'Appel
de la Forét, L'ceil du Loup, La BM du Seigneur - dans ce dernier, le chien occupe un
role quasi-mystique.

Ton livre décrit aussi le passage d'un monde a I'autre, de I'enfance a I'age adulte qui
ne va pas sans certaines désillusions.



Sortir de I'enfance, c'est comprendre que la violence qu'on a subie n'est pas normale.
En grandissant, on attrape du langage et on prend du recul sur soi, quitte a se perdre un
peu. La drogue, I'alcool, la précarité sont des facteurs qui jouent et accentuent cette
perte de repéres. Attraper du langage au fur et a mesure qu'on grandit permet de
s'éloigner du monde matériel, c'est une richesse culturelle. Mon personnage représente
bien cette quéte de |'immatériel : c'est un enfant hyper intelligent, aux sens aiguisés
dont j'ai défendu, en tant qu'auteur, la sensibilité. En tant qu'adulte, j'estime qu'on est
responsable des enfants donc la vraie question est la suivante : a quel moment
aujourd'hui, peut-on dire que le role d'adulte est assumé ? Que les adultes se
comportent vraiment en adultes ¢ Moi si je croise un gamin, je vais adopter une
certaine attitude. Grandir c'est aussi s'apercevoir que certaines choses ne tournent pas
rond et qu'elles sont pas faites correctement. C'est tellement arbitraire, ce a quoi on a
acces enfant et pourtant, c'est ce qui nous conditionne et fait qu'on devient ce que I'on
est. Les enfants devraient tous avoir les mémes chances et y'a qu'a voir tous ceux qui
sont a la rue pour se dire que c'est pas le cas, méme dans un pays comme la France.

Tu dépeins dans ton livre une France rurale, pauvre, et la violence, dans la langue que
tu emploies ou dans le quotidien de tes personnages, parcourt ton livre. Cette
violence est-elle liée a une certaine précarité ? Ou est-elle un moteur narratif ?

Je décris un milieu pauvre et dpre mais qui pour moi, porte de vraies valeurs
humanistes : des valeurs d'accueil, d'hospitalité. J'ai vu des clochards et des gueux
débarquer chez moi, bosser et dormir a la ferme du coin pendant six mois avant de
reprendre la route. J'ai vu des charognes pourrir et des chiens tuer. Et les bétes c'est
comme les hommes, ¢ca meurt et ¢a finit par puer. C'est par cette violence que j'arrive a
déployer un champ de possibles littéraires et donc, de la poésie. Je suis assez influencé
par des mecs comme Donald Ray Pollock, un américain qui a bossé quarante ans dans
une usine a papier. Il vient de sortir son troisieme bouquin. Chacun de ses romans
dépeint une réalité dure et misérable avec des chiens, des taudis, des taulards et des
fous. J'aime bien Pasolini aussi. Un mec qui a osé crier en 1968 qu'il était du co6té des
keufs parce que c'étaient eux, les vrais fils de prolos. Et pas les étudiants bourgeois de
I'autre coté des barricades.

La violence que tu dépeins est aussi celle d'une génération. Une violence qu'on a tous
plus ou moins vécue de pres ou de loin. Je pense a tes allusions au 11 septembre, au
terrorisme, au racisme envers les gamins arabes que tu décris a I'école.

J'ai écrit ce livre de maniere organique, en accumulant les anecdotes et les souvenirs.
Mais bien sir, les liens existent et cette violence liée au 11 septembre, on |'a tous
pressentie ou vécue. En ce qui concerne le racisme, vu que j'ai été délégué de classe
pendant longtemps a |'école, je peux te dire que j'ai littéralement assisté au proces des
Arabes de la classe. Je voulais crever ces abces, appuyer dessus et tout nettoyer pour
qu'on passe enfin a autre chose. Jamais je prendrais une parole qui n'est pas la mienne
mais je pars du principe qu'en assistant quotidiennement a la violence enfant, on finit
par ['emmagasiner et en retenir une certaine frustration, a enchainer les désillusions ou,
pour certains, les conneries.



Ton personnage, de I'enfance a I'adolescence, passe son temps a « délirer un autre
monde », a poétiser le réel. C'est une maniére de s'échapper du quotidien ? De le
conjurer ?

L'ennui est [a mais génere de |'imagination, de la matiere a délirer justement. Il y a
cette idée d'aller au seuil d'un autre monde dans mon roman, celle qui se passe dans le
cerveau des animaux par exemple, parce qu'ils portent un regard différent sur
I'environnement. Je pars du principe que tout ce qui est mystique, a trait a I'au-dela est
déja parmi nous. Ca fait partie du réel, méme si notre société a tendance a l'aliéner.
Que ce soit dans le comportement animal ou dans pleins d'acces a la transe : la
drogue, la danse, le sexe. Mon personnage est au seuil de cet autre monde, invisible,
qui vient |'attraper et le prendre par la main. Mais ce n'est pas une décision de sa part.
Je pense que c'est une forme d'inadaptation au monde tel qu'on |'expérimente tous les
jours. Parce que ce monde, il est trop pragmatique pour laisser sa place aux
fulgurances, a la folie, a la sensibilité. Mon personnage trouve la beauté par la dérive,
sans courir aprés non plus. A la Rimbaud, quand il disait que le poéte est un voyant
parce qu'il regarde le monde. Parce qu'il y a de la vie et de la beauté dans les trucs les
plus trash aussi.

Les animaux occupent autant de place que les étres humains dans ton roman : chiens,
chevaux, brebis, poules. C'était important pour toi d'établir un parallele, de tisser des
liens entre ces deux régnes ?

Les animaux font partie de mes souvenirs liés a I'enfance, au quotidien dans les
fermes. On partage tous quelque chose avec les animaux. Faut pas faire |'erreur de
I'anthropomorphisme mais je pense avoir une haute estime pour ce qui est vivant. Je
considere que la vie, quelqu'elle soit, est précieuse. Méme si on est dans un monde qui
nous empéche d'y croire tout a fait, on dépend de |'existence des arbres, des foréts, des
bétes. C'est les animaux qui ont permis aux hommes de se civiliser, c'est par |'élevage
qu'on s'est sédentarisés. J'avais envie de me mettre a la place des animaux qui
meurent. J'ai beaucoup plus de respect pour un mec qui va élever sa chevre ou son
cochon et la tuer soi-méme plutét que pour un mec qui achete son jambon au
supermarché mais qui va gueuler et signer une pétition sur internet contre les abattoirs.

Quel regard portes-tu sur la société de consommation actuelle et son corollaire, le
capitalisme ?

Le monde capitaliste nique un peu le mysticisme, c'est sdr. Apres, j'ai du mal a avoir
un regard vraiment critique sur le systtme actuel. On a tous grandi la-dedans et c'est
difficile de s'en extraire completement. Moi dans les faits, je suis hyper d'accord pour
dire que ca tourne pas rond mais je serai le premier a m'acheter une nouvelle paire de
Nike. Au fond, je pense qu'il existe un vrai chamanisme dans la consommation et les
produits que les gens s'attribuent. Ils en font des totems, qui eux-mémes définissent des
tribus, des communautés avec des valeurs partagées.

Peut-étre que le vrai probleme, c'est |'absence de place qu'on laisse aux fous. Dans
notre société, on les éloigne de nous en les plagant dans des centres, des prisons ou des
hopitaux. J'ai maté un documentaire récemment, L'académie de la folie, et ca se passe
a Sienne, en ltalie. La-bas, ils ont fermé les hopitaux psychiatriques depuis les années



1960. Du coup, les fous sont dans la rue, ils vont au bar, commandent un café au
comptoir, tranquille. Et ca se passe relativement bien. J'ai eu |'occasion de vivre et de
croiser pas mal de tarés et c'est sir, le premier contact n'est jamais évident. Mais bon,
la violence fait partie du monde. Quand je me retrouve face a des gens issus de classes
sociales aisées qui rejettent cette violence, je peux pas m'empécher de me dire qu'ils
vivent dans un monde ou c'est normal d'en détourner les yeux. Un monde ou on leur a
appris qu'il fallait surtout pas regarder ce qu'il y a en face de soi.

Tu dirais de ton roman qu'il est engagé ? Politique ?

Dans la création, que ce soit la littérature, I'art, le cinéma ou la musique, |'auteur est
d'un c6té ou de l'autre de la barriere. Soit tu profites d'un systeme, soit t'essaies d'en
placer une. Apres, j'ai pas de message politique a transmettre : la seule chose que
j'essaie de faire, au jour le jour, c'est de faire gaffe a ce que je dis et pense et de faire
autant la vaisselle que ma meuf. Faire les choses bien autour de soi, c'est déja une
certaine forme de militantisme.

Tu es écrivain mais tu es aussi mannequin. Qu'est-ce que tu penses de la tendance
actuelle a I'esthétisation de la violence, a I'appropriation de I'esthétique des classes
populaires dans la mode en ce moment ?

Je pense que cette esthétisation est moins rurale qu'urbaine. La banlieue n'est pas mon
territoire, méme si j'habite a Ivry et que je découvre cette réalité aujourd'hui. Mais oui
¢a me pose un probleme que la mode se serve des codes qu'elle ne connait pas pour
en faire des sapes a 6000 boules. Apres, c'est pas nouveau que les riches volent des
trucs aux pauvres parce qu'ils savent pas faire les choses par eux-mémes - tous
domaines confondus, la musique, le skate ou la mode.

Les gens ont envie de s'attribuer certains codes tout en gardant les leurs. C'est une
fascination un peu morbide que j'ai du mal a comprendre. Prenons la collab' que Louis
Vuitton a fait avec Supreme. Y'a un dialogue qui se crée, c'est cool. Mais le
mouvement dépasse le simple dialogue. Oui ca fait chier. Pour le coup, je comprends
qu'il y ait la notion de luxe. Si je peux me payer des starco Versace un jour, je le ferai
sans souci. Mais qu'on fasse des piéces accessibles qu'a une certaine catégorie de
population - ca rejoint le débat sur |'appropriation culturelle dans la mode - ¢ca me
déprime un peu. En réalité ca me touche qu'a moitié parce que je suis un Ragazzi dans
I'ame : ce qui me plait, c'est ce qui pue le fric. Du Balmain, du Saint Laurent. Des
sapes qui n'ont rien a voir avec la tendance actuelle, genre Vetements. Cette marque,
c'est vraiment une mise-en-abime moche de notre réalité. Apres j'ai confiance en ma
génération. Elle sait faire la différence entre ce qui est sincere et ce qui pue
I'opportunisme.

Qu'est-ce que tu dirais a I'enfant que tu étais si tu te retrouvais en face de lui
aujourd'hui ?

It's gonna be ok.

L'Eté des Charognes est publié aux éditions Allia.




