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E n titrant son film The Birth of 
a nation, Nate Parker a voulu 
répliquer au célèbre film du 
même nom tourné en 1915 par 

D.W. Griffith, qui faisait l’apologie de 
l’esclavage et du lynchage.
Si les films qui dénoncent le racisme 
et l’esclavage sont relativement 
nombreux aujourd’hui, il est en 
revanche rare qu’ils mettent en 
scène des révoltes violentes d’es-
claves. Parmi ceux-ci, on peut sans 
doute compter Spartacus de Stan-
ley Kubrick (1960), mais il s’agit 
d’esclaves blancs, et Mandingo de 
Richard Fleischer (1975), dont la 
fin qui montrait justement le sou-
lèvement a été coupée.
Aujourd’hui, Hollywood verse 
volontiers des larmes sur la souf-
france des esclaves, mais ne montre 
guère leur résistance et leurs luttes. 
S’il est permis de reprocher beau-
coup de choses sur le plan formel 
à Nate Parker, en particulier une 
tendance à reproduire les clichés 
hollywoodiens et la maladresse de 
certaines scènes comme celle de la 
pendaison, il faut lui reconnaître 
le mérite d’avoir rendu hommage à 
un homme qui fut le cauchemar de 
l’Amérique blanche raciste.
La violence barbare de la révolte 
n’est pas dissimulée et apparaît 
clairement comme le produit d’un 
système d’oppression ignoble. Il 
ne cherche pas à la justifier mais 
à en faire comprendre l’origine au 
spectateur, et c’est tout de même la 
grande réussite de ce film. Comment 
en effet demander aux opprimés de 
se conduire mieux que leurs oppres-
seurs en pareilles circonstances ? Les 
relations entre les esclaves comme 
entre les esclaves et leurs maîtres 
manquent parfois de subtilité et 
on imagine ce qu’aurait donné un 
tel sujet tourné par exemple par 
Spike Lee... Néanmoins, on ne peut 

E nterré comme l’a été pendant des 
décennies l’histoire de ce lieu, 
proche de Perpignan. Une histoire 
qui sort peu à peu de l’oubli, depuis 

qu’en 1997 un employé municipal découvrit 
par hasard des archives du camp... jetées 
dans une décharge publique !
Cela fut le plus durable mais aussi plus 
grand camp d’internement en France : 
612 ha dont ne restent que les 42 ha de 
l’îlot F où a été construit ce mémorial, 
à l’endroit même de la place de ras-
semblement d’où partirent en 1942 les 
convois emmenant les juifs dans les 
camps d’extermination.
Par une rampe, on accède à un long 
couloir comme un sas d’introduction 
dans un voyage dans le temps. Une 
grande salle d’exposition rassemble en 
une seule mémoire le calvaire des mil-
liers d’internés que l’on peut suivre au 
travers de centaines de films, d’archives, 
de témoignages oraux et écrits.
Comme l’explique Kader Goutta qui, 
enfant, y vécut seize ans, « je l’appelle 
le camp maudit de toutes les commu-
nautés qui sont passées par là. Ça a été 
affreux ». Républicains espagnols fuyant 
les armées de Franco, parqués dans 

des conditions ignobles sur les plages 
du Roussillon par le gouvernement du 
Front populaire, internés ensuite par 
décision de Vichy, notamment à Rive-
saltes ; puis juifs européens fuyant le 
nazisme, suivis de juifs français victimes 
de rafles vichystes, Rivesaltes devenant 
le « Drancy de la zone libre » ; Tsiganes 
français chassés d’Alsace-Moselle par 
les troupes allemandes mais considérés 
comme un « fardeau » par les autorités 
françaises et mis derrière des barbelés.

Mémoire d’un passé qui ne passe pas
Après la Deuxième Guerre mondiale, 
le camp, souvent écrasé par le soleil et 
balayé par une violente tramontane, 
a continué à servir de prison pour les 
« ennemis de la France » et autres « indé-
sirables ». De 1944 à 1948, 10 000 prison-
niers de guerre y sont internés. En 1954, 
début de la sale guerre d’Algérie, c’est un 
lieu d’emprisonnement d’indépendan-
tistes algériens. Puis, il fut un lieu de 

« transit » (de 15 ans !) pour 22 000 harkis et 
leurs familles. Des baraques en bois sans 
fenêtre ni chauffage, dans le dénuement 
le plus total en guise de « remerciements 
pour services rendus ». Même traitement 
« postcolonial », comme le caractérise 

l’historien Nicolas Lebourg, pour les 
autres militaires, guinéens et indochinois, 
ayant été enrôlés dans l’armée française 
et rapatriés avec leurs familles à la fin 
des guerres coloniales. Enfin, comme un 
trait d’union entre passé et présent, de 

1986 à 2007, centre de rétention où sont 
enfermés ces nouveaux « indésirables », 
sans-papiers, dans le cadre de la politique 
raciste de tous les gouvernements jusqu’à 
aujourd’hui.
Des stèles ont été érigées sur le site à la 
mémoire des victimes de plusieurs com-
munautés. Mais, lors de l’inauguration 
du Mémorial en 2015 par Manuel Valls, 
la seule stèle qu’il a évitée, c’est celle 
érigée par la Cimade qui rend hommage 
aux migrants du centre de rétention. Cet 
acte méprisant à l’égard des victimes de 
la politique raciste d’aujourd’hui – tout 
comme l’abjecte présence parmi les invités 
du chef FN Louis Aliot – montre com-
bien cette inauguration n’était qu’une 
obscène tentative de récupération de la 
part des représentants de l’État français 
de la mémoire de ceux-là mêmes qu’il a 
persécutés.
Visiter ce Mémorial, c’est voyager dans les 
heures les plus sombres du 20e siècle. Un 
passé qui ne passe pas et que le Mémo-
rial évoque avec une carte des camps 
de réfugiés actuels. C’est questionner 
le présent : la chasse aux migrants, les 
guerres impérialistes, la haine raciste, 
la remontée des nationalismes. Cette 
mémoire précieuse accumulée dans ce 
lieu appartient à toutes ces victimes de la 
barbarie capitaliste d’hier et d’aujourd’hui 
et à toutes celles et tous ceux qui veulent 
en finir avec ce système oppressif.
Josie Boucher
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The Birth of a nation de Nate Parker
Avec Nate Parker, Armie Hammer et Mark Boone Junior. Sortie mercredi 11 janvier.

Le Mémorial du camp de Rivesaltes, continuum 
de l’enfermement des « indésirables »

Austère monolithe de béton ocre, le Mémorial de Rivesaltes est enterré, laissant visibles au visiteur 
les quelques baraques subsistant du camp où furent internés, dans des conditions inhumaines, 
toutes les personnes jugées, à un moment ou un autre, « indésirables » par l’État français.

Entre les frontières 
de Avi Mograbi
Sortie mercredi 11 janvier.

A vi Mograbi, cinéaste critique de la politique 
israélienne et soutien des soldats refusant de 
servir dans les territoires occupés, consacre son 
dernier film à la situation des Érythréens en Israël. 

Son film présente un double intérêt, sur le fond mais aussi 
par la forme adoptée : Mograbi reprend la démarche du 
metteur en scène brésilien Augusto Boal, celle du théâtre de 
l’Opprimé. Les personnes directement concernées jouent 
des situations réelles en occupant les rôles soit d’opprimés, 
soit d’oppresseurs. L’objectif de Boal et de ses disciples est 
de conscientiser acteurs et surtout spectateurs. On voit 
donc les Érythréens représenter des épisodes qu’ils ont 
traversés : le passage de la frontière, les pressions pour 
les faire partir, le racisme des Israéliens… Des Israéliens 
participent aussi à cer-
taines scènes.
Les Érythréens sont 
environ 50 000 à avoir 
réussi à entrer dans le 
pays. Aux termes de 
la convention de 1951 
sur les réfugiés, ils ne 
peuvent être renvoyés et 
pourraient avoir droit au 
statut de réfugié après 
une étude individuelle 
de leur situation. Mais 
les autorités refusent 
d’engager cette procé-
dure, les considèrent 
comme des « infiltrés » 
et souhaiteraient qu’ils repartent. Ils ont donc des visas 
renouvelables de courte durée qui théoriquement ne 
leur permettent pas de travailler. En pratique, la plupart 
travaillent et occupent des emplois précaires.
Pour renforcer la pression, les autorités israéliennes ont 
ouvert un centre de rétention pour plus de 2 000 Éry-
thréens en plein désert à Holot. C’est dans un bâtiment 
situé à proximité que le tournage a eu lieu sur plus d’une 
année. Le film est d’une grande force : il montre que, 
comme le souligne Mograbi, si les droits de ces réfugiés 
(qui souvent parlent couramment hébreu, car cela fait 
des années qu’ils sont en Israël) sont systématiquement 
niés, c’est que la préoccupation principale des autorités 
israélienne est d’assurer la domination de l’élément juif 
dans la population. C’est pourquoi sont aussi discriminés 
les Palestiniens, même s’ils sont citoyens israéliens.
Henri Wilno

À l’occasion de la sortie du film 
The Birth of a Nation (voir ci-
dessus), les Confessions de 
Nat Turner sont rééditées. Le 

21 août 1831, Nat Turner, habitant du 
comté de Southampton en Virginie, 
décide avec d’autres esclaves comme 
lui de prendre les armes contre leurs 
maîtres blancs. En deux jours, ils 
vont de plantation en plantation et 
assassinent de sang froid hommes, 
femmes et enfants. Pendant 36 heures, 
rejoint par une soixantaine d’autres 
esclaves ou par des Noirs libres, ils 
tuent cinquante-cinq personnes, 
pour les deux tiers des femmes et 
des enfants.
Puis, tous les insurgés sont faits prison-
niers ou tués par la milice locale tandis 
que des représailles féroces s’exercent 
contre l’ensemble de la population 
noire. Nat Turner, seul des rebelles à 
être parvenu à s’échapper, est capturé 
le 30 octobre, remis au shérif de Jeru-
salem (la ville principale du comté), 
jugé, et condamné à la pendaison. Il 
sera exécuté le 11 novembre.

Emprisonné, il reçoit la visite de l’avo-
cat Thomas R. Gray et lui raconte la 
ferveur religieuse qui a motivé son 

« œuvre de mort », la mission dont 
depuis son enfance il se sent investi. Il 
décrit les préparatifs, la fuite, les morts, 
le besoin de violence, seule façon de 
briser l’oppression barbare dont il est 
victime et qui le nie. Il trouve la force 
et la justification de cette violence libé-
ratrice dans une vision apocalyptique 
de la lutte du bien contre le mal, une 
vision « d’esprits blancs et d’esprits 
noirs en train de se battre tandis que 
le ciel s’obscurcissait » : « le jour du 
jugement était proche ».
Les Confessions sont un récit à deux 
voix : celle d’un esclave, condamné à 
mort pour avoir organisé une rébellion 
et celle d’un fils de planteur blanc, pro-
priétaire d’esclaves. Une surprenante 
contradiction qui ne peut enlever au 
récit sa force accusatrice, à ce que 
l’on perçoit de la personnalité de Nat 
Turner, sa puissance révolutionnaire.
Après son exécution en novembre 1831, 
Thomas R. Gray publiera le récit qu’il 
a recueilli sous le titre de Confessions 
de Nat Turner : ce document historique 
fut l’un des premiers à faire entendre 
une voix noire. La peur des blancs 
esclavagistes des États du Sud durcit 
la sordide législation sur l’esclavage 
jusqu’à la guerre de Sécession.
Yvan Lemaitre

Confessions de Nat Turner
Traduit par Michaël Roy. Allia, 2017, 6,50 euros

D’hier à aujourd’hui, quand l’État français enferme... DR

s’empêcher de penser que si toute 
une partie de la critique, notamment 
française, s’est acharnée sur ce film, 
c’est que toutes ces belles âmes bien 
pensantes préfèrent les esclaves en 
larmes et à genoux que debout une 
arme à la main. Car les films qui 
pendant des décennies ont repro-
duit les pires stéréotypes racistes, 
comme celui de la « mama noire » 
qui fait partie de la riche famille de 

Blancs qu’elle sert nuit et jour, n’ont 
jamais fait l’objet d’un tel mépris.
Le film de Nate Parker n’est sans 
doute pas un chef d’œuvre, il 
manque de souffle, mais il cogne très 
fort sur une ignominie qui marque 
aujourd’hui encore profondément, 
non seulement la société américaine, 
mais l’ensemble des États qui se 
sont enrichis par la traite négrière.
Gérard Delteil


