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Extases modestes pour rester vivant

DÉSABUSÉ, c’est
bien. Inquiet, ca-
tastrophiste, téta-
nisé face aux dé-
sastres qui nous
attendent, c’est

mieux. Eviter à tout prix l’enthou-
siasme, le contentement, pire : 
l’émerveillement. Ça, c’est fran-
chement nunuche et gnangnan. 
Les temps présents sont noirs, en-
tre effets de terreur et cataclysmes.
Dès lors, beaucoup trouvent in-
convenant de s’émouvoir encore, 
comme autrefois, d’une fleur, 
d’un arbre ou d’une épaule. On ne 
leur fera plus le coup du « comme 
le monde est beau, et comme 
nous sommes heureux d’y vivre ».
Tout ce qui ressemble aux joies
simples, mieux vaudrait l’oublier.

Cette anxiété présente, qui finit
par s’enténébrer elle-même à

force de refuser d’être dupe, l’écri-
vaine Belinda Cannone choisit 
d’y résister joliment. Modeste-
ment aussi, sans rodomontades 
ni superbe. « Modeste sera le maî-
tre adjectif de cet essai », annonce-
t-elle d’entrée de jeu. Sans être 
feinte, cette modestie est fausse,
car l’ambition du livre n’est pas 
mince : faire l’éloge de l’émer-
veillement dans une époque qui 
tend à l’oublier, en montrer le 
chemin, les voies détournées, les 
effets secondaires, en rappeler la
force vitale comme les mystères
vécus. Ce qui est réellement mo-
deste, en revanche, ce sont les dé-

clics qui conduisent à
s’émerveiller.

Car il n’est pas be-
soin, la plupart du
temps, d’objets rares

ni de situations exceptionnelles.
Un chêne à la fenêtre, un essaim
d’oiseaux au-dessus du jardin, le 
grain d’une peau, voilà qui suffit à
enclencher ce mouvement in-
time. Ces éclats du monde révè-
lent alors une connivence se-

crète, profonde et bouleversante, 
entre soi et le dehors. S’émer-
veiller, rappelle Belinda Cannone,
est bien un processus dont la
source se tient dans le regard plus
que dans la chose ou la personne 
regardées. Ce que d’autres vont 
trouver sans intérêt, ou ne ver-
ront même pas, va se découvrir
somptueux et rare à la sensibilité 
qui sait cultiver concentration, 
lenteur, l’attention au détail, « vi-
gilance poétique ».

Une échappée « hors-de-soi »
Dans ces variations sur l’émer-

veillement, l’écrivaine tisse évé-
nements de la nature et sensua-
lité des corps humains. Elle dis-
cerne des temporalités para-
doxales : on peut s’émerveiller à
retardement, après coup. Elle ex-
plore les différentes modalités du 
« s’émerveiller », déclenché tantôt
par le banal, tantôt par la singu-
larité d’un lieu, par un objet admi-
rable parce qu’exceptionnel. Pro-
fesseure de littérature comparée 
à l’université de Caen, Belinda 

Cannone n’oublie pas que les
œuvres émerveillent, du mo-
deste haïku au tableau classique, 
de la mélodie inconnue jusqu’à 
l’acte moral exigeant de sortir de
soi. Car c’est toujours une échap-
pée « hors-de-soi » qui semble
constituer, en fait, le trait le plus
constant et la condition première
de l’émerveillement. Moins tu es 
autocentré(e), plus tu t’émer-
veilles (et inversement).

Accompagné d’une vingtaine
de photographies de l’ARDI
(Agence régionale pour la diffu-
sion de l’image), choisies et com-
mentées par Belinda Cannone, le
texte est de bout en bout sensible 
et fin. On peut regretter que cette 
romancière et essayiste de talent 
donne parfois l’impression de se
regarder écrire, de s’installer en 
posture d’auteure, de s’auto-citer
de manière répétitive. Ce qui finit 
par paraître curieux quand il
s’agit de composer un éloge de
l’émerveillement comme sortie 
de soi et sens de l’altérité. Mais 
c’est affaire de goût. p

RÉGULIÈREMENT remis
au goût du jour en dépit
du paradoxe, le concept
de la fin de l’histoire
évoque pour l’amateur
de littérature l’idée, non

moins récurrente et funèbre, de la mort 
du roman. Non seulement tout serait
déjà joué dans le monde, mais tout 
aurait déjà été écrit. Seul un fou désor-
mais se prendra pour Napoléon ou pour 
Julien Sorel. Nous rebattons mécanique-
ment les cartes et les pages. Les quelques
événements qui se produisent encore,
comme les romans qui paraissent, ne 
sont que des répliques, de moins en 
moins significatives, de plus en plus
molles. Si l’on ajoute à tout cela que la 
chair est triste et que Tommy, le chien de 
ma voisine, ne passera pas l’hiver (ni
peut-être, hélas, ma voisine elle-même),
il ne nous reste plus que la perspective 
exaltante d’avoir François Fillon pour
prochain président de la République 
pour nous réconcilier avec la vie.

Que serait-il advenu de nous, cepen-
dant, si tout ne s’était pas bêtement ar-
rêté, si les choses avaient suivi leur cours,
dans l’hypothèse en somme où La Fin du
monde n’aurait pas eu lieu ? Tel est le titre
du nouveau roman de Patrik Ourednik,
écrivain tchèque né en 1957, exilé en 
France en 1984 et qui écrit désormais en 
français. Son premier livre, Europeana. 
Une brève histoire du XXe siècle (Allia, 
2004), toujours très lu aujourd’hui, affec-
tait déjà la forme d’un bilan ironique et 
critique des plus récentes aventures hu-
maines. Il récidive donc, avec le même
brio et un sens très sûr de ses effets. 
Nous le voyons patiemment tailler ses
flèches, bander son arc – et soudain le 
trait part et va se ficher au cœur de la
cible. Jarry, Beckett, Michaux et Que-
neau, ces quatre auteurs qu’il a traduits 
délimitent en creux son propre territoire
d’écriture. Citons encore son compa-
triote Milan Kundera, celui du Livre du
rire et de l’oubli (Gallimard, 1979), auquel 
on pense parfois.

Si le roman est une métonymie du
monde, impossible de toucher à l’un
sans mettre l’autre en question. Patrik 
Ourednik est de ces écrivains qui ne fei-
gnent jamais de croire tout à fait aux fic-
tions qu’ils élaborent. Il intervient dans 
son récit, interpelle le lecteur, se moque
des stéréotypes romanesques mais aussi 
– car nous entrons dans la deuxième
génération du postmodernisme – des 
jeux sur ces stéréotypes, eux-mêmes 
parfois bien éculés. Dès le début, le per-
sonnage principal, Gaspard Boisvert, 
nous apparaît de dos tandis que celui qui
va d’une certaine façon nous le présen-

ter, Jean-Pierre Durance, sera aussitôt lâ-
ché par l’auteur qui nous en avertit obli-
geamment : « Il n’est pas nécessaire de
retenir son nom. »

Le roman est écrit au passé, depuis un
futur proche, et pose donc comme pré-
misse fort peu vraisemblable que « la fin 
du monde n’aurait pas eu lieu ». Néan-
moins, notre époque est devenue tout à 
fait étrange et étrangère pour les hom-
mes qui peuplent encore la Terre. De là 
cette petite leçon d’histoire, doublée 
d’une description de nos mœurs et de 
nos croyances incongrues, que leur
adresse le narrateur, alter ego de l’auteur,
nommé Ourednik également mais de 

deux ans son cadet, lui aussi traducteur, 
ami et collègue de Gaspard Boisvert. En 
relatant des épisodes récents que le lec-
teur d’aujourd’hui connaît inévitable-
ment, mais comme s’il les lui apprenait
pourtant, le narrateur en fait apparaître 
avec force toute l’absurdité et l’arbitraire 
folie. Le roman, dans ces moments-là, 
prend le tour d’un conte philosophique.

Gaspard a de bonnes raisons de croire
qu’il est le petit-fils d’Hitler. Son enquête 
pour en avoir le cœur net – vraiment net,
espère-t-il – constitue la trame légère et
le léger suspense de ce récit à bâtons
rompus. C’est son père surtout qui nour-
rit cette crainte. « Si je t’en parle, lui dit-il, 
c’est pour que tu sois attentif si des idées te
venaient. L’hérédité, ça existe, quoi qu’on 
dise. » Le spectre du nazisme rôde encore.

Au reste, si son propre père n’avait pas 
changé de nom, Hitler se serait appelé
Schicklgruber, ce qui signifie en français 
« Celui-qui-creuse-une-rigole-pour-
évacuer-le-purin ». « Avec un nom pareil,
Adolf serait devenu tout au plus inspec-
teur des douanes et la plus monstrueuse 
des guerres n’aurait pas eu lieu. »

« Encore que… », poursuit Patrik Oured-
nik, car avec lui les hypothèses se rami-
fient à l’infini. Non seulement l’histoire
n’est pas finie, mais elle se cherche en-
core un sens. Gaspard, quant à lui, au gré
des circonstances fortuites qui font un 
destin, devient « conseiller du président
américain le plus bête du pays » (difficile 
de le nommer : la concurrence est rude 
et le titre vient d’être remis en jeu). Avec 
lui, il parle volontiers de religion et, 
quand celui-ci se frotte le nez, l’effet de 
réel est aussitôt souligné par l’auteur qui
le donne comme la preuve paradoxale 
que nous sommes bien dans un roman. 
Arrive-t-il, d’ailleurs, que nous ne soyons
pas dans un roman ? Tout n’est-il pas 
toujours affaire de mots ? Patrik Oured-
nik cherche la vérité du temps dans les 
glissements sémantiques de cette lan-
gue politiquement correcte qui oblige les 
blagueurs à toujours préciser qu’ils 
plaisantent.

Tout le contraire dans ce livre. L’auteur
a-t-il vraiment écrit une farce, une sotie, 
une satire ? Oui. Mais non. Car il ne 
plaisante pas. p
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2017 vient de com-
mencer dans le sang,
comme 2016 s’est ache-
vée, dans le sang et la
douleur, mortelle et
funèbre ainsi, on en

a l’horrible intuition, depuis que le 
monde tourne ou presque, laissons 
aux étoiles le bénéfice du doute.

Mortelle et funèbre, elle aussi, la litté-
rature est un long thrène, depuis Ho-
mère – la création naît de la déplora-
tion, l’art grandit dans la fureur et les 
pleurs, s’envole tel le vautour hors du 
charnier natal. C’est bien un survol du 
massacre que ce Scalp, ces 190 planches 
noires, hors format, qui décrivent La 
funèbre chevauchée de John Glanton et 
de ses compagnons de carnage ; 190 pa-
ges de pure violence, sans cases, sans 
couleurs, d’accumulations circulaires 
de bouches hurlantes, de couteaux, 
d’armes à feu, d’orgies d’alcool et de 
sexe, de chevauchées nocturnes sous 
le regard du démon.

Suivant le récit autobiographique (la 
confession) de Samuel Chamberlain, 
Hugues Micol explore les sillons san-
glants tracés par John Glanton dans les 
années 1840 entre le Texas et le Mexi-
que. Tout d’abord combattant pour l’in-
dépendance du Texas dans la guerre 
américano-mexicaine, John Glanton 
(1819-1850) finira à la tête d’une bande 
de massacreurs d’Indiens et de cou-
peurs de route. Glanton est un des per-
sonnages les plus sombres de la si vio-
lente histoire du Texas et de l’Arizona. 
Un collectionneur de scalps et d’oreilles 
qu’il amassait, dit-on, dans une cabane 
secrète pour qu’ils y sèchent : la ville de 
Chihuahua les lui payait 200 dollars 
pièce, comme autant de preuves de la 
mort de ses victimes.

Folie de la violence pure
Une longue chevauchée d’horreur, 

déjà au centre de l’extraordinaire Méri-
dien de sang, de Cormac McCarthy (Gal-
limard, 1988), et dont on aperçoit, en 
arrière-plan, le terrifiant protagoniste, 
le mystérieux juge Holden, immense, 
pâle et chauve, démoniaque et lunaire. 
De pure incarnation du Mal chez Mc-
Carthy, le juge Holden n’est plus qu’un 
sous-fifre chez Micol, une ombre parmi 
les ombres qui servent de bras à Glan-
ton, l’homme aux couteaux et aux 
revolvers. Il console Glanton dans ses 
accès de delirium tremens, lui chante 
des chansons pour le bercer, démonte 
ses illusions. Le démon, c’est Glanton 
lui-même, la folie de la violence pure : 
« Allez-y ! Tuez-moi ! Vous n’êtes rien, que 
de la poussière ! De la vermine céleste ! 
C’est vous tuer qui me fait me sentir en 
vie ! L’existence n’est qu’une imposture. 
Alors envoyez-moi à Dieu… je le tuerai 
aussi ! », lui fait dire Micol.

« Vermine céleste » – on revoit les pau-
vres victimes des Désastres de la guerre, 
de Goya (1810-1815) : cheval renversé, 
cadavres emmêlés dans d’horribles pos-
tures. Les traits sombres de Scalp, les 
yeux tour à tour noirs ou vides, le décor 
sans théâtre des touffes d’herbes des 
plaines, des cerros et des canyons sans 
la poésie des grands espaces, compo-
sent un faux western obscur, un wes-
tern sans autre héros que la folie du 
massacre. D’où en sourd donc l’inquié-
tante beauté ? « Et pourtant vous serez 
semblable à cette ordure/ A cette horri-
ble infection », pensai-je en observant 
l’atroce cadavre en pleine page de 
Glanton, à demi brûlé et dévoré par les 
chiens. « Au détour d’un sentier une 
charogne infâme./ Sur un lit semé de 
cailloux »… La beauté dans le charnier, 
l’art dans les ténèbres. Mortel et funè-
bre chef-d’œuvre. Bonne année. p
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