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Le dimanche 21 aodit 1831, Nat Turner, également appelé « le Prophéte », habitant du
comté de Southampton en Virginie, se rendit dans les bois pour une réunion secréte
avec Hark, Henry, Sam, Nelson, Will et Jack, esclaves comme lui.

Confessions de Nat Turner. Trad. de 'anglais (Etats-Unis) par Michaél Roy. Allia, 80
p., 6,50 €

A 2 h du matin, le petit groupe dont Nat avait pris la téte se dirigea vers la ferme
de Joseph Travis, y pénétra et tua tous les occupants blancs. Pendant 36 heures,
I'expédition meurtriere, a laquelle s’étaient joints une soixantaine d’autres individus —
esclaves ou Noirs libres —, se poursuivit d’habitation en habitation, aboutissant a
I’assassinat de cinquante-cing personnes, pour les deux tiers des femmes et des enfants.
Des le mardi, presque tous les insurgés avaient été faits prisonniers ou tués par la milice
locale tandis que des représailles féroces s’exercaient contre |'ensemble de la
population noire. Nat Turner, seul des rebelles a étre parvenu a s’échapper, survécut
caché pendant plusieurs semaines. Capturé le 30 octobre, il fut remis au shérif de
Jerusalem (la ville principale du comté), jugé, et condamné a la pendaison. Il fut
exécuté le 11 novembre, comme |’avaient été en ao(it ceux de ses compagnons qui
avaient survécu jusque-la.

Peu avant son proces, Thomas Gray, jeune lawyer de trente et un ans (I’age de Nat
Turner) qui avait représenté en justice d’autres membres de la rébellion et questionné
des survivants et des témoins, décida de recueillir les « confessions » de Turner.
Conscient de la fascination que le meneur de I'insurrection exercait sur le public, et
donc du potentiel commercial d'un récit le concernant, il obtint |'autorisation de
I'interroger, ce qu’il fit entre le 1 et le 3 novembre. Le texte qu’il rédigea a partir de ces
entrevues et publia peu de temps aprés a Baltimore sous la forme d’une brochure
intitulée Confessions de Nat Turner se vendit en quelques mois a 50 000 exemplaires.

C’est cet écrit, accompagné de ses propos liminaires et de ses appendices originaux,
auxquels une postface contemporaine a été ajoutée, que publient aujourd’hui les
éditions Allia — qui ont choisi de faire coincider cette parution avec la sortie du film de
Nate Parker inspiré par la rébellion, The Birth of a Nation. Si I’on peut aisément se
passer des médiocrités hollywoodiennes de Parker, il serait dommage de rater le
troublant opuscule de Gray, qui depuis une soixantaine d’années a suscité
d’innombrables commentaires. En effet, ces quelques pages oubliées jusqu’en 1967,
sauf des spécialistes, ne parvinrent a |’attention générale que grace a William Styron,
originaire de Virginie, qui en donna une version romancée dans Les confessions de Nat
Turner. Le livre provoqua la fureur de nombreux intellectuels et écrivains noirs car il
choisissait une intrigue, une conception de la personnalité de Nat Turner et des luttes
d’esclaves au XIX® siecle, plus racoleuses que crédibles ; mais ceci est une autre
histoire.



CONFESSIONS
DE NAT TURNER

Les Confessions de 1831, les « vraies », forment, elles, un étonnant petit livre.
Venu du lointain XIX® siecle esclavagiste américain, il est aussi déroutant que fascinant,
alors méme que sa langue est stéréotypée, les événements rapportés et les traits de
caractere du principal protagoniste peu explicités. Il intrigue, en particulier parce que
I’'on ne sait pas exactement ce qu’on lit quand on le lit : sont-ce les paroles de Turner a
peu pres fidelement retranscrites ou la version ad hoc de Gray ? Le texte résonne
évidemment, du moins en partie, de I'écho de la voix de Turner, mais dans quelle
mesure ¢ Et c’est justement la tension entre ces deux discours qui lui donne un curieux
attrait. L’autre, tout aussi fort, se dégage de la situation concrete, psychique et politique
dans laquelle se déroule la scene (puisque le texte se lit comme une seule entrevue
entre deux hommes). Rien ne saurait étre plus éloigné que les situations raciale, sociale
et psychique respectives des deux hommes en présence. D’un c6té, un esclave,
condamné a mort pour avoir organisé une rébellion; de l'autre un fils de planteur
blanc, propriétaire d’esclaves, partisan de « 'institution particuliere ». Deux bons
chrétiens, I’'un nourri de textes bibliques apocalyptiques, I'autre bon paroissien.

Le point de vue de Thomas Gray est facile a imaginer, méme s’il n’est pas
explicitement énoncé. Sa future brochure se voulait sans doute un brin sensationnaliste,
mais elle se donnait aussi pour but de rassurer le monde sudiste blanc terrorisé par les
récents événements. Pour cela, elle devait laisser entendre que la rébellion était une
aberration, qu’elle était des le départ vouée a I"échec, confinée a un minuscule bout de
territoire, et qu’elle se trouvait étre le fruit de l'imagination « sinistre » d’un seul
« fanatique », nullement représentatif de la population noire en général. Mais tous les
efforts de Gray, et c’est particulierement étonnant puisque qu’il tient la plume, sont
vains car ils se heurtent a un bloc de subversion théologique prophétique — Nat Turner
— qui refuse que sa personnalité et ses actions soient évaluées selon les schémas de la
pensée éthique et religieuse que son interrogateur voudrait imposer.

L’univers mental du rebelle noir est incompréhensible au notable venu du riche monde
blanc. (Peut-étre I'était-il aussi pour certains membres de I’entourage noir de Nat.) En
effet, Nat Turner est un prophete et un acteur de I"apocalypse (au sens biblique d'une



fin du monde précédée de signes, suivie par une lutte entre le Bien et le Mal puis par
I’avenement du royaume de Dieu). Fidéle au Tres-Haut, Turner répond a son appel.
« L’Esprit », qu’il définit comme « celui qui a autrefois parlé aux Prophétes », s'est
manifesté a lui des I"enfance et lui a « fait comprendre le destin exceptionnel auquel il
était assurément promis ». 1l lui a par la suite procuré une vision « d’esprits blancs et
d’esprits noirs en train de se battre tandis que le ciel s’obscurcissait », et lui a indiqué
que « le jour du jugement était proche ». Nat, porteur du message de Dieu a donc,
confie-t-il, « commencé a habituer [les gens autour de lui] a /'idée que quelque chose
était sur le point d’arriver qui aurait pour résultat I’accomplissement de cette grande
promesse qu’on |[luil avait faite ».

Apres d’autres signes encore, Turner a finalement vu dans les cieux que le moment
d’accomplir sa « mission » était arrivé, mission dont il ne précise a aucun moment les
modalités concrétes, comme il est naturel d’'un point de vue prophétique puisque les
messages de l'au-dela sont toujours donnés comme des énigmes. Il n’a cependant
aucun doute de ce en quoi elle consiste ; c’est, dit-il, a une occasion, une « mission de
mort ». Et lorsque Gray lui demande: « Ne trouves-tu pas a présent que tu tes
trompé ? » (« Do you not find yourself mistaken now ¢ », malheureusement traduit en
frangais par: « Tu ne regrettes pas tes actes aujourd’hui ¢ »), Turner répond par cette
autre question : « Est-ce que le Christ n‘a pas été crucifié ¢ » Ainsi, a celui qui voudrait
un aveu d’erreur, Turner répond par une identification a Jésus supplicié. Le
christianisme routinier des Blancs du comté de Southampton peut aller se rhabiller
devant celui, formidable, de I’esclave noir qui a lu son destin et celui des siens dans
I’histoire de salut des Ecritures. Thomas Gray, méme persuadé du bien-fondé de sa
position et de celle de ses congéneres blancs, a di se sentir psychiquement et
intellectuellement tres mal a l'aise face a I"élu de Dieu contemplateur des vérités
ultimes, en charge de les révéler au monde et de les aider a advenir.

Quant a la dimension politique, elle semble au premier abord quasi absente des
Confessions et certains historiens soupconnent Gray de |’avoir effacée des propos de
Turner ; mais rien n’est moins sdr, tant |’apocalyptique apparait dans I'opuscule comme
la seule réponse qui ait été alors disponible aux esclaves. A un moment, cependant,
Will, un des compagnons de Turner, signale qu’il est venu rejoindre le groupe nocturne
des séditieux parce que « sa liberté lui était chére » et qu’il était prét a se battre et a
mourir pour elle. Et Turner de commenter : « Il n’en fallait pas plus pour que je lui fasse
confiance. »

Le bref texte des Confessions de Nat Turner, riche d’étrangeté, réfractaire a toute
interprétation simple, fait naitre bien des questions. Il vaut toutes les images et tous les
dialogues politiquement et esthétiquement insignifiants du film de Nate Parker, ainsi
que tous les épisodes neurasthéniques et violents de la fantaisie identificatoire écrite
par William Styron. Lisons-le. On y voit s’élaborer, suivant les formidables images sur
I"insurrection, dans Les Misérables, la « révolte du dogue contre le maitre, essai de
morsure qu’il faut punir de la chaine et de la niche [...] ; jusqu’au jour ou la téte du
chien, grossie tout a coup, s’ébauche vaguement dans 'ombre en face de lion ». Ou en
face de prophete.



