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Il y a deux mois, le collectif Catastrophe publiait une tribune dans Libération. Puisque tout est fini, alors 
tout est permis, s'intitulait ce manifeste néo-Bisounours illustré fort à propos par une jolie image de 
ballon en forme de cœur, avec couronne de fleurs en toc au premier plan. Si l'on voulait faire du 
mauvais esprit, on dirait que ce pamphlet de bac à sable pourrait se résumer en deux mots : ouin-ouin. 
Ouin-ouin, l'Histoire est finie, ouin-ouin, le monde nous a rejetés, ouin-ouin, nous allons inventer une 
nouvelle voie.  
 
Mais comme le mauvais esprit n'est pas le genre de la maison, on a préféré convoquer Francesco Masci. 
Né en 1967 à Pérouse, ce philosophe a publié en 2011 un essai intitulé Entertainment ! aux éditions 
Allia, où il en découd avec le divertissement et la toute-puissance des images comme force motrice de la 
postmodernité – même si ce n'est pas faire justice à son ouvrage dense et complexe que de le résumer 
ainsi en une phrase, pardon Francesco. On lui a mis le texte de Catastrophe sous les yeux, puis on en a 
profité pour lui poser tout un tas de questions au sujet de notre société contemporaine et de son rapport 
au politique.  
 
(Masci lit le manifeste de Catastrophe)  
 
Francesco Masci : C'est un peu vide... C'est toujours la même chose, une sorte de Comité Invisible 
édulcoré, à usage des médias de masse.  
Il se trouve que je les ai connus, les gens du Comité Invisible – ce qui, je le reconnais bien, n'est pas un 
exploit. Ils m'ont approché à l'époque de mon premier livre, alors que le Tiqqun était déjà en phase 
d'implosion et qu'ils montaient le Comité Invisible. Ils se réunissaient souvent chez Giorgio Agamben, 
dans son appartement parisien. Ils volaient dans les magasins bio, Agamben leur faisait des pâtes, ils 
mettaient trois heures à choisir un mot, c'était drôle de les observer.  
Julien Coupat, à l'époque, avait beaucoup d'humour – je pense qu'il l'a un peu perdu par la suite. Il y 
avait une logique de groupe un peu caricaturale, chacun jouait son rôle. Tous étaient liés par une 
véritable dévotion pour Agamben. Leur ambition de révolution kabbalistique était démesurée et l'écart 
entre leurs écrits et les faits était tellement énorme que c'en devenait confondant. Après il y a eu 
l'histoire de Tarnac, qu'ils ont gérée d'une manière catastrophique selon moi. Avec papa et maman qui 
se sont mis à sillonner les émissions en clamant : « Mon fils est André Breton, ce n'est pas un groupe 
terroriste mais une avant-garde littéraire ! » D'un autre côté, Hobbes a raison : quand tu es en prison, 
tous les moyens sont bons pour en sortir. Personnellement je comprends, mais c'est une logique 
ambivalente : je fais la révolution, mais quand les choses se corsent – et évidemment qu'elles sont 
amenées à se corser car il y a un pouvoir qui met en place des moyens d'action pour contrecarrer le 
combat – on se protège en disant que les pauvres garçons faisaient de la littérature, que c'est horrible de 
le persécuter, qu'on écrase la culture.  
En plus, si l'on considère simplement l'aspect littéraire, leurs textes ne sont pas bien écrits selon moi. 
C'est très crispé, cette langue à la Debord, pleine d'envolées rhétoriques fastidieuses. Plus on perd en 
contenu politique, plus on injecte de la rhétorique. Et ce texte que vous me montrez, c'est une version 
très, très édulcorée de ça.  
 
VICE : Permettez-moi de revenir sur cette histoire. Vous avez donc participé à des réunions du Comité 
Invisible – comment ont-ils pris contact avec vous ? Comment s'est fait ce rapprochement ? 
  
Non mais là, je ne veux pas donner l'impression de me mettre en avant. Il faut savoir que plus ou moins 
tout le monde a été en contact avec Coupat à cette époque. Moi, j'étais simplement à la BNF, je 



travaillais sur un livre en allemand de Carl Schmitt, quelqu'un s'est approché pour me parler de cette 
lecture, et il se trouve que c'était Coupat. Il m'a proposé de rencontrer des gens.  
Il était obsédé par le fait d'être surveillé – à l'époque j'en riais, mais il s'est avéré plus tard que ses 
soupçons étaient fondés ! Il jetait des choses dans les poubelles, il attendait puis revenait voir si 
quelqu'un avait fouillé dedans. Je pense que le pouvoir le fascinait – ce pouvoir qui est là, qui le traque 
et qui le certifie. Il avait un certain besoin de reconnaissance par le pouvoir.  
Pour revenir au texte, tout cela me semble vraiment post-adolescent. En plus, c'est une adolescence de 
jeunes vieux, ridés. Les situationnistes, c'était la même chose, c'est vu et revu... Ça ne finira donc jamais, 
cette idée d'être les victimes d'un monde injuste ?  
 
De quelle manière participiez-vous aux réunions ? 
  
J'y étais parfois. Tantôt ils se retrouvaient dans leur bar préféré à Mouffetard  – un quartier que je ne 
supporte pas – tantôt ils allaient chez Agamben, qui vivait juste à côté. J'étais là au début. Je commençais 
à écrire sur la culture absolue, Coupat était très intéressé par ça – par le fait que la culture soit devenue 
le contraire d'un outil d'émancipation... Il en avait parlé à Agamben qui lui, par contre, est beaucoup 
plus superstitieux. Il a dit : « Ça, c'est la théorie du Grand Inquisiteur de Dostoïevski* dans Les Frères 
Karamazov. » Selon Agamben, la rédemption est toujours imminente... « Tu crois au Royaume ? », m'a-t-
il demandé lors de notre première rencontre.  
 
Quelle a été votre réponse ? 
 
J'avais l'impression d'être dans La Guerre des Étoiles ! Moi, je suis sorti de tout ça, de ce mysticisme. 
Pour revenir au texte, tout cela me semble vraiment post-adolescent. En plus, c'est une adolescence de 
jeunes vieux, ridés. Les situationnistes, c'était la même chose, c'est vu et revu... Ça ne finira donc jamais, 
cette idée d'être les victimes d'un monde injuste ? Il serait temps de commencer à dire la modernité 
d'une autre manière. Pour moi, tous ces gens lisent notre époque avec des structures de pensée qui 
datent du XIXe siècle. Je le dis sans jugement moral, c'est juste un jugement ontologique. La société 
moderne se complexifie de plus en plus, on ne peut pas continuer à en avoir cette lecture inadéquate.  
 
Quand ils décrivent le loisir qui endort et critiquent une industrie du divertissement dont ils prétendent 
s'être distanciés, vous pensez que c'est leur définition du divertissement qui est périmée ?  
 
Moi, je me demande : tous ces gens-là, sur quoi s'appuient-ils ? La brique sur laquelle se construit tout le 
divertissement comme phénomène secondaire, c'est la représentation de la chose ; l'image est le centre 
ontologique de cette modernité, cette dernière a privilégié l'image, la fiction si vous voulez, au réel. Ces 
gens-là s'appuient sur la fétichisation d'un réel qui reste de la représentation, et c'est pour ça que qu'ils 
retombent dans des chutes rhétoriques. Ils font des pirouettes sans point d'appui.  
Plutôt que d'avancer une telle critique, déjà entendue ailleurs, peut-être faut-il changer les instruments, 
sortir de la critique, avoir une autre lecture. Une lecture peut-être plus historique, archéologique ; 
pourquoi cette modernité-là s'est construite ainsi ? Pourquoi en est-on à un point où la critique la plus 
sincère, la plus féroce, la plus radicale, est destinée à échouer ? Et je ne veux pas dire par là qu'elle rate 
simplement son coup, non, pire : elle alimente ce système-là. Quand je dis « échouer », on pourrait 
penser qu'il y a des forces en compétition dont une est plus faible, et on espère d'une manière marxiste 
qu'elle va prendre de la puissance et finalement renverser l'autre, mais non ! Le problème, c'est que 
nous sommes dans un système où il n'y a pas de forces d'opposition, mais uniquement des choses qui 
servent à alimenter la machine.  
On donne toujours la responsabilité à des coupables très connus, le capital, l'économie, qui auraient 
dévoyé d'authentiques forces du Bien. La culture, la production d'images, passe toujours pour une vierge 
effarouchée qu'on aurait violée. Je me dis que, peut-être, les choses ne sont pas aussi simples. Il faut 
sortir de ce mécanisme gnostique qui voit le Bien d'un côté et le Mal de l'autre.  
 
Selon vous, ils s'appuient sur une définition inexacte du réel. Qu'est-ce que vous entendez par là ?  
 
Il s'agit d'un fantasme absolu selon lequel le réel, ce fameux « royaume » d'Agamben, serait là, mais que 
des forces malveillantes feraient écran pour nous empêcher d'y accéder. C'est une représentation très 



classique écran/réel. Je me demande si l'espoir de percevoir ce fameux réel n'est pas une construction 
fantasmatique de la modernité pour pouvoir fonctionner.  
La modernité se fonde sur des processus hautement abstraits. Il suffit de repenser à la révolution 
copernicienne, au temps et à l'espace newtoniens, ou à la naissance de l'individu. Ce dernier naît 
comme entité morale, le lien avec les autres ne se fait plus par lien immédiat, physique, mais parce que 
les autres sont perçus comme individus moraux. C'est un lien abstrait qui rompt avec le lien par 
proximité. Ce n'est pas que je veuille jouer au jeu postmoderne à la Baudrillard, mais le réel est une 
entité très compliquée. Si l'on considère aussi toutes les études de neurobiologie, il y a notamment un 
neurologue Américain, Benjamin Libet, qui a étudié notre perception temporelle de ce fameux réel. De 
ses recherches, il ressort qu'on est toujours en décalage, même notre volonté est toujours inconsciente.  
 
On est en décalage de quelle manière ?  
 
Temporelle. Par exemple, on est toujours en retard par rapport au réel. Il y a une expérience intéressante 
sur les mécanismes de la volonté : si je veux prendre ce verre, tous les mécanismes du cerveau se 
mettent en place une fraction de seconde avant que je ne me dise consciemment « je veux prendre le 
verre ». Il y a un moment où je prends conscience, et où je déclenche mon action, et ensuite il y a 
l'action.  
Metzinger, un philosophe allemand qui a écrit un gros ouvrage de philosophie des neurosciences intitulé 
Being no one, dit aussi que le sujet n'existe pas. Ce n'est qu'un instrument, un outil pour se donner les 
moyens de survivre dans une réalité très complexe. L'ouvrage est surtout scientifique, mais pour résumer 
la partie philosophique, en gros il en conclut que la caverne de Platon est vide. Il n'y a personne pour 
voir toutes ces images projetées, il n'y a pas de sujet. C'est compliqué évidemment, je ne veux pas dire 
que tout doit partir dans le simulacre, mais je me demande quel poids a cette relation du réel au fictif 
dans la construction du fonctionnement de la modernité.  
Le fantasme du réel, c'est encore autre chose. Le fantasme d'un réel plus que réel, d'une vie authentique, 
est paradoxalement très lié à la modernité. C'est un véritable mythe antimoderne qui est présent presque 
depuis les origines de la modernité et qui est désormais omniprésent et en train de la déconstruire. 
Jusqu'à un certain moment, la modernité réussissait à l'utiliser à son profit, comme un mythe parmi 
d'autres dont elle a besoin pour fonctionner. Aujourd'hui, ce besoin d'authentique est en train de 
prendre une telle ampleur en Occident qu'il est en train de se transformer en force d'implosion. En 
revanche, je ne suis pas sûr qu'une fois que tout ceci aura implosé, on trouve vraiment un réel plus 
authentique que celui qui nous a été donné.  
Je ne veux pas non plus faire l'apologie du monde tel qu'il est. Dans mon travail théorique, j'ai essayé de 
sortir du jugement et de voir uniquement comment fonctionne la modernité. On donne toujours la 
responsabilité à des coupables très connus, le capital, l'économie, qui auraient dévoyé d'authentiques 
forces du Bien. La culture, la production d'images, passe toujours pour une vierge effarouchée qu'on 
aurait violée. Je me dis que, peut-être, les choses ne sont pas aussi simples. Il faut sortir de ce mécanisme 
gnostique qui voit le Bien d'un côté et le Mal de l'autre. La modernité a misé sur la culture absolue parce 
que les images sont un instrument très souple, le seul instrument assez souple pour être capable 
d'accompagner une complexification croissante de la société, complexification technique mais aussi 
ontologique.  
La modernité tient sur différents paradoxes et le principal, selon moi, c'est que le mythe d'un réel riche 
en expériences et sensations vraies est continuellement réactivé par les images, donc par la chose la 
moins réelle qui soit.  
 
Pensez-vous que le politique a encore un rôle à jouer dans ce processus ?  
 
Non. Je pense qu'il y a des choses comme la morale, l'esthétique, les images, qui se sont substituées au 
politique comme force d'organisation sociale. Le politique est une voie « économiquement » (et je parle 
d'économie en sens large, pas forcement monétaire) trop difficile à emprunter, parce qu'il a besoin d'un 
ennemi réel, d'une confrontation permanente. C'était un poids trop lourd pour une société 
progressivement orientée vers l'émancipation technique de l'individu.  
Je pense qu'on fantasme ce retour au politique, mais cela reviendrait à refaire irruption dans un réel qui 
nous échappe. Bien sûr, il y a eu des grandes irruptions d'hyper-politique, d'hyper-violence, le XXe a été 
un siècle extrêmement violent, plein de grandes confrontations. Mais je parle de cette évolution de la 
modernité dans les grandes lignes. Je ne dis pas que le politique n'a jamais existé, je dis qu'il n'était pas 



adapté pour être le support principal de la modernité. Il a régulièrement ré-émergé mais ce sont les 
images qui ont servi de cheval de Troie à la morale mais aussi au droit. Notre société est gérée de plus 
en plus par les images et le droit. C'est lié à l'effondrement des institutions, tout particulièrement de la 
religion, à l'abandon de la conscience du péché, remplacée par l'idée de crime et par la loi.  
Quand le for intérieur était géré par la religion, il y avait quelque chose qui n'était pas du ressort du 
pouvoir mais de la conscience. La modernité s'est presque entièrement construite sur cette dichotomie : 
d'un côté les lois, de l'autre une conscience sous l'emprise du péché. La religion s'étant effondrée, on se 
retrouve paradoxalement avec des lois partout et des images qui projettent un fantasme de liberté. La 
modernité tient sur différents paradoxes et le principal, selon moi, c'est que le mythe d'un réel riche en 
expériences et sensations vraies est continuellement réactivé par les images, donc par la chose la moins 
réelle qui soit.  
Considérer qu'il y a des émetteurs d'images et des gens qui subissent les images, c'est une logique du 
XIXe siècle avec une arrière-pensée marxiste – détournée évidemment, puisqu'il ne s'agit pas à 
proprement parler d'économie, mais d'économie imaginaire. Ce système ne s'est pas mis en place pour 
exploiter les gens – bien que je ne nie pas qu'il le fasse, mais ce n'est pas son but principal, c'est une 
conséquence.  
 
D'accord, les images façonnent notre perception, mais ne pensez-vous pas qu'au fil de la modernité, 
nous avons pris conscience de ce façonnement, et que, gagnant en conscience, on gagne aussi en 
possibilité de s'en distancier ? Nous jouons tout de même énormément avec les images. Nous sommes 
éduqués à remettre leur véracité en question – les images sont décryptées, sabotées, détournées...  
 
Pour moi, cela relève d'une superstition du contenu, dans le sens où l'on pense que les images ne sont 
qu'un support pour un contenu ; on vise le contenu, mais le problème, c'est le contenant. Le 
détournement de publicité, ce n'est que de la communication inter-publicitaire. Cette production 
d'images n'est pas statique, elle a besoin d'une remise en question constance, cela entre dans sa logique 
et ça ne la dérange en aucun cas.  
Considérer qu'il y a des émetteurs d'images et des gens qui subissent les images, c'est une logique du 
XIXe siècle avec une arrière-pensée marxiste – détournée évidemment, puisqu'il ne s'agit pas à 
proprement parler d'économie, mais d'économie imaginaire. Ce système ne s'est pas mis en place pour 
exploiter les gens – bien que je ne nie pas qu'il le fasse, mais ce n'est pas son but principal, c'est une 
conséquence. Le système mis en place par la modernité – avec d'un côté l'individu auquel on promet 
une liberté de plus en plus illimitée et de l'autre une société complexe qui a tendance à empiéter sur la 
liberté de l'individu – devait trouver un équilibre pour survivre. Dans cet équilibre-là, il y a, et pas 
seulement économiquement parlant, des perdants et des gagnants, des gens qui en profitent, des gens qui 
jouent le jeu, des gens qui ne savent pas jouer le jeu parce qu'ils n'ont pas les instruments... mais tous 
sont à la fois émetteurs et récepteurs.  
Je voudrais vraiment sortir de ce schéma avec des grands méchants et des innocents, où les grands 
méchants font tout pour cacher la vérité aux innocents, et où, si les innocents avaient conscience de la 
vérité, il y aurait la révolution et on connaîtrait le meilleur des mondes dès demain.  
 
Sans les images que nous produisons et que nous confrontons aux images que nous renvoient les autres, 
comment serait-il possible de nous définir ? 
  
J'aurais tendance à être d'accord avec Metzinger : comme lui, bien que par un autre chemin, je suis 
arrivé à la conclusion que l'individu n'existe pas. Les images ne sont qu'un instrument de l'être humain 
pour survivre, pour améliorer ses performances dans une société de plus en plus complexe. Avant, dans 
le monde prémoderne et dans la modernité classique, il y avait des institutions qui protégeaient 
l'individu et l'aidaient à s'orienter dans un monde où les sollicitations de son environnement devenaient 
de plus en plus importantes. Mais ces institutions – la religion, la famille – étaient trop lentes. Elles sont 
tombées en désuétude.  
La plasticité des images a permis à l'individu de devenir lui-même une institution, ce que j'appelle une 
subjectivité fictive, d'avoir des réponses rapides aux sollicitations de son environnement, sans qu'il y ait 
besoin des institutions. À la limite, si on veut vraiment donner un jugement moral, ce fameux réel que 
tout le monde cherche, cette authenticité éternellement absente, elle était peut-être un peu plus présente 
dans la société préindustrielle ou dans la modernité classique, quand il s'agissait pour l'individu de 
trouver de l'orientation dans des institutions. Aujourd'hui, nous sommes des produits secondaires 



d'images sans cesse changeantes. Prenez l'expo sur la beat generation qui a lieu en ce moment à 
Beaubourg : elle montre qu'ils étaient des pionniers de la société actuelle, qu'ils se mettaient en scène 
comme on peut le faire aujourd'hui sur Instagram, et ce dès 1953 ! Quand l'expo les présente comme 
des grands révolutionnaires, c'est ridicule, mais quand elle les présente comme des avant-gardistes, elle 
a absolument raison.  
La modernité est née en abandonnant l'idée de vérité absolue. Pour libérer l'individu, il fallait lâcher 
cette emprise d'une vérité transcendante et en même temps incarnée. C'est donc extraordinaire que ce 
mythe antimoderne renoue avec une emphase de vie authentique, et de vérité qui serait là, cachée 
quelque part par des forces malveillantes, mais tout de même à disposition.  
 
Est-ce que vous croyez à la possibilité d'une révolution violente qui amènerait des changements 
sociaux fondamentaux ? 
  
Je crois que la modernité est plutôt confrontée au mythe antimoderne, à sa force d'implosion. Je ne crois 
pas du tout à l'insurrection, à la révolution en Occident. Je crois plutôt à l'impact de la force de la 
technique, à la révolution par la technique qui rendra tout ce dont je parle complètement caduc – un 
monde de clones, des changements tellement profonds que les autres arrêteront enfin de voir le monde 
avec leurs catégories datées du XIXe siècle.  
Après, il y a aussi la possibilité d'une implosion, où ce mythe antimoderne ne sera plus subordonné au 
récit moderne qui l'utilise, mais s'imposera et grippera la machine. La modernité est née en abandonnant 
l'idée de vérité absolue. Pour libérer l'individu, il fallait lâcher cette emprise d'une vérité transcendante 
et en même temps incarnée. C'est donc extraordinaire que ce mythe antimoderne renoue avec une 
emphase de vie authentique, et de vérité qui serait là, cachée quelque part par des forces malveillantes, 
mais tout de même à disposition. Toutefois, je ne pense pas que le mythe antimoderne maîtrise les 
conséquences de cette implosion...  
Dans tous les cas, je ne pense pas que le changement viendra avec une révolution. Je suis curieux de 
voir comment fonctionne la modernité et combien de temps elle peut encore fonctionner.  
 
Pour en revenir au manifeste de Catastrophe, j'aimerais vous entendre sur la dimension très forte 
d'entre-soi, qui affleure tout au long du texte. Les signataires semblent fuir quelque chose qui les a déjà 
exclus, rester entre eux, développer quelque chose en marge. 
  
Mais pourquoi n'appellent-ils pas les choses par leur nom en disant : nous souhaitons la formation 
d'élites ? Je ne les trouve pas très courageux. Pourquoi ne trouvent-ils pas le courage de dire qu'il y a des 
élites qui doivent se reconnaître entre elles et des gens qui vont rester dans leur merde au sein de la 
société de consommation spectaculaire, de l'entertainment ? Mais là aussi, on a peur. Il y a une 
injonction morale, on ne peut pas dire « élite » parce qu'on se ferait traiter de tous les noms.  
C'est le Comité Invisible version Biedermeier. Ça n'est pas mauvais en soi mais ça ne va pas changer 
grand-chose à la société telle qu'elle fonctionne. Je vois poindre une envie de retrait, d'abandon, de 
lâcher prise sur quelque chose – mais pas sur le flux du désir. Qu'en est-il des structures qui tiennent le 
tout ? On ne peut pas choisir comme au supermarché ! Il y a l'illusion que l'individu est maître – d'un 
côté, ils vont accepter à bras ouverts les flux de désir et de l'autre rejeter les flux économiques qui 
accompagnent ça. Ça n'est pas si facile !  
On leur projette une liberté fictionnelle mais quel pouvoir ont-ils, finalement, à part celui de se mettre à 
l'écart ? Et se mettre à l'écart comment ? Payer leur loyer comment ? Pour que la société autour d'eux 
fonctionne comment ? Pour que les services publics fonctionnent comment ? Parce que la nuit, quand ils 
ont écrit leurs jolis manifestes, qui les ramène chez eux ? Qui a déblayé la rue ? Qui a mis en marche le 
système électronique pour qu'ils puissent utiliser leur ordinateur ? Mais je deviens trop méchant. Je 
comprends l'exigence, je vois les poussées de ce virus hippie un peu technologisé, mais cela ne me 
semble pas en mesure de créer une révolution. La modernité est arrivée à un point de saturation. Une 
mutation anthropologique est en cours et je me demande si ce processus qui marchait si bien n'est pas 
en train de préparer son implosion.  
Comme d'habitude, je ne vous ai pas rassurée !  
 
 
 
 



* Ce roman contient en son sein une sorte de nouvelle : dans celle-ci, le Christ revient en Espagne 
pendant l'Inquisition, tout le monde le reconnaît... Alors le Grand Inquisiteur arrête le Christ, va le voir en 
prison et lui dit : « Je t'ai reconnu, je sais qui tu es, mais on n'a plus besoin de toi, de ta présence, on fait 
les choses très bien entre nous. Certes, ils t'ont reconnu, mais moi, grâce au pouvoir de l'Église, en une 
nuit, je peux faire changer l'opinion des gens, et demain je te ferai brûler. Choisis si tu veux rester ». Ce 
qu'il dit, c'est qu'on n'a plus besoin de la rédemption. Il laisse la porte de la prison ouverte, et le Christ 
sort dans la nuit et disparaît.  
 


