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La Carte postale du jour ...

"L'homme qui pratique la lucidité pendant toute sa vie devient un classique du
désespoir.”

- Emil Michel Cioran

Je me souviens de I'année 1996 pour différentes choses, d'abord parce que c'est
I'année de la sortie du film Fargo, des freres Cohen, que j'avais beaucoup aimé, c'est
aussi I'année ot sort la chanson en duo de Nick Cave avec P) Harvey, Henry Lee,
merveilleuse, ['année de I'album Ende Neu des Neubauten et celle encore de la bande
originale de Lost Highway avec un tres beau titre de David Bowie, et puis '96 c'est
aussi I'année ol Bedhead sortent ce magnifique 10pouces, mélancolico-pantouflard
comme j'aime.

Je me souviens bien que Bedhead ont repris Disorder de Joy Division et Golden Brown
des Stranglers, ce qui me les rend éminemment sympathiques.

Je me souviens aussi que j'avais été touché par la chanson The dark ages, surtout
quand le chanteur chante de sa voix un peu nasillarde : "The dark ages last a few hours
/ But that's all the time that's needed / To erase memories, create horrible dreams, ruin
sleep / Destroy all possibility of elimination"
https://www.youtube.com/watch?v=6vv6iHxhOZk

Vers 1850, un critique dont tout le monde a oublié le nom avait professé la fin de la
littérature, sa mort, sa disparition, et pourtant : elle est pourtant bien vivante, quoique
malade peut-étre. Les ouvrages dans une veine désenchantée traitant des possibles fins
de la littérature sont légion et bien souvent tres intéressants, parce qu'au fond, ils



permettent quand méme de questionner notre rapport a la littérature dite
contemporaine, et plus encore : de cerner un peu mieux de quoi on parle. Nu dans ton
bain face a I'abime, le manifeste littéraire aprés la fin des manifestes et de la
littérature fait partie de ce type d'ouvrages. Bien que trés court, il est tres original et
commence par cette question : "C'était quoi la littérature ¢ C'était la littérature de
Diderot, Rimbaud, Walser, Gogol, Hamsun, Bataille et surtout de Kafka :
révolutionnaire et tragique, (...)", pour ensuite évoquer la cause du grand déclin, ou
plutot les causes, parce qu'il n'y en aurait pas qu'une - cela serait trop simple. La
littérature d'aujourd'hui est, pour Lars lyer, lui-méme romancier, philosophe et grand
connaisseur de |'ceuvre et de la pensée de Blanchot, "un produit comme les autres",
qu'il qualifie alors de "remarquable, exquis, laborieux, mais toujours petit" car "aucun
poeme ne fomentera de révolution, ni de roman ne défiera la réalité, plus maintenant".
Ce livre a, dans sa premiere partie, quelque chose de Notre besoin de consolation est
impossible a rassasier ou Stig Dagerman notait avec une certaine lucidité (et un peu
d'amertume sans doute) que "Thoreau avait encore la forét de Walden - mais ou est
maintenant la forét ou I'étre humain puisse prouver qu'il est possible de vivre en liberté
en dehors des formes figées de la société ¢ ", tandis que Lars lyer note de son coté dans
un chapitre dédié a Enrique Vila-Matas : "c'est seulement au bord de I'abime que nous
nous souvenons de ce qui est intouchable". Le directeur des éditions Allia, Gérard
Berréby, ne s'y est pas trompé en faisant traduire ce petit texte, car il est essentiel, et,
malgré un certain découragement envers la littérature contemporaine, aborde celle de
Kafka, Thomas Bernhard et Bolano, ce qui donne immanquablement des envies de
lectures ou de relectures. A I'heure des poétes qui rentrent dans une librairie sans
regarder les livres, des écrivains qui collent a la réalité pour donner sur papier

un équivalent de mauvaise série télévisée (mais sans |'image, et parfois sans le

son), c'est a cette heure imprécise et inquiéte qu'il est bon de regarder dans I'abime,
car celui-ci est oubli et, donc, apaisement. Et nu dans son bain c'est encore mieux.
Extrait de Nu dans ton bain face a I'abime, de Lars lyer (traduit par Jérome Orsoni,
publié aux éditions Allia):

"Pour ceux d'entre nous qui sont pragmatiques, la fin de la Littérature est simplement
la fin d'un modeéle mélodramatique, un faux espoir qui est passé par la psychanalyse,
le Marxisme, le punk et la philosophie. Mais les moins pragmatiques d'entre nous
prenons conscience de ce que nous avons perdu - nous en faisons I'expérience. Sans la
Littérature, nous perdons et la Tragédie et la Révolution. Or ce sont les deux derniéres
modalités valables de I'Espoir. Et quand la Tragédie disparait, nous sombrons dans la
morosité, une vie dont l'infinie tristesse est d'étre moins que tragique. Nous avons soif
de tragédie, mais ot pouvons-nous la trouver lorsqu'elle a cédé la place a la farce ? La
honte et le mépris sont désormais les seules réponses aux manifestes littéraires. Tous
les efforts viennent désormais trop tard, toutes les tentatives sont des impostures.
Nous savons ce que nous voulons dire et entendre, mais nos nouveaux instruments ne
tiennent pas I'accord. Nous ne pouvons pas refaire ou faire a nouveau puisque ces
deux actions se sont télescopées pour devenir équivalentes - nous sommes comme les
clowns d'un cirque qui ne tiennent pas dans leur voiture. Les mots de Pessoa
résonnent a nos oreilles : "Puisque nous ne pouvons tirer de beauté de la vie,
cherchons du moins a tirer de la beauté de notre impuissance méme a en tirer de la
vie." C'est la tache qui nous est confiée, notre derniére, notre meilleure chance."”



