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G
reil Marcus pique du nez sur la

scène du Centre culturel Georges-

Pompidou de Vincennes, luttant

contre le jet lag et un programme de maratho-

nien. Dans le cadre du festival littéraire 

America, l’essayiste et journaliste musical

américain, 71 ans, participe, le 10 septembre, à 

un débat sur les « Musiques d’Amériques », où 

il a manifesté sa désapprobation quand on l’a 

présenté comme « le pape de la critique rock ». 

Un peu plus tôt, il contribuait à la discussion 

« Littérature et journalisme » ; le lendemain

l’attendaient des sessions publiques sur De la 

démocratie en Amérique puis Like a Rolling 

Stone – l’hymne rageur de Bob Dylan de 1965, 

auquel il a consacré un ouvrage, adapté au 

Studio de la Comédie-Française en 2015.

C’est la rançon d’une immense érudition qui

porte aussi bien sur les Pères fondateurs

que sur les girls groups des années 1960,

sur Emily Dickinson que sur John Ford. En 

dénominateur commun, un questionnement 

au long cours de l’identité américaine, en une 

quinzaine de livres et des milliers d’articles,

qui ont fait de lui l’un des grands spécialistes 

de la culture rock. « Il sait tout, connaît tout et 

nous raconte une histoire exaltante », dit de lui

le cinéaste britannique Stephen Frears.

Dans son dernier opus, L’Histoire du rock en

10 chansons (Galaade, 288 p., 25 €), il com-

mente, sans respect de la chronologie, plu-

sieurs chansons peu connues, Shake Some 

Action (Flamin’ Groovies), In the Still of the Nite

(The Five Satins) ou Money Changes Everything

(The Brains). Une provocation ? Un exercice

d’une « ridicule prétention », comme il le dit lui-

même, avec une dérision amusée ? Peut-être, 

mais accompli avec sérieux et dans le pur style

Marcus, fait d’associations au fil de la plume, 

décoiffantes puisque Etta James conduit à 

Beyoncé quand Lady Gaga apparaissait dans 

son précédent livre, consacré aux… Doors. « Ce 

que j’aime faire, explique-t-il, c’est prendre une 

chanson et flâner dans des directions que je ne 

cherche pas à contrôler, cette chanson pouvant 

m’évoquer un film, un roman, un événement

historique… Une chanson est un monde en soi. »

Marcus a fait sienne cette recommandation

de D. H. Lawrence : « Ne jamais croire l’artiste, 

croire l’histoire qu’il raconte. » Il dit : « J’écris 

comme si les chansons avaient une vie auto-

nome en dehors de leurs créateurs. Elles recher-

chent d’ailleurs toujours la bonne personne pour

les interpréter. Je ne me serais jamais intéressé à 

To Know Him Is to Love Him, sentimentale et 

très banale, écrite et produite en 1958 par Phil 

Spector, si je n’avais entendu la version magnifi-

que d’Amy Winehouse sur la BBC, en 2006. Pen-

dant près d’un demi-siècle, cette chanson avait 

attendu d’être délivrée par Amy Winehouse. »

« Personne n’analyse une chanson comme

Greil Marcus, dont la prose est aussi passion-

née et omnivore que la musique qu’il aime », a 

loué Salman Rushdie. Cette touche fut appo-

sée dès son premier livre, en 1975, Mystery 

Train (traduit en 2001 chez Allia). Sous-titré

« Images de l’Amérique à travers le 

rock ’n’ roll », cet essai se démarque de tous les

écrits publiés sur le sujet, en considérant la 

musique rock comme « une culture améri-

caine marquée par le retour de traditions, et 

non comme une culture de la jeunesse ». Pour

lui, l’ado rebelle et sans passé était relié à la

« old weird America », la « vieille et mysté-

rieuse Amérique », et à ses mythes : The Band, 

le groupe qui accompagnait Bob Dylan, évo-

que l’arrivée des pèlerins dans le Nouveau 

Monde, le destin d’Elvis Presley rappelle Moby

Dick, de Melville. Pour étayer ses analyses, 

Marcus a mis à profit sa formation en sciences

politiques à l’université de Berkeley autant

que son admiration pour la féroce critique de 

cinéma du New Yorker Pauline Kael.

« Qu’est-ce que c’est que cette merde ? »

« Les rares livres sur le rock ’n’ roll qui existaient,

je pense en particulier à The Story of Rock, de

Carl Belz  – publié par l’Oxford University Press, 

rien que ça ! –, étaient pleins d’erreurs, de dés-

information et d’ignorance, dépourvus d’esprit

et d’intelligence, relève son ancien collègue du 

magazine Creem, le romancier Nick Tosches. 

En comparaison, son livre Mystery Train appa-

raissait comme une révélation. » Il donnait au

rock une profondeur mythologique. Tosches 

ajoute : « Greil Marcus est l’auteur le plus cultivé,

éloquent, ingénument provocateur et captivant

associé au rock ’n’ roll, au blues, au hillbilly et à 

toute autre musique autochtone dont la langue

inconnue ne tolère pas d’appellation. Je ne le

vois pas comme un critique rock, expression qui

convient à ceux dont les objectifs sont plus 

modestes, mais comme l’un des meilleurs 

historiens de cette trame infinie de cris et

de chansons qui sont le cœur et l’âme d’un

monstre américain indéfinissable, blanc et noir,

urbain et rural. Ces voix entrelacées ne peuvent 

que conduire vers les sous-bois de la vérité 

périphérique, au-delà d’une histoire soigneuse-

ment “paysagée”. »

Retourné à 11 ans par le All Shook up de Presley,

le baby-boomer fait malgré tout des études. Il 

se destine au métier de professeur quand, 

en 1968, il publie son premier article, une criti-

que assassine d’une compilation frauduleuse 

des Who. Le magazine Rolling Stone, « la bible 

de la contre-culture », l’incite à gagner sa vie de 

manière plus ludique : il devient critique rock. 

Deux ans plus tard, il se distingue par une 

recension du Self Portrait de Dylan restée 

fameuse pour son attaque (« Qu’est-ce que c’est 

que cette merde ? »), avant qu’une brouille avec

le patron du magazine, Jann Wenner, ne provo-

que son transfert chez Creem, le concurrent 

punk rock de Detroit.

L’explosion punk est le point de départ de

son deuxième essai, le premier publié en

France et celui qui est resté le plus célèbre

dans ce pays : le vertigineux Lipstick Traces

(Allia, 1998). Cette « histoire secrète du XXe siè-

cle » débute avec Anarchy in the UK (1976), le 

dévastateur single des Sex Pistols, et établit

une généalogie du blasphème en Europe, 

fédérant les situationnistes, les lettristes, 

Dada et les hérétiques du Moyen Age. Si

Mystery Train était une « réponse patriotique

sur l’esprit américain » au Watergate, Lipstick 

Traces, terminé en 1989, est son « livre des 

années Reagan ». « Plutôt que de s’exiler, 

comme certains le suggéraient stupidement, se

souvient cet électeur démocrate, je me suis 

rapproché de cette tradition de l’avant-garde 

européenne, si difficile à comprendre pour un 

Américain. En fait, j’ai quitté les Etats-Unis pen-

dant neuf ans, mais intellectuellement. » Il 

apprend à lire le français, car « seul La Société 

du spectacle avait été traduit en anglais pour

ce qui est de Guy Debord », et noue une amitié 

durable avec la première épouse de celui-ci,

Michèle Bernstein. « Quand le livre a été publié

en France, je m’attendais à entendre : “Quel est 

cet Américain qui vient nous expliquer ce qu’est

notre culture ?”, sourit-il. Ce fut plutôt : “Pour-

quoi a-t-il fallu que ce soit cet Américain ?” 

Debord m’a écrit une lettre bienveillante, et 

Isidore Isou [le créateur du lettrisme] un 

courrier atrabilaire pour dénoncer une vicieuse

violation de la vérité. »

« Gâte-sauce universitaire »

Il est souvent reproché à Marcus de procéder

à des rapprochements forcés, comme la

comparaison entre la fureur de l’hérétique

Jean de Leyde (1509-1536) et celle de John

Lydon, le vrai nom de Johnny Rotten, le chan-

teur des Sex Pistols. Et si l’idée est

communément admise aujourd’hui que 

Malcolm McLaren (et, partant, le mouve-

ment punk, qu’il a propulsé) a été l’héritier 

des situationnistes, certains la contestent,

comme le critique britannique Nick Kent. 

Pour avoir longuement discuté avec le

manageur des Sex Pistols en 1974 et 1975 sur

leur impact potentiel, Kent assure, dans

Apathy for the Devil (Rivage Rouge, 2012), 

que « pas une seule fois il n’a mentionné

le situationnisme comme philosophie

directrice », le terme n’apparaissant dans ses 

interviews que « bien plus tard ». « Mon but

n’était pas de convaincre, répond Marcus. Ce

livre porte sur un cri dont l’écho résonne dans

l’histoire, que j’entends chez des gens engagés

dans le même type de projet : la critique radi-

cale, l’urgence, la violence, le mépris pour les

limites… Qu’ils ne le reconnaissent pas et

qu’ils ne se connaissent pas m’importe peu.

C’était ma mission de les faire se rencontrer. 

Bien sûr, d’une certaine façon, c’est une fic-

tion, mais tout est vrai ! »

Avec son côté Droopy, son look normcore,

Marcus semble très peu rock ’n’ roll à ses 

contempteurs, qui lui trouvent un côté 

« chiant », lui préférant son ami, le punk Lester

Bangs, dont il a édité le recueil posthume 

Psychotic Reactions et autres carburateurs

flingués (Tristram, 1989). Mort à 33 ans, Bangs 

est lui aussi devenu un auteur culte, avec son

journalisme « gonzo » où il se met en scène en

mêlant humour ordurier et mauvaise foi 

revendiquée. Marcus, ce « gâte-sauce universi-

taire », comme a pu l’écrire Philippe Garnier

dans Libération en 1999, serait coupable 

d’avoir par trop théorisé le discours sur le 

rock et d’en avoir fait un objet d’études 

sérieux. S’il intervient effectivement à la

New School de New York (après Berkeley et 

Princeton), l’accusé rappelle n’avoir « jamais 

donné de cours sur le rock ’n’ roll » : « Pourquoi 

enseigner ce que les étudiants connaissent déjà

ou découvrent par eux-mêmes ? » Il préfère

évidemment leur parler de la « old weird 

America » et de ses mythes. h

« Personne n’analyse une chanson 

comme Greil Marcus, dont la prose 

est aussi passionnée et omnivore 

que la musique qu’il aime »
Salman Rushdie, écrivain britannique
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MUSIQUE v L’écrivain américain Greil Marcus raconte 

le rock en lui donnant une profondeur mythologique. 

Dans son nouveau livre, ce critique « intello » s’amuse 

à prendre son sujet à rebrousse-poil

Greil Marcus, en 2013 · Fred Kihn/Adoc/BN


