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Cing ans apres son suicide, le fondateur de I’Internationale situationniste
est celebre par « la Societé du spectacle » qu’il avait condamnée

ntégriste de la clandestinité, Guy Debord

n'avait jamais apostasié. « On sait que cette so-

ciéré signe une sorte de paix avec ses ennemis les

plus déclarés quand elle leur fait une place dans

son spectacle, écrivait-il. Mais je suis justement le
seul que l'on n'ait pas réussi a faire paraitre sur cette
scéne du renoncement. » Le théoricien prémonitoire
et méthodique de « la Société du spectacle » avait
poussé la haine de son époque jusqu'a lui refuser
I'hypothése de marchander son portrait. Seule une
photo floue, improbable, fixait en noir et blanc sa
légende maudite ou, contrariant l'idée have qu'on
se faisait de lui, il tenait d'un Francis Blanche bou-
gon, d'un Roger Planchon enveloppé, d'un moine
du « Nom de la rose » gagné par la goutte.

A son implacable doctrine, il avait fini par ajou-
ter, en guise d'ultime commentaire, sa mort volon-
taire, a I'dge de 62 ans. Le soir du mercredi
30 novembre 1994, dans sa vieille ferme de
Champot ou il écrivait peu et buvait beaucoup,
Guy Debord, qui se savait condamné par une po-
lynévrite alcoolique, se tira une balle de carabine
en plein cceur.

Longtemps il eut « mauvaise réputation ». Ses
contempteurs, autrement dit les victimes de ses li-
belles, allaient jusqu'a le soupgonner d'orchestrer
le terrorisme international. Mais Guy Debord ne
concédait rien a ses contemporains, sinon un fa-
buleux mépris, quelques lettres arrogantes et un
silence plus dédaigneux encore. Parfois, dans de
petits ouvrages narquois arrachés a une paresse
ethylique, il se livrait a une exégése de « I'Argus de
la presse » et corrigeait son propre autoportrait en
ridiculisant les poncifs récurrents que sa biogra-
phie favorisait. Si l'on excepte la fondation de I'In-
ternationale situationniste en 1957 et la
publication de « la Société du spectacle » en 1967,
Guy Debord aura consacré l'essentiel de sa vie a
lutter contre l'asthme et le dégofit de vivre en
jouant, avec un peu trop de sérieux, au conspira-
teur : « Nous devons détruire, par tous les moyens hy-
perpolitiques, l'idée bourgeoise du bonheur. »

En vertu du principe de subversion radicale qui
régissait a la fois sa pensée et son existence, le
guerrier appliqué aimait la polémologie, la science
de l'intrigue, la dialectique amoureuse, la disci-
pline du cynisme et la mathématique des proses
claires. Bossuet, Vauvenargues, La Rochefou-
cauld, Clausewitz, Gondi, Laclos, Machiavel et
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Chamfort furent ses modéles, jusqu'a la métem-
psycose, jusqu'a la paranoia.

Exécrant son époque, dont il avait stigmatisé
avant tout le monde les vices et les abandons, ré-
pudiant sa cour de séides et de thuriféraires,
conspuant ses détracteurs, mais ne se détestant
point, 'homme était seul. Tous ses amis d'autre-
fois, ceux de I'Internationale situationniste comme
ceux des Editions Champ libre (Zire, p. 126, le
témoignage de Gérard Guégan), il les avait reniés au
prétexte qu'ils auraient, un jour ou l'autre, pactisé

La ferme de Champot dans

le Massif central ou

Guy Debord vivait reclus, écrivait
peu et buvait beaucoup.

Le 30 novembre 1994, il se tira une
balle de carabine en plein ceeur.

avec l'ennemi. Gageons plutdt qu'ils ennuyaient ce
prince, lequel les congédiait, telles des favorites,
par un mot sec et lapidaire.

L'homme n'était pas a un paradoxe prés. De
méme que l'ultragauchiste pratiquait une aristo-
cratique intolérance, le visionnaire goutait le
fumet des grandes proses. Ce n'est pas un hasard
si, avant de mettre fin a ses jours, le stratége de la
sédition choisit de rassembler son ceuvre chez Gal-
limard, une maison dont il avait pourtant voué la
famille régnante aux gémonies. Car, en dépit des

apparences, Guy Debord, dont les idées étaient
révolutionnaires mais la langue classique, avait
mérité de la couverture blanche.

Cet écrivain, qui avait inspiré le mouvement de
Mai-68 pour s'en moquer ensuite, dénoncé avec la
méme lucidité les dérives du capitalisme et I'im-
posture du maoisme, vitupéré l'empire de I'écono-
mie marchande, pronostiqué la corruption des
Etats démocratiques, annoncé la prolifération des
« penseurs d'élevage », stigmatisé l'universalité du
zapping et de la pensée unique, attaqué sans répit
la grande entreprise de falsification du réel, était,
pour le style, un moraliste dans la tradition hau-
taine du cardinal de Retz.

Avec l'intrigant prélat du XVIIe siécle, que Ri-
chelieu tenait pour un « dangereux esprit », Guy
Debord avait en commun l'incapacité de faire
cuire un ceuf, la passion du pouvoir caché et des
conjurations savantes. Si son nom fut stupide-
ment associ¢, par la DST et la presse, au meurtre
toujours inexpliqué de Gérard Lebovici en 1984,
dans un parking de l'avenue Foch, c'est qu'on ac-
cusait le situationniste d'avoir, pendant treize ans,
exercé son empire cardinalice sur le producteur
de cinéma (lequel avait acheté, au quartier Latin,
le Studio Cujas pour n'y projeter en boucle, de-
vant des fauteuils vides, que les films nihilistes de
son protége) et d'avoir converti son mécéne, pour
qu'il les financat, a la rébellion et a la déstabilisa-
tion sociales.

Sa notoriété était née, aprés 68, de ses textes
fondamentaux et indémodables sur la société du
spectacle ; son mythe, du pouvoir exorbitant dont
on créditait le prétendu « gourou », qui efit régné
sur une armée de conspirateurs ; et son échec, de
la canonisation a laquelle, de son vivant, il n'a pu
échapper. Car il fascinait ceux qu'il honnissait. Ja-
mais bourreau n'a davantage plu a ses victimes. Il
avait beau prétendre étre un « docteur en rien », nier
toute « doctrine » situationniste, se retirer derriére
les hauts murs de sa maison ardéchoise, s'appli-
quer jusqu'au bout (relire « Cette mauvaise réputa-
tion», 1993) a fustiger ses laudateurs,
l'imprécateur était devenu, sur le tard, l'objet d'un
panégyrique unanime et consensuel. Il avait
pourtant mesuré la redoutable faculté de la société
du spectacle a récupérer ses pires détracteurs en
les couvrant de fleurs. De la métamorphose d'un
authentique rebelle en idole de Canal+.
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