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Cing ans apres son suicide, le fondateur de I’Internationale situationniste
est celebre par « la Societé du spectacle » qu’il avait condamnée

ntégriste de la clandestinité, Guy Debord

n'avait jamais apostasié. « On sait que cette so-

ciéré signe une sorte de paix avec ses ennemis les

plus déclarés quand elle leur fait une place dans

son spectacle, écrivait-il. Mais je suis justement le
seul que l'on n'ait pas réussi a faire paraitre sur cette
scéne du renoncement. » Le théoricien prémonitoire
et méthodique de « la Société du spectacle » avait
poussé la haine de son époque jusqu'a lui refuser
I'hypothése de marchander son portrait. Seule une
photo floue, improbable, fixait en noir et blanc sa
légende maudite ou, contrariant l'idée have qu'on
se faisait de lui, il tenait d'un Francis Blanche bou-
gon, d'un Roger Planchon enveloppé, d'un moine
du « Nom de la rose » gagné par la goutte.

A son implacable doctrine, il avait fini par ajou-
ter, en guise d'ultime commentaire, sa mort volon-
taire, a I'dge de 62 ans. Le soir du mercredi
30 novembre 1994, dans sa vieille ferme de
Champot ou il écrivait peu et buvait beaucoup,
Guy Debord, qui se savait condamné par une po-
lynévrite alcoolique, se tira une balle de carabine
en plein cceur.

Longtemps il eut « mauvaise réputation ». Ses
contempteurs, autrement dit les victimes de ses li-
belles, allaient jusqu'a le soupgonner d'orchestrer
le terrorisme international. Mais Guy Debord ne
concédait rien a ses contemporains, sinon un fa-
buleux mépris, quelques lettres arrogantes et un
silence plus dédaigneux encore. Parfois, dans de
petits ouvrages narquois arrachés a une paresse
ethylique, il se livrait a une exégése de « I'Argus de
la presse » et corrigeait son propre autoportrait en
ridiculisant les poncifs récurrents que sa biogra-
phie favorisait. Si l'on excepte la fondation de I'In-
ternationale situationniste en 1957 et la
publication de « la Société du spectacle » en 1967,
Guy Debord aura consacré l'essentiel de sa vie a
lutter contre l'asthme et le dégofit de vivre en
jouant, avec un peu trop de sérieux, au conspira-
teur : « Nous devons détruire, par tous les moyens hy-
perpolitiques, l'idée bourgeoise du bonheur. »

En vertu du principe de subversion radicale qui
régissait a la fois sa pensée et son existence, le
guerrier appliqué aimait la polémologie, la science
de l'intrigue, la dialectique amoureuse, la disci-
pline du cynisme et la mathématique des proses
claires. Bossuet, Vauvenargues, La Rochefou-
cauld, Clausewitz, Gondi, Laclos, Machiavel et
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Chamfort furent ses modéles, jusqu'a la métem-
psycose, jusqu'a la paranoia.

Exécrant son époque, dont il avait stigmatisé
avant tout le monde les vices et les abandons, ré-
pudiant sa cour de séides et de thuriféraires,
conspuant ses détracteurs, mais ne se détestant
point, 'homme était seul. Tous ses amis d'autre-
fois, ceux de I'Internationale situationniste comme
ceux des Editions Champ libre (Zire, p. 126, le
témoignage de Gérard Guégan), il les avait reniés au
prétexte qu'ils auraient, un jour ou l'autre, pactisé

La ferme de Champot dans

le Massif central ou

Guy Debord vivait reclus, écrivait
peu et buvait beaucoup.

Le 30 novembre 1994, il se tira une
balle de carabine en plein ceeur.

avec l'ennemi. Gageons plutdt qu'ils ennuyaient ce
prince, lequel les congédiait, telles des favorites,
par un mot sec et lapidaire.

L'homme n'était pas a un paradoxe prés. De
méme que l'ultragauchiste pratiquait une aristo-
cratique intolérance, le visionnaire goutait le
fumet des grandes proses. Ce n'est pas un hasard
si, avant de mettre fin a ses jours, le stratége de la
sédition choisit de rassembler son ceuvre chez Gal-
limard, une maison dont il avait pourtant voué la
famille régnante aux gémonies. Car, en dépit des

apparences, Guy Debord, dont les idées étaient
révolutionnaires mais la langue classique, avait
mérité de la couverture blanche.

Cet écrivain, qui avait inspiré le mouvement de
Mai-68 pour s'en moquer ensuite, dénoncé avec la
méme lucidité les dérives du capitalisme et I'im-
posture du maoisme, vitupéré l'empire de I'écono-
mie marchande, pronostiqué la corruption des
Etats démocratiques, annoncé la prolifération des
« penseurs d'élevage », stigmatisé l'universalité du
zapping et de la pensée unique, attaqué sans répit
la grande entreprise de falsification du réel, était,
pour le style, un moraliste dans la tradition hau-
taine du cardinal de Retz.

Avec l'intrigant prélat du XVIIe siécle, que Ri-
chelieu tenait pour un « dangereux esprit », Guy
Debord avait en commun l'incapacité de faire
cuire un ceuf, la passion du pouvoir caché et des
conjurations savantes. Si son nom fut stupide-
ment associ¢, par la DST et la presse, au meurtre
toujours inexpliqué de Gérard Lebovici en 1984,
dans un parking de l'avenue Foch, c'est qu'on ac-
cusait le situationniste d'avoir, pendant treize ans,
exercé son empire cardinalice sur le producteur
de cinéma (lequel avait acheté, au quartier Latin,
le Studio Cujas pour n'y projeter en boucle, de-
vant des fauteuils vides, que les films nihilistes de
son protége) et d'avoir converti son mécéne, pour
qu'il les financat, a la rébellion et a la déstabilisa-
tion sociales.

Sa notoriété était née, aprés 68, de ses textes
fondamentaux et indémodables sur la société du
spectacle ; son mythe, du pouvoir exorbitant dont
on créditait le prétendu « gourou », qui efit régné
sur une armée de conspirateurs ; et son échec, de
la canonisation a laquelle, de son vivant, il n'a pu
échapper. Car il fascinait ceux qu'il honnissait. Ja-
mais bourreau n'a davantage plu a ses victimes. Il
avait beau prétendre étre un « docteur en rien », nier
toute « doctrine » situationniste, se retirer derriére
les hauts murs de sa maison ardéchoise, s'appli-
quer jusqu'au bout (relire « Cette mauvaise réputa-
tion», 1993) a fustiger ses laudateurs,
l'imprécateur était devenu, sur le tard, l'objet d'un
panégyrique unanime et consensuel. Il avait
pourtant mesuré la redoutable faculté de la société
du spectacle a récupérer ses pires détracteurs en
les couvrant de fleurs. De la métamorphose d'un
authentique rebelle en idole de Canal+.
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Le temps est donc venu des biographies. Celle
de Christophe Bourseiller, « prositu » depuis I'dge
de 12 ans, a le mérite d'étre la premieére. Il a beau-
coup enquété pour faire le portrait d'un homme
qui n'en voulait pas. Il a gagné la confiance de Mi-
chéle Bernstein et d’Alice Becker-Ho, les com-
pagnes du grand homme qui, enfant, jouait aux
soldats de plomb et dévissait volontiers les plaques
des rues pour désorienter les passants. On voit
que, adulte, il a persévéré. Il maniait comme des
figurines les membres de I'Internationale situa-
tionniste, les réunissait dans des conférences ten-
dance jamborees, aprés quoi il jetait ses troupes a
la poubelle. Et il s'ingéniait, avec des films sans
images, des débats sans paroles, des happenings
sans lendemain, des actions clandestines menées
contre les journaux, les maisons d'édition et les
modes (du surréalisme a la Nouvelle Vague), a
scandaliser son époque.

Seulement voila, maintenant qu'elle est connue,
cette vie si mystérieuse n'a plus guére d'intérét.
Les efforts louables du biographe n'y font rien : en
fait d'aventures libertaires, il s'agit d'une fasti-
dieuse litanie de diktats, d'insultes (les « connards »
le disputent ici aux « raclures de bidet »), de tac-
tiques inutiles, de conciliabules avinés, d'excom-
munications, de planques, et de crises de goutte
itératives. « J'ai ['impression

W Né le 28
décembre 1931,
GUY

DEBORD

a notamment
publié

« Commentaires
sur la société du
spectacle »

qu'un seul mot résume sa tra-
Jectotre inclassable, concéde
in fine Christophe Bour-
seiller : le dépassement. » Y
compris celui de sa propre
biographie, que Debord
avait bien pris soin d'éradi-
quer. En vérité, il n'est que
dans ses textes. Certains, je

(1988) et pese mes mots, sont admi-
«Panégyrique» rables. Il suffit, en oubliant
(1989). Il s'est qu'il fut d'abord un film ou
suicidé le 30 plutdt une charge assez sco-
novembre 1994 a laire contre le cinéma, de
Champot. lire « In girum imus nocte et

consumimur igni ».

Tout Debord est dans cette philippique d'une
beauté sombre, dans cette oraison funébre d'un
pessimisme clairvoyant, dans cette confession d'un
bouleversant désabusement. « ¥'ai mérité la haine
universelle de la société de mon temps, et j'aurats été
faché d'avoir d'autres mérites aux yeux d'une telle
société », écrit ce nomade perpétuel, dont la colére
est fondée sur la nostalgie du Paris d'autrefois,
de son peuple, de sa pegre, de ses « filles
orgueilleuses », de ses vieux arbres, de ses nuits
divresse et de révolte. « Quand je parle de ces gens,
J'ai l'atr d'en sourire ; mais il ne faut pas le croire. §'ai
bu leur vin. e leur suis fidéle. Et je ne crois pas étre
devenu par la suite mieux que ce qu'ils ératent eux-
mémes dans ce temps-la. »

Clest par cette mélancolie coulée dans une prose
d'orgue que s'exprime le mieux celui dont on a fait
un justicier alors que, peut-étre, considérant son
impuissance a bouleverser l'ordre du monde, il
¢tait d'abord un poéte tournant en rond dans la
nuit avant d'étre consumeé par le feu.

JEROME GARCIN
« Viie et mort de Guy Debord », par Christophe Bour-
setller, Plon, 462 p., 149 F.
« In girum imus nocte et consumimur igni », par Guy
Debord, Gallimard, 160 p., 85 F.
« Correspondance », tome 1, par Guy Debord,
Fayard, 382 p., 160 F.
« Les Tombeaux de Guy Debord », par Fean-Marie

& Apostolidés, Exils, 162 p., 90 F.
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Contre Guy Debord

Je n'ai jamais été

situationniste...

Pour Gérard Guégan, qui a publié deux de ses livres,
Pauteur de « la Société du spectacle » n’était un rebelle
qu’en face de son miroir. Témoignage

a beatification de Guy Debord est une af-
faire entendue. Le voici mis au rang des
bienheureux par les diverses autorités
idéologiques qui se disputent sa dépouille
- des Guignols de I'Info aux « Inrockup-
tibles ». Au rythme ou vont les choses, le « Marx du
consumérisme » (Carlo Freccero, penseur attitré
de Berlusconi) devrait bientdt étre canonisé. Pas
un jour ne passe sans que ne nous soit démontré le
bien-fondé de ses prédictions et que s’augmente le
nombre des nouveaux convertis (hier, Tapie,
aujourd’hui, Sollers). Ses premiers disciples -

classes, il n’y avait qu’un pas. Sauf que, peu doué
pour la marche a pied, d’ot son absence dans les
combats de rue, Debord ne s’y sera risqué
qu’apres avoir constaté la défaite (qui n’est pas la
déroute) des classes pauvres. Voila pourquoi il at-
tendit vingt-six ans avant d’opposer 4 la thése 203
de «la Société du spectacle » — « pour détruire effec-
tivement la société du spectacle, 1l faut des hommes
mettant en action une force pratique » - la petite mu-
sique des retraités ronchons : « Qui voit les rives de
la Seine voit nos peines : on n’y trouve plus que les co-

lonnes précipitées d’une fourmiliére d’esclaves motori-
sés » (« Panégyrique »). On admettra qu’un homme
qui pleure sur le passé puisse passer pour un mo-
déle quand I'avenir s’annonce gros de menaces, et
donc de convulsions.

Je n’ai jamais été situationniste. Je les ai lus du
temps ou Sollers, pas encore maoiste mais déja
courtisan, décrétait inutiles les barricades de Gay-
Lussac. Je les ai, sans
discrimination, édités &
Champ libre, me sou-
ciant peu que Debord
n’aimat plus Vaneigem,
Khayati et Viénet. ]au-
rais pu alors cotiser a la
cause debordiste. Il se
trouve que je ’ai trés
vite jugée moins exal-
tante qu’il y paraissait,
particuliérement quand
je me suis occupé du
lancement de son film,
«la Société du spectacle ».
Debord n’était un re-
belle qu’en face de son
miroir, sinon dans son
rapport au monde réel,
comme nous disions
alors, il avait déja fait
sien I’aphorisme de sa
derniére prestation &
I’écran (« Guy Debord,
son art et son temps ») :
« A cheval donné, on ne re-

garde pas la bride. »

Ph. Matsas - Opale

M Fondateur des
Editions Champ libre
puis directeur du
Sagittaire,
GERARD
GUEGAN, né en
1940, a notamment
publi¢ « la Rage au
ceeur » (1974), « les
Irréguliers » (1975),
«Pére et fils » (1977)
et, aux Cahiers des
Saisons, « Debord
est mort, le Che
aussi, Et alors !
Embrasse ton
amour sans lacher
ton fusil » (1995).

la confrérie des années 60 - s’en indignent et
rappellent par quelques brochures sacriléges
que leur patron vomissait les « experts en mé-
téorologie médiatique ». Autrement dit les
«désinformateurs » qui s’imaginent quitte de
leur impiété ancienne en ponctuant désor-
mais le moindre de leurs écrits (critique tau-
rine, dépliant vinicole, notule boursiére, etc.)
d’un mot magique, le spectacle, grice 4 quoi
ils pensent s’ouvrir les portes du paradis. Ou a
défaut celles d’« Apostrophes ».

Or les nostalgiques de 68, qui ne 'admet-
tent pas, se mettent le doigt dans P’eeil. Ils en
sont restés au Debord contraint, afin de se les
rallier, a se grimer en émeutier, voire en
émule de Satan (comme il aimait a 'accrédi-
ter dans son film, « In girum imus nocte et
consumimur igni»). Ils n’ont pas voulu ad-
mettre que la dissolution en 1972 de I'Inter-
nationale situationniste préfigurait la
miraculeuse rédemption de leur prophéte.

Car, enfin, n’est pas sanctifié qui pend les
derniers capitalistes avec les tripes des der-
niers bureaucrates, ou qui joue son va-tout
sur un mot. Ni Durruti ni Vaché n’ont été
déifiés. Ni Unabomber ni Alec Empire ne
devraient I’étre. Tout autre, n’en déplaise a
ses plus honnétes adeptes, est le cas de Guy
Debord. Du jour ou il a compris que le faux
était un moment du vrai, il s’est employé a
meériter sa part d’éternité. Au rebours d’un re-
négat classique, abjurant sottement ses mauvaises
pensées, il lui a suffi de déclarer la planéte gangre-
née par la marchandise, d’en dénoncer I'inévitable
spectacularisation et — ultime ruse - de dénier dans
le méme temps & quiconque le titre d’incendiaire.
Sous le prétexte, acceptable par les clercs apeurés,
que le pompier et le pyromane ont partie liée.

De la a étendre ce commode diktat a la lutte de
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Guy Debord jeune. « Du jour ot
il a compris que le faux

était un moment

du vrai, il s’est employé

a mériter

sa part d’éternité. »

De tout cela j’ai
fait un roman, « les Irréguliers », dans lequel
sous les traits d’Antoine Peyrot, imprécateur
de boudoir, je faisais avouer a Debord sa
hantise des révolutions sanguinaires. Ce
roman lui déplut. C’était le but recherché.
J’avais mis 4 jour sa double nature.
Nous étions en 1974, Debord ne faisait
recette qu’aupres de quelques réfractaires,
inactifs sur le terrain mais des plus volubiles
dans les conversations de bistrot. L’un
d’entre eux vengea le maitre en me repro-
chant d’aimer Pierre Herbart, Stanley Donen |
et les femmes. Quelque temps plus tard, il fut
a son tour répudié. Dés lors, Debord, par |
deux fois, aura pointé mes défauts, Je lui en
suis reconnaissant. Rien n’eut été pire que
d’étre encensé par un homme de lettres, qui
apprit a écrire en singeant, tel le Roquentin
de « la Nausée », les maitres du passé. Ce
golit de la contrefagon le conduira sur le tard
a s’enticher d’un Benoit Duteurtre. Et rendra
possible sa récupération par qui I’on sait. |
Comme quoi, est récupéré qui veut. |
Scientologues et situationnaires ont en
commun d’idéaliser un monde sans contra-
diction et a fortiori de redouter le chaos. Ce |
sont des millénaristes, quoiqu’ils en rabat- |
tent. Les uns comme les autres ne parient 4
. que sur la résignation. A ceci prés que les si-

tuationnaires montent en chaire a chaque fin §
de repas. Avec eux, c’est noce et banquet tous les
jours. Hein ? Quoi ? Vous osez encore écrire,
peindre, tourner des ﬁ]ms, baiser, faire des en- )
fants, déclencher une gréve, prendre les armes?
Allons, aIlons, du calme, ne touchez a rien, le
spectacle régne, sinon gare aux « esclaves motorz- 4
sés », Bien vu. Mettons la gomme, et fongons :
GERARD GUEGAN




