Le silence Cage en totale liberté

A Tété 1952, le compositeur d’avant-garde ‘

américain John Cage fit grand bruit en dévoilant

Chut au public 4°33”. Un morceau radical, -
2 car vierge de toute note, inspiré de la musique
chef-d’ceuvre minimaliste, de Duchamp et du zen.
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Deux événements musicaux majeurs ont
eu lieu a Woodstock dans la seconde moitié
du Xx€ siecle. En aoiit 1969, trois jours de
festival rock ont mis sur la carte cette petite
ville de I'Etat de New York. Dix-sept ans
plus tot, un happening moins bruyant s’est
deéroulé a proximité : la premiére exécution
en public de 4'33", morceau composé par
John Cage et dont la partition est vierge de
toute note. Mais I'assistance réunie ce
29 aoft 1952 au Maverick Concert Hall, bel
édifice en bois congu pour écouter de la
musique de chambre au milieu des arbres,
ignorait alors ce détail. A 40 ans, Cage a
certes une petite réputation dans le milieu
de l'avant-garde, pour son travail des per-
cussions et sa pratique du « piano préparé»,
qui consiste a placer divers objets (boulons,
vis, gommes...) sur les cordes de I'instru-
ment pour en modifier le son. C’est un ori-
ginal. Audébut duspectacle, onlavusiffler
dansunappeauacanard, plongé dans'eau.
La performance prend une tournure
nattendue quand le pianiste David Tudor
s'assied au piano, en rabat le couvercle et
fixe un chronométre. Il répéte les mémes
gestes encore deux fois: le morceau est en
trois parties. Au bout de quatre minutes et
trente-trois secondes, il se léve et salue. Le
public de connaisseurs n'est pas exacte-
ment ravi de ce qu’il a vu et entendu. Non
le silence total, mais les bruits ambiants.
John Cage dira par la suite qu’au premier
mouvement on percevait surtout le vent;
au second, la pluie sur le toit; et au troi-
sieme, des murmures désapprobateurs.
Un artiste local s’'insurge: « Braves gens de
Woodstock, chassons ces individus hors de
la ville!» Cage est apparu sur scéne pour
répondre aux questions, avec les autres
compositeurs du programme: Morton
Feldman, Earle Brown et Christian Wolff.
Mais c’est naturellement 4'33” qui, dans sa
radicalité, cristallise les réactions.
Kyle Gann, qui n'était pas né en 1952,
raconte I'épisode du Maverick Hall comme
s’il y avait assisté. C'est qu'en 2010 cet
ancien critique de The Village Voice, lui-
méme compositeur dans une veine post-
minimaliste, a publié No silence — 4’33”1, ol
ilmet en lumiére I'importance du morceau
dans!'ceuvre de Cage et dans'artaméricain. Non qu’il soit un
inconditionnel du compositeur. Mais, a I'adolescence, il a
éprouvé un choc en I'écoutant. En mai 1973, Gann interpréte
4°33” dans son lycée de Dallas. « On entendait surtout le bruit de
la climatisation. Jai toujours eu le regret davoir prévenu Iaudi-
toire de ce qui allait se passer. Jaurais aimé voir sa réaction dans
le cas contraire.» Probablement similaire a celles qui ont ac-
compagné la piece de Cage: incrédulité, rires nerveux, toux
génée, irritation ou colére, et le genre de phrase que Kyle
Gann a relevée plus tard chez ses étudiants: «On I'a payé pour
ca?» D'apres lui, 4337 est pourtant tout sauf un canular. Ou

alors une blague sérieuse, qui a gardé son caractére provo-
cant. Le musicologue, qui a renoué avec l'ceuvre silencieuse
et assisté a nombre de performances, notamment en 2012
pour le centenaire du compositeur, est formel: «On ne peut
pas la jouer ni l'entendre aujourd’hui comme un classique du
XX¢ siecle. Sa position reste ambigué dans histoire musicale,
comparable a l'urinoir de Marcel Duchamp (Fontaine) dans le
domaine des d'arts plastiques. Et cest sans doute mieux ainsi.
Pour certains, ce ne sera jamais un morceau de musique.» 1l y
aunavant et un aprés 4’33”. Kyle Gann insiste sur ce role cen-

La partition originelle
de 4'33”. Ou I'unique
sonate sans note

de I'histoire

de la musique.

Page suivante:

John Cage au piano,
au Living Theatre

de New York, en 1960.

tral. «Dabord, par coincidence, cest le milieu de la vie de John »
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Le silence Cage en totale liberté

» Cage, né en 1912, mort en 1992. Puis cela correspond d un chan-

gement dans sa personnalité, attesté par tous ceux qui lont
connu dans les années 1940. Auparavant, Cage était dans la dis-
cussion permanente, de fagon quasi névrotique et jusqu'a en de-
venir déplaisant. Son intérét pour le zen et les idées de
détachement, de non-dualité l'a rendu plus flegmatique, plus
humain, plus dréle aussi. Lhomme que jai rencontré plus tard
était ainsi: il semblait ne jamais se mettre en colére, utilisait
Phumour pour détourner une question agressive. »

Le zen, découvert aux Etats-Unis aprés la Seconde Guerre
mondiale, en provenance du Japon, est 'une des pistes
menant a 4’33”. Ce nest pas la seule. Chez John Cage, le be-
soin d'une évolution personnelle s’est doublé de 'inflexion
quil voulut porter a sa carriére musicale, entamée dans les
années 1930 a la suite d’Arnold Schénberg et du dodécapho-
nisme. La musique qu'il compose dans la décennie suivante
est sans doute celle qui a le plus influencé ses émules. «Elle
était tres belle et personnelle, calme et minimaliste, explique
Kyle Gann. Cela tranchait sur ce qui se faisait a lépoque. Mais
elle restait ignorée, ce qui énervait Cage et a fait naitre chez lui
l'envie d’une coupure nette, pour attirer Lattention qu’ilmeéritait,
mais aussi dépouiller sa musique de tout superflu.» La jeunesse
du compositeur nous éclaire aussi. En 1928, 4gé de 15 ans, il

gagne un concours d’éloquence a Los Angeles en évoquant

I'idée d’'une «grande pause» dans la vie américaine: «Nous

devrions nous taire et demeurer silencieux, et ainsi avoir la pos-
sibilité dapprendre ce que les autres pensent. » Fils d’un inven-
teur, John Cage a connu une vocation musicale plutét tardive.
Attiré par la religion, il songea un temps devenir pasteur mé-
thodiste. Plus tard, son ami le peintre Jasper Johns dira qu’il

a toujours vu chez lui un mélange de prétre et d’enseignant
(«preacher and teacher»). En 1940, alors qu'il postule & un

programme d’éducation populaire lancé par Roosevelt, on

dénie a Cage la qualité de musicien pour lui proposer de di-
vertir les enfants dans un hopital de San Francisco... a condi-
tion de ne pas émettre le moindre son. L'anecdote vaut sym-
bole: méme peu & peu reconnu par le biais de 'avant-garde,
John Cage sera toujours dans la musique et un peu a coté. Par-
mi ses inspirateurs, on compte Erik Satie, dont ’Américain

assura la promotion i une époque ot I'auteur des Gymnopé-
dies m'était pas pris au sérieux, mais aussi Marcel Duchamp,
le théologien allemand Maitre Eckhart, 'exégete du zen Dai-
setz T, Suzuki ou le peintre Robert Rauschenberg. « !l sest ain-
si constitué une famille intellectuelle, et ces références érudites
venaient a lappui de ses créations musicales et de ses textes.
Tout était justifié, dit Gann. Cage était un auteur, et un auteur
brillant, qui avait son propre style décriture.»
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Au début des années 1950, John Cage tend a s'éloigner de la
rationalité dans ses compositions pour se fier au hasard. Le
Yijing, le Livre des transformations chinois, est utilisé comme
oracle. Music of changes sera la premiére ceuvre a lui devoir
sa structure, ses rythmes, sonorités, durées. Puis les quatre
minutes et trente-trois secondes du morceau silencieux
seront le produit d’un tirage aléatoire. Deux expériences iné-
ditesachévent de pousser Cage aréaliser sonidée folle. L'une
est un choc esthétique, ressenti a la vision des White Pain-
tings de Rauschenberg. Toiles blanches, que Cage interpréte
comme «une absence qui refusait de dominer le spectateur»,
et voit comme un défi: la musique ne doit pas étre en reste.
Un autre cap décisif est franchi quand il visite une chambre
anéchoique a I'université de Harvard. Cette piece est congue
pour isoler le cobaye de toute irruption sonore. Le musicien
y entend «deux sons, l'un aigu, l'autre grave». A sa perplexité,
un ingénieur répond: «Le son aigu, c’est votre systéme ner-
veux; le grave, la circulation de votre sang.» John Cage en
déduit «que le silence nest pas absence de son ».

Passé sa présentation houleuse a Woodstock, 4’33” a sus-
cité peu de vagues. Méme quand il est joué a New York, en
avril 1954, seuls quelques critiques se prononcent, sur un ton
condescendant. «Ld, je me demande si John mest pas allé trop
loin», confie la mere de Cage a I'un de
ses amis. «Singulierement, note Kyle
Gann, cest a partir de la publication de
ses écrits, en 1961, que Cage a commencé
a susciter la controverse.» Silence® réu-
nit divers articles ou conférences, avec
des effets de maquette soulignant le
coté répétitif du discours cagien... ou
seslacunes volontaires. Le compositeur
ne détestait pas jouer avec la patience
de son auditoire. Ses provocations,
vues parfois comme autant d’impos-
tures, lui ont cotité des amitiés. «Il a tou-
Jjours mis en avant ses principes, sans se
soucier des réactions de son entourage.
Ce qui avraiment changé, dans les années 1960, cest quiil est de-
venu unecélébritér, précise Gann. 4’33"faitalors effet de geste
libérateur, de tabula rasa. L'avant-garde américaine s’affran-
chit du sérieux académique des maitres européens, Boulez et
Stockhausen. Les New-Yorkais du mouvement Fluxus, de La
Monte Young a Yoko Ono, se réclament de John Cage. Une par-
tie du courant minimaliste, de Philip Glass a John Adams, es-
quisse une filiation. Le compositeur lui-méme s’est peu pre-
occupé d’héritage. Il a poursuivi une production abondante,
toujours exigeante, emprunté des chemins transversaux
comme la danse (les ballets de son compagnon Merce Cun-
ningham) ou la peinture. Tout en ne cessant d’affirmer son
attachement a 4'33”, qu’il déclarait «écouter tous les jours»...
et dont il existe aujourd’hui des centaines de versions — y
compris par des groupes de metal et des chats. Des musi-
ciens de tout bord ont salué le vent salubre qu'a fait souffler
son ceuvre silencieuse. Une nouvelle appréhension du son,
de ses accidents. Le licher-prise, 'indétermination. Sans
oublier d’en rire, comme savait si bien le faire ce vieux sage ®
1 Praduit de ’anglais (Etats-Unis) par Jérome Orsoni,

éd. Allia, 192 p., 15€. A lire aussi le blog de Kyle Gann:

http ://www.artsjournal.com/postclassic/
2 Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Vincent Barras,
éd. Contrechamps/Héros-Limite, 288 p., 28€ (a 'automne).
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