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APRES LA GLOIRE, LE CHOIX DU SILENCE (2/5).
Ce génie des mathématiques a basculé dans I'écolo-
gie radicale puis s’est retiré a I'’écart du monde, dans
un village de I'Arieége.

Alexandre Grothendieck dans les
années 1960. / IHES/HO/AFP

Si les arcanes de la géométrie algébrique révolu-
tionnée par Alexandre Grothendieck restent inacces-
sibles au commun des mortels, les mysteres de la
psyché semblent parfois bien plus impénétrables.

Pourquoi cet homme brillantissime, venu aux ma-
thématiques en quasi-autodidacte avant d’étinceler a
leur sommet, a-t-il progressivement rompu avec tous
ses proches pour verser dans un pacifisme et une
écologie radicale, avant de se murer dans une soli-
tude paranoiaque ?

Le mathématicien Jean-Pierre Serre, couronné
d’une médaille Fields en 1954 (le Nobel des maths),
qui a entretenu une remarquable correspondance
avec Grothendieck, compare ce dernier a un “réac-
teur nucléaire: il avait une énergie mentale extraordi-
naire et il fallait que ¢a sorte. Mais sans une structure
pour le contenir, sans I'’environnement de ses pairs, il
a fini par exploser...”.

IACROIX

Les traumatismes “d’une enfance épouvantable”

En 1986, dans une derniere lettre que ce dernier lui
retournera sans I’avoir ouverte, Jean-Pierre Serre lui
posait cette question: “Pourquoi tu as abandonné ?
J’ai I'impression que tu étais fatigué de I’énorme tra-
vail entrepris...” Le mathématicien Pierre Cartier, qui
fut un ami trés proche de Grothendieck, croit plutét
que celui-ci a été rattrapé par les traumas “d’'une en-
fance épouvantable”.

> A (re) lire: Qu’a apporté Alexandre Grothendieck
aux mathématiques ?

Fils d’'un révolutionnaire ukrainien d’origine juive et
d’une anarchiste allemande, Alexandre a 4 ans quand
il est abandonné, au sein d’'une famille luthérienne,
par ses parents fuyant I’Allemagne nazie. En 1939,
devant la montée des périls, cette famille de Ham-
bourg met ce gamin de 11 ans dans un train pour
retrouver ses parents réfugiés en France aprés avoir
combattu aux c6tés des républicains espagnols. Ar-
rété peu apres, son pére sera assassiné en 1942 a
Auschwitz.

Le jeune Alexandre, lui, est enfermé avec sa mére
dans les baraquements misérables du camp de Rieu-
cros, en Lozere. Caché ensuite au College cévenol
du Chambon-sur-Lignon, il y est décrit comme un
“enfant trés intelligent... Trés bon joueur d’échecs...
Réclame le silence pour écouter la musique. Sinon
tapageur, nerveux, brusque”.

“Quatorze problémes
que nous n’avions pas su résoudre”

Comment dans ces conditions si précaires, un es-
prit hors du commun peut-il naitre aux mathémati-
ques ? A 11 ans, Alexandre racontera avoir découvert
seul comment on calcule la circonférence du cercle.
Puis il “grandit en faisant des maths, des maths, des
maths (...) dans un monde qui se suffit a lui-méme,
un monde clos, plus rigoureux, et dont il maitrise les
regles”, observe le journaliste Philippe Douroux qui
vient de lui consacrer un livre (1). Aprés la Libération,



le jeune Grothendieck est repéré par un professeur
a l'université de Montpellier qui I'envoie rencontrer, a
Paris, André Magnier, inspecteur général des mathé-
matiques.

> A (re) lire: Le cercle du génie disparu par Etienne
Klein

Séduit par la “sagacité extraordinaire de ce jeune
homme déséquilibré par la souffrance et la priva-
tion”, il lui octroie une bourse pour suivre le séminaire
d’Henri Cartan & I'Ecole normale supérieure. Un an
plus tard, Grothendieck est expédié a Nancy ou les
mathématiciens Laurent Schwartz (future médaille
Fields, en 1950) et Jean Dieudonné lui confient “qua-
torze problémes que nous n’avions pas su résoudre”.
Quelques semaines plus tard, I'impétrant en a déja
vaincu la moitié, au plus grand émerveillement de
ses professeurs.

“En 1953, au moment de soutenir sa these, Gro-
thendieck avait le choix entre six articles qu’il avait
écrits et qui furent tous publiés plus tard dans les
meilleures revues scientifiques mondiales”, salue
Pierre Cartier. Grothendieck rejoint alors le groupe
Bourbaki qui ceuvre a refonder les mathématiques.
Puis le nouvel Institut des Hautes études scientifi-
ques (IHES) a Bures-sur-Yvette ou il produit en dou-
ze ans une somme de travaux fantastiques, avec le
concours de Jean Dieudonné et de disciples.

Du militantisme a la réclusion

“C’était une période de renouveau des sciences
extraordinaire, ttmoigne Pierre Cartier. Grothendieck
avait un c6té chien fou, qui bousculait tout avec sa
puissance de travail prodigieuse. Il vivait de maniéere
tres fruste, dormant par terre, mangeant a peine, ac-
cueillant chez lui des SDF. Mais il était chaleureux,
comme le réprouvé qui s’est trouvé une famille”.
Jusqu’au jour ou ce fils de révolutionnaires, qui s’était
tenu jusque-la éloigné de la politique, va renouer
avec ses fantébmes...

> A (re) lire: Les mathématiques, pole d’excellence
de la recherche francaise

En 1966, Grothendieck recoit la médaille Fields
mais refuse d’aller la chercher a Moscou. Il part
brusquement au Vietnam, invité par le gouverne-
ment communiste. A son retour, Mai 68 enflamme le
campus d’Orsay. En tentant de rejoindre le mouve-
ment, le génial mathématicien se fait traiter de vieux
pontife. Touché au vif, il fonde en 1970 a Montréal le
mouvement écologiste radical Survivre et vivre.

Puis dans la foulée, divorce et quitte I'IHES, qu’il
accuse de toucher une subvention du ministere de
la défense. Professeur invité au College de France,
il veut débattre de la responsabilité de “la recherche
scientifique dans la crise évolutionniste actuelle” et
est remercié aprés deux ans. Son militantisme viru-
lent le brouille avec tous ses pairs.

Fin de vie a Lasserre

Commence alors un étrange chemin a rebours. On
lui trouve une place a I’écart, a l'université de Mont-
pellier, celle-la méme ou il avait commencé ses étu-
des. Il y fait jouer sous les arbres ses éleves avec
des polyedres. Retraité a 60 ans, il prédit une fin du
monde imminente.

Le génie des mathématiques a laissé derriere lui un nom-
bre important de notes et d’équations. / Nicolas Bonzom

Puis il rompt avec sa derniére compagne, ses cinq
enfants, tous ses collegues ou amis, et part vivre iso-
|é pendant vingt ans dans un petit village de I'Ariége.
“Sur une carte, Lasserre forme un triangle équilaté-
ral de 35 kilométres de c6té avec le camp d’inter-
nement du Vernet et celui de Noé, ces mémes lieux
ou son pére passa ses derniers instants avant d’étre
déporté”, note Yan Pradeau, dans un livre récent sur
Grothendieck (2).

Parmi les milliers de papiers laissés a sa mort en
2014 par celui que ses voisins prenaient pour un
“vieux fou”, on retrouvera entre des feuillets d’équa-
tions et des délires sur le diable, des milliers de noms
de victimes de la Shoah, annotés et fléchés. Les der-
niers schémas de Grothendieck avaient leur logique
implacable.

(1) Alexandre Grothendiecl§, sur les traces du dernier
génie des mathématiques, Ed. Allary, 266 p., 18,90 €.

(2) Algébre, Ed. Allia, 143 p., 7,50 €.



