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Véritable homme a tout faire du rock, Joe Boyd a tra-
versé les années psyché sans une égratignure, mais le
cerveau empli de souvenirs qui parfument son fascinant
livre White Bicycles. Le fringant sexagénaire américain
revient sur son extraordinaire parcours de mélomane.

POUR ETABLIR un immense six degrés de séparation du rock, il suf-
firait de placer Joe Boyd au cceur de I'organigramme. Les pointillés de
I'histoire se relieraient alors tout seuls, cheminant naturellement de Sis-
ter Rosetta 2 Nick Drake, de Fairport Convention a R.EM., d’Alan Lomax
aThe Move, de Bob Dylan a The Incredible String Band. Car tous ont un
jour ou Iautre croisé le chemin de cet influent homme de Pombre, qui
raconte ses années soixante dans un roman-fleuve, White Bicycles. Le nom
est pourtant peu familier i ceux que la lecture de pochettes et autres
notes en bas de page ne passionne pas plus que les mots croisés du Figaro.
Producteur, tenancier de salle, tourneur, organisateur de festival, patron
delabels, réalisatélir de films, cet élégant électron libre a collectionné les
incarnations tout le long de sa carriere défricheuse. Il lui suffit pourtant
de trois mots pour décrire son sacerdoce : “Ccouter la musique”. Alors il
écouta. Et ceux qu'il écouta le remercierent.

Sondréle d’accent indéfinissable, aux consonances étrangement néer-
landaises, cet Américain le tient de ses voyages, “@ force de n'adresser a des
drangers non-anglophones™. C'est que Joe Boyd a depuis longtemps quitté
lenouveau monde pour I'ancien, I'accueillante Angleterre, pays de toutes
les passions ouil fit carriere, mais aussi point d'ancrage d'une vienomade.
Vacciné contre I'industrie du disque, il se consacre aujourd’hui a une acti-
vité plus sédentaire, I'écriture, “pour raconter des histoires que personne n'a
entendues ailleurs”. Journaliste pour The Guardian ou The Independent le
jour, Joe s'applique la nuit a rédiger un nouveau livre, apres le succés ino-
piné de White Bicycles. “Je suis trés relax aujourd’hui. Et beaucoup plus égoiste.
Pendant des années, jai gére la vie d’autres personnes. Certains suivaient mes
conseils la moitié du temps, mais personne & 100%. J’ai enfin trouvé quelqu’un
dobéissant : moi”, s'esclaffe-t-il. Il se démeéne aussi pour publier les écrits pos-
thumes de son pere, un visionnaire qui avait inventé une carte de crédit
en...1946 et tracé saroute hors des sentiers battus. Comme quoi, leschiens
ne font pas les chats. A soixante-quatre ans, ce séduisant blond décon-
tracté peut se féliciter de son étonnant parcours, débuté il y a presque un
demi-siecle, quand le jeune bourgeois de Princeton, New Jersey, se pique
de jazz. “Une de mes grands-meéres m'a offert par hasard la compilation Ency-
clopedia Of Jazz. Cautrejouait merveilleusement du piano. Elle donnait des réci-
tals de Chopin ou Brahms i la radio. Cest griice a elle que j'ai développé mon
oreille pour la musique”. A dix-sept ans, il s'improvise organisateur de
concerts, en dénichant un bluesman oublié, Lonnie Johnson, dans les
pages blanches. Le succes de 'expérience lui inocule le virus du music
business. Ses études a 'Université de Harvard ne sont qu'une parenthese
dans ce destin déja tourné versla création... Ou plutot, celle desautres. De
fil en aiguille, cet affable passionné se fait remarquer dansle microcosmi-
que circuit de sa ville. Tant et si bien qu’il se trouve aux premieres loges
du Newport Festival en 1965, pendant la prestation €lectrisante de Bob
Dylan, ot il évite soigneusement de baisser le son. Sa curiosité dévorante
T'emporte pourtant sur son confortable début de carriere aupres du pro-
moteur George Wein, qui I'a pris sous son aile. Sous I'impulsion du label
Elektra, désireux de développer une antenne londonienne, il s’envole
pour la Perfide Albion, en plein remue-méninges culturel. Loreille en
alerte, il ne tarde pas a exaucer son souhait adolescent. S'il se fait les dents
sur les disques d’Eric Clapton And The Powerhouse ou The Incredible
String Band, son premier vrai coup d’éclat s’appelle Arnold Layne, premier
simple d'un petit groupe inconnu... Pink Floyd. “Quand je rencontre de jeu-
nes artistes, ils me demandent souvent : “Toi qui as travaillé avec Syd Barrett,
tu faisais quoi avant, musicien ou ingénieur ? ‘Aucun des deux ¥, je leur

répondais, & leur stupéfaction. ‘Mais je savais écouter I'”, souligne-t-l encore
malicieusement, conscient de 'importance de son flair auditif. Program-
mateur de 'UFO Club, incroyable lieu de débauche psychédélique et
repaire d’outsiders (Soft Machine, The Move), il met a profit son sixieme
sens pour dénicher les pointures de son époque. Qu'il enréle parfois
ensuite sur son label Witchseason ot il fait office de producteur maison.
Sa capacité “a se rendre transparent en studio™dixit son collaborateur de lon-
gue date Richard Thompson, de Fairport Convention — lui attire la
confiance des musiciens. Si le Floyd lui a filé entre les doigts, il tisse sa toile
autour de The Incredible String Band, Nick Drake ou Vashti Bunyan,
pense leurs ceuvres, panse leurs plaies, et se dépense a grands frais. Devient
le sculpteur discret d’'un certain folk pastoral a 'anglaise. Pourtant, son
credo est déja punk. “Je reste convaincu que la premizre prise est toujours la
bonne 7, explique-t-il aujourd’hui, effrayé par les innombrables possibili-
tés offertes parles studios actuels. “Mon image du producteur datait plutot du
modele des années 30. Pavais été marqué par un livre sur la country ot il était
question de Ralph Peer. Bien siir; j'avais zappé la partie expliquant qu'il avait signé
les droits d'édition de tout ce qu'il avait produit. Aujourd’hui la famille Peer est mul-
timilliardaire et disons que je w'en suis pas li. (Rires.)”.

POLYGLOTTE

Apres de si fructueuses années 60, la décennie suivante est forcément
décevante. Son cortege d’échecs et de morts, celles des amis mais aussi
d’un certain idéalisme, le poussent vers un autre univers. Embauché par
les studios Warner Bros a Los Angeles en 1971, il devient responsable de
leurs BO, et pas des moindres (Orange Mécanique, Délivrance). Galvanisé
par le succes de entreprise, il passe aux longs-métrages. Léchec est cui-
sant. Aujourd’hui encore, 'évocation de cette expérience stérile semble
le miner. “Je crovais que j'allais devenir producteur de cinéma. Mais ce wétait
qu’un fantasme. En fait, tu développes 25% des projets pour n'en mener qu'un
a bout. C’est considéré comme normal. Au final, aucun de mes films ne sortait.
Quelle frustration...” Loin de cette ville des Anges déchus, otril se sent par-
faitement étranger, ce polyglotte revient a ses premiéres amours : Londres
etlamusique. En 1980, il lance Hannibal Records. Son frére Joe, avocat de
son état, mais mélomane convaincu (“sa collection de disques surpassera tou-
jours lamienne”), y est brievement associé. Sauf que le plus malin des deux
singes nest pas celui qu’on croit... “Je ui ai offert les clés de nos bureaux a Lon-
dres. A Pépoque, Palbum de Richard & Linda Thompson, Shoot Out The Lights,
marchait trés bien. Si bien, en fait, qu’on n’arrivait plus a réapprovisionner les
bacs, faute d’argent ! La, mon fréve me propose de sortir une série de musiques
vocales harmoniques avec des artistes comme Le Mystére Des Voix Bulgares ou
Ladysmith Black Mambazo. Absorbé par les problemes financiers, je ai envoyé
sur les roses en lui assurant qu’il 'y avait aucun public pour ce genre de musi-
que... Sij'avais su /" Peut-étre alors que ce label, pionnier de 1a world-music,
qui a aussi abrité Robert Wyatt et Brian Eno, serait toujours entre les
mains de son brillant fondateur aujourd’hui. Mais I'heure n'est plus aux
regrets. Sa dernitre incursion dans le rock moderne a beau remonter a
1985 avec le trés sudiste Fables Of The Reconstructionde R.EM., le fringant
producteur se dit peu intéressé par un retour en studio. La faute a un
tempérament... “réactionnaire. (Rires.) Si je dois enregistrer un artiste, il faut
qu'il soit capable d’assurer deux morceaux par jour pendant une semaine, et
basta. En général, ils seffarouchent tous a I'énoncé du programme”, ricane-t-il.
Rangé des consoles, Joe ? Pas tout 2 fait. Fort de son exploit printanier
lors du concert-hommage a Syd Barrett, ot il réussit a réunir ces vieux
grincheux de Pink Floyd sur scéne, il Savoue tenté par la “production d’éve-
nements. Ou de documentaires, trente-cing ans apreés avoir réalisé Jimi Hen-
drix... Qui sait ?” Pour le moment, cet amoureux de littérature, parfaite-
ment francophone, a remplacé les notes de musique par les mots. Joe
Boyd, P’homme qui écoutait, a des choses a dire. Alors on I'écoutera. Et
ceux qui I'écouteront le remercieront.




