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Giulio Minghini : Fake, ou la « vie dans la lie virtuelle »

Sur les douze millions de célibataires francais, une moitié s’est déja inscrite sur un site de rencontre. Soit
beaucoup d’internautes en recherche d’amour... La littérature s’est pourtant tenue bien éloignée du phénomene :
nul livre pour décrire ces lieux, nul personnage pour se perdre dans les cartes numérique du tendre. Un oubli
désormais réparé : avec le tres bon « Fake », Giulio Minghini signe le premier roman du genre. Passionnant.
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GIULIO MINGHINI




Ca commence comme ¢a :

« Je me suis vomi, je me suis créé, transformé, recraché, et cela a plusieurs reprises. Ma dose était la suivante :
cing bouteilles de Wyborowa par semaine, trois paquets de Marlboro sénégalaises par jour, deux Prozac.
Lexomil pour dormir, trois quarts. Le dernier quart au réveil, avant d’allumer mon ordinateur. J'avais le visage
ravagé de griffures, ma peau s’écaillait : dans la glace, un masque épouvantable faisait mine de me sourire. Mes
ongles ressemblaient a des virgules, et ¢a saignait. Une fois réveillé, j'allais vérifier mon courrier. Lire,
répondre, relancer, inventer des pieges, mentir encore. Percer du regard des photos un peu floues, essayer de
deviner des intentions derriére des annonces creuses ou coquines, des annonces qui en disaient trop, ou pas
assez. J'étais nu devant I’écran, je transpirais, je voulais aller plus vite, je ne mangeais presque plus. Des oeufs
crus mélangés a du poivre, j’avalais ¢a pour tenir. Et j’avancais. Personne ne me ’avait dit, ¢a, qu’il y avait
une entrée et peut-étre pas de sortie, et pas de monstre au centre de ce labyrinthe. »

La suite, 138 pages qui constituent I’un des meilleurs romans de ces derniers mois. L’auteur, Giulio Minghini, y
manie la plus pure des plumes, langue chatiée et alerte, mots parfaitement amenés, exercice d’autant plus
remarquable qu’il est Italien, pays quitté voila quatorze ans pour ne presque plus y revenir. Il conte la quéte
d’amour, le numérique et la solitude, dans ce qui restera aussi comme le premier vrai livre sur ’univers des sites
de rencontre, 1a ou les sentiments se reconstruisent sur le mode virtuel. Il parle - enfin - de notre société telle
qu’elle va mal, consommation poussée a outrance, néo-libéralisme des rencontres, collection de visages en
promotion, tous cherchant a se mettre en valeur pour mieux se vendre, plus de magie ni de mysteére, chacun sa
fiche. Tout ¢a ? Oui.

1

Reprenons. Giulio Minghini a 36 ans, Parisien d’adoption, jeune homme presque banal, veste de cuir élimée et
bonne bouille, assis dans un bar non loin de Pigalle. Fake, tout juste paru aux éditions Allia, n’est pas son
premier livre : il a déja participé a 1’écriture du Consul, bouquin d’entretiens - menés sous la direction de Gérard
Berréby, patron d’Allia - avec le peintre situationniste Ralph Rumney. Et en a vu passer beaucoup d’autres entre
ses mains, puisque traducteur. Mais Fake est son premier roman, si tant est que le terme convienne a une histoire
qu’on sent largement empruntée a la réalité, celle d’'un homme qui écume littéralement les sites de rencontre
payants, PointsCommuns, Meetic et AdopteUnMec. Et s’y noie.

« Ce n’est pas vraiment un livre sur les sites de rencontre, explique t-il devant un café, mais sur le sexe, sur la
solitude, sur le désastre amoureux. C’est I’histoire d’un homme égaré dans un labyrinthe qui s’appelle sites de
rencontre, mais ce pourrait aussi bien étre dans les drogues, les clubs échangistes ou Second Life. Il me semble
que ces addictions sont comparables, c’est d’abord de ¢a que je parle. »



Décrocher ? Impossible pour celui que Giulio s’obstine a nommer narrateur - facon de se dédouaner, ultime
pudeur d’un écrivain trés talentueux qui ne fait pas dans la demi-mesure quand il raconte la déchéance, la chute,
le sexe, le sperme, les rencontres foirées et tous ces destins qui se croisent sans se laisser d’autre prise que
supetficielles - , dépendant aux sentiments virtuel, a ces personnages différents qu’il incarne, a ces rayons emplis
de femmes affichant mensuration, beauté et goiit culturels comme des arguments commerciaux. Fake, c’est aussi
cela : le premier roman sur les supermarchés virtuels du sentiment.

« Ce n’est pas nouveau, remarque t-il. Tout le monde semble savoir que ces sites de rencontre sont comme des
supermarchés, ou il ne s’agit que de consommer I’autre, de le considérer comme un produit auquel on a acces
parce qu’on a payé un abonnement. Mais sans vraiment le reconnaitre non plus... Sur Point Commun, c’est trés
frappant : le site se pique de promouvoir une drague plus humaine, liée a des valeurs culturelles, une rencontre
plus noble, mais dans la réalité, il ne s’agit que de faire de ’argent. (...) Sur sa page d’accueil, Meetic met en
avant une belle histoire, celle d’'un couple qui s’est rencontré sur le site ; mais en fait, il ne veut pas vraiment
que ses membres finissent en couple, juste qu’ils continuent a régler leur abonnement. Il y a enfin le cas Adopte
Un Mec, qui affiche résolument cette marchandisation des étres, puisque les femmes sont invitées a 'y choisir des
hommes, les sélectionnant sur fiche avant de les ajouter a un panier virtuel. C’est malin : en feignant l'ironie, il
s’agit de prendre de la distance avec cet aspect consumériste. »

De cette intrusion de l’argent résultent de profondes modifications des comportements amoureux. Un vire-
voltage perpétuel, facon de butiner de fiche en fiche sans jamais vraiment s’arréter. Et méme une exigence de
rentabilité, raconte t-il: « Une fille m’a expliqué que certains des mecs rencontrés sur les sites payants
montraient un réel souci de rentabilité de leur abonnement. On le retrouve dans mon livre, lorsque je calcule
qu’au regard de ce que je paye, chacune des femmes avec qui j’ai couché m’a coilté un peu plus de six euros
d’investissement », dit-il.

Et ’amour ? Et le libertinage ? Ils n’existent pas. Ou si peu. Lui précise : « Mon livre conte une fuite profonde,
pas 'épopée d’un libertin. Le narrateur n’en tire que rarement de la jouissance, et elle est toujours teintée de
douleur et de souffrance. Ce n’est pas une quéte hédoniste, mais une fuite des sens.» Et dans Fake, il 1’écrit :
« Tout ce qui était libertinage au dix-huitiéme siecle en Europe, lorsque I’emprise de la morale catholique était
suffocante, n’est plus qu’une forme de libéralisme sauvage diaboliquement déguisé en liberté. »



Ce qu’il reste ? Pas grand chose. Le tableau sombre de I’effrayant conformisme partagé par les bobos
fréquentant PointsCommuns, site ou il s’agit autant de jauger les gofits culturels que les sourires sur les photos.
Ou les couples sont censés se créer parce qu’ils aiment les mémes livres, films, musiciens, revues, David Lynch,
Johnny Depp, les Inrocks ou Tecknikart. Ou des gens identiques, citadins intellectuels, trentenaires et quadras,
s’enferrent au milieu de leurs rassurants semblables, ceux qui peuvent se targuer « d’avoir lu trois livres et
d’afficher des convictions - méme vagues - de gauche. Ne pas étre repoussant, ne pas faire trop de fautes
d’orthographe, se déclarer athée ou agnostique, se la jouer éventuellement un peu ’artiste’ (photographe doit
marcher a coup sir) et, surtout, étre blanc ».

« Les sites de rencontre reproduisent implicitement les classes sociales, parce qu’ils font appel a la notion de la
communauté, en appellent a certains référents culturels et reposent sur la maitrise de [’écrit, développe t-il
devant son café qui refroidit. Je te parie ce que tu veux qu’un jeune arabe de deuxiéme ou troisieme génération
ne pourra pas réussir sur PointsCommuns : pour s’y intégrer, il vaut mieux étre blanc. (...) En bas de chez moi,
dans le 19° arrondissement, il y a un vendeur de pizzas pas cheres qui a les jeunes d’une cité voisine pour
clients ; juste a coté, il y a un batiment du cours Florent ; entre les deux, jamais de contacts : les jeunes des cités
n’essayent jamais de draguer les jeunes filles - pourtant trés jolies - du Cours Florent. Sur ces sites, c’est la
méme chose. »

Et dans le livre, cette apostrophe, premier message rédigé par le narrateur sur le site, courte présentation tronant
en-dessous de sa photo : « Allez, mes bobos, encore un effort pour devenir définitivement fascistes ».
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Au milieu de ces copies conformes, le narrateur se perd, donc. Jusqu’a ne plus savoir qui il est. Lui ? L’un des
nombreux « fake » qu’il a créés, fausses personnalités virtuelles entre lesquelles il jongle ? Personne ? Cette
question de I’identité, noyée dans 1’alcool, les autres et le réseau, est au cceur du livre. Un theme cher a Giulio,
aussi: « Depuis que j'ai quitté ['ltalie, je me considere comme un exilé. Ce n’était pas facile pour moi
d’abandonner mon pays, mais il est plongé dans une telle décadence...» Une remarque faisant écho a ce bref
passage de Fake, quand I’auteur évoque ce « pays gouverné par le pire. L’ Avant-garde méme du Pire : abolition
de tout discours, vulgarité diffuse des meeurs, corruption généralisée et systématique, ignorance érigée en regle,
culte éhonté de [’argent, mépris affiché pour ['argent et [intelligence, moralisme rance ».
Une haine tenace, et on pense a ce choix d’écrire en francais, plume du pays d’accueil - langue admirablement
maniée, formée a 1’école de ces Marcel Jouhandeau, Benjamin Constant, Hervé Hervé Guibert que Giulio a lus
quand il a débarqué a Paris - pour mieux se débarrasser de tout lien avec son pays d’origine.

« Fake, c’est vraiment un livre sur I’exil, explique t-il, tout en guettant une jolie fille du coin de I’ceil. D un pays,
d’une langue, de soi-méme. Le narrateur se perd complétement, se falsifie, s’éloigne de lui-méme. Il devient un
‘fake’, une contre-facon. »

Lui s’est perdu, puis retrouvé. Juste une histoire d’amours, de rencontres et de sexe. De la littérature, pour de
vrai.

1 Crédit photo : Céline Lévy-Bosio. Il en est de méme pour la photo de la vignette.



