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Quand Joe Boyd évoque les
sixties, il sait de quoi il parle:
il fut I'un des plus importants
producteurs de musique

de I'époque. Dans son
autobiographie, il revient sur

ces années psychédéliques.

Fan des sixties

Pour I'éminent producteur avest se sy

Américain ayant tissé sa carriere entre le « London Freak » et les rivages californiens,
¢a ne fait pas I'ombre d'un doute: « Les sixties ont débuté a I'été 1956, se sont
achevees en octobre 1973 et ont connu leur apogée a Londres, a l'aube du 1¢ juillet
1967, lors d'un concert de Tomorrow a I'UFO Club », écrit-il dans son autobiographie,
White Bicycles, qui paraitra en France aux éditions Allia, le 17 janvier.

Et I'UFO Club, c'est chez lui justement! Un ancien dancing irlandais de Tottenham Court
Road qu'il a repris avec son acolyte et grand gourou hippy de 'épogue, John Hopkins.
Deés I'niver 66, le club propose une programmation suffisamment aventureuse pour
attirer sur sa minuscule scéne les Pink Floyd, Pretty Things, Richard Thompson, Soft
Machine, Eric Burdon et autres tels Jeff Beck et Ten Years After.

Les videurs ont alors du LSD plein les poches et fournissent de quoi planer a une
jeunesse oscillant entre underground psychédélique et scéne pop. Le cheveu est
long, la robe a fleurs, et cafetans et chemises indiennes sont évidemment de mise.

Joe Boyd (avec

le chapeau), en
1965, pendant le
festival de Newport
(Rhode Island).

Sous les lumiéres psychédéliques, les
live font décoller le public et passées les
trois heures du matin, des projections de
films de Kurosawa se chargent de le faire
atterrir sans trop d'encombre. Le succes
estimmédiat mais non sans revers, Car a
mesure gue la queue s’allonge a l'entrée
du club, les descentes de police se font
plus pressantes, au point que les soirées
de I'UFO proposent bientét un nouveau
jeu intitulé, non sans goguenardise,
« Retrouve le flic caché dans la foule » |

Passés quelques mois, tandis que le Sgt.
Pepper des Beatles tourne sur les plati-
nes du monde entier et que le Summer
of Love agite San Francisco, le journal
News of The World s'échine a dénoncer
« le temple du vice hippy » qu'est devenu
I'UFO. Une nuit, un journaliste informe
Scotland Yard qu'une « orgie de dro-

par Aurélie Champagne

gue et de sexe » se deroule chez Keith
Richards: les Stones sont arrétés (la
legende raconte d'ailleurs que la police
aurait retrouvé Mick Jagger en train de
manger une barre chocolatée nichée
dans le vagin de Marianne Faithfulll). Le
journal underground The International
Times, les graffitis de Notting Hill Gate et
les affiches de I'UFO prennent aussitot
la défense de ces héros de la contre-
culture. Apres une manifestation devant
la rédaction du News of the World et une
longue marche vers West End, I'UFO fait
salle comble et, a quatre heures du matin,
le groupe Tomorrow cléture son concert
avec My White Bicycle. Une chanson
rendant hommage au transport gratuit
mis en place par un groupe anarchiste
d’Amsterdam, et ou les envolées du gui-
tariste Steve Howe (futur Yes) doublé du
jeu de batterie de Twink (« personnage
clef des origines du punk ») rythment,
aux yeux de Boyd, le pouls pétaradant
du « swinging London » des sixties.

ENTRE EN RELIGION

Peu a peu, les dissensions au sein de
son équipe iront grandissantes. Une
condamnation d'Hopkins marquera le
déclin du club et astreindra Boyd a en
fermer les portes. Mais il en fallait davan-
tage pour lui faire poser le genou a terre,
lui qui est entré en religion, avec toute
sa génération, en I'an de grace 1956, au
moment ol la musicue noire est devenue
accessible aux adolescents blancs et ou
les disques se vendaient a plusieurs mil-
lions d'exemplaires, chaudement pres-
crits par des shows télévisés type Horn
Bandstand et Mamarella.

Car le véritable acte de naissance de Joe
Boyd remonte en réalité a un apres-midi
de 1960. Le jour ou il organise son pre-
mier concert en invitant un vieux bluesman
du delta du mississipi, le guitariste Lonnie
Johnson, & venir jouer dans le salon cossu
d’'un de ses voisins a Princeton. Pour la
somme de 50 dollars, entouré d'une cen-
taine de copains et de parents ahuris, Boyd
cesse alors de se vivre comme un nerd
(ballot) boutonneux bétement passionné
de musique et méprisant les joueurs de
blues blancs. C'est le premier déclic. Le
deuxiéme viendra dans la foulée, avec la
lecture de The Country Blues oti Samuel B.
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Charters decrit la maniere dont le produc-
teur Ralph Peer a sillonné le sud des Etats-
Unis pour enregistrer des chanteurs de
blues et de country sous le label Bluebird.
Et Boyd d'annoncer la couleur: « Je me
suis rendu compte que produire des
disques n'était pas simplement quelque
chose dont je pouvais réver — écouter de
la musique pour gagner sa vie! — mais que
cela pourrait egalement rendre jaloux mes
copains au college et impressionner les
filles. Des lors, je n'eus plus aucun doute:
Jallais devenir producteur de disques. »

LE TOURNANT DES SIXTIES
Passés quelgues concerts plus ou moins
heureux, Boyd est remargué par le mana-
ger de Joan Baez, I'un des plus grands
organisateurs de concerts a Boston. A
I'épogue, il blche encore & Harvard et
evite le Vietnam en un temps ou alléguer
une attitude rebelle et des prétentions
d’'écrivain suffisait pour étre exempté.
Mais depuis peu, Boyd réve d’Europe, « fa
ferre promise » ou la musigue qu'il aime
est appréciée. |l se retrouve a organiser la
tournée d'un festival anglais itinérant, la
Blues and Gospel Caravan. Nous som-
mes en 1964, et avant de s'envoler pour
la Grande-Bretagne, il est tout juste temps
pour lui d’avoir un apergu du Vieux Sud en
pleine révolution des droits civigques.

En Grande-Bretagne, Boyd devient rapide-
ment 'eminence grise des tournges euro-
péennes d'une manifestation américaine, le

Newport Festival. En 1965, il assiste depuis

les coulisses au concert mythique de Bob

Nick Drake,
jci en 1968, a
profondément
marqué Joe Boyd :
« Un gargon

quasi muet »

Dylan. Cette fameuse nuit du 25 juillet, sur- 2y

prise par le volume sonore d'une guitare ';
blues outrageusement hurlante, la foule

prend en pleine face une série de paro-
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les non linéaires et le mépris des valeurs établies. /f's all Over
Now, Baby Blue, conclut Dylan, le temps d’un rappel, seul en
scene avec sa guitare. Laissant la chanson politique derriére Iui
et preférant raconter sa vie personnelle « & /la fois décadente,
égocentrique et brillante », Dylan semble rendre bien fades les
chansons d'amour des Beatles comme les hérissements sexy
des Stones. Encore secoué d'émotion, Boyd raconte comment
il assista purement et simplement & « la naissance du rock » et a
quel point cette soirée margua le grand tournant des sixties, de
sa musique populaire et de la « culture jeune » en général. Non
sans lyrisme, Boyd s'attarde encore sur le triomphe de cette nou-
velle génération qui, ce soir-1a, était pleinement consciente d’avoir
dépassé une arrigre-garde pourtant chérie et respectse.

Des moments de cette intensité, Boyd n'en a pas connu beau-
coup dautres, mais il a suffisamment louvoyé dans le petit monde
de la musigue pour en avoir beaucoup a raconter. Car Boyd fait
partie de ces gens qui ont eu plusieurs vies. Organisateur de tour-
nées pour Muddy Waters, Roland Kirk et Miles Davis, il S'est aussi
forgé un mental d'acier en se frottant au cabotinage délirant d'un
Coleman Hawkins. Plus tard, c'est a la téte de sa propre maison
de production Witchseason Records qu'il
servira de mentor aux Pink Floyd a leurs
débuts mais aussi au Fairport Convention,
ou al'lncredible String Band. Plusieurs vies
car Boyd s'est aussi réincarné en produc-
teur de films chez Warner, travaillant sur
un catastrophique projet de documentaire
rock avec Martin Scorsese, qui ne verra
jamais le jour, pliant & la rigueur dictatoriale
d'un Kubrick, dont il a produit plusieurs
musigues de films, ou ficelant en 1972 le
film de John Boorman, Défivrance.

Mais au final, le livre de Boyd a beau se
poser comme une sorte de Who's Who
du milieu underground sur pres de trois

Les Pink Floyd a
Londres en 1967, De
gauiche 4 droite: Roger
Waters (bassiste), Syd

Barett (chanteur et décennies, on en retient surtout le récit
quitariste), Nick Mason ~ de ses années Nick Drake. Le producteur
(batteur) et Richard raconte comme personne le flegme de

I'artiste, ses « mains immenses et tachées

Wig f (ux ciaviers). de nicotine » et « le garcon quasi muet qu'il

étalt ». Depuis la réalisation de son premier
album Five Leaves Left en 1969, jusqu'a
sa collaboration avec John Cale et I'écueil
des tournées, on sent monter la fragilité
de l'artiste au fil des pages. Jusgu'au final
médicamenteux de 1974. Passées quel-
ques considérations chiffrées sur le culte
posthume de Nick Drake — ironiguement
révélé par une publicité Volkswagen utili-
sant Pink Moon a la fin des années 90 —,
le producteur, 'ami et le mélomane s'in-
terrogent enfin de conserve: «La musique
de Nick est-elle, comme les critiques /'af-
firment souvent, “intemporelle”? Ou s'est-
elle affranchie de son époque en ratant
la connexion avec le public au moment
de sa sortie ? Cette musique ne fut jamais
la bande-son de leurs parents, alors les
géndrations actuelfes sont libres d'en faire
la feur, » Une chose est sdire, Joe Boyd a
éte le premier & la faire sienne. .




