Cycles psychédéliques

Silhouette angélique des sixties autant qu’éminence grise de son
industrie discographique, Joe Boyd produisit le premier disque de Pink
Floyd, accompagna la grande vague folk et mit Jimi Hendrix en images.
Un prestigieux pedigree pour celui dont les « bicyclettes blanches », sous
la forme de I’autobiographie, traversent le firmament électrique d’une

décennie dorée.
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Jeune Américain de bonne famille, étudiant
a Harvard, Joe Boyd se sent d’emblée
beaucoup plus concerné par ce qui se dégage
d’un chorus de guitare que par ce qui est écrit
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dans ses cours. Nous sommes au deébut des
années soixante et I’Amérique a encore cette
insouciance que procure la prospérité,
lorsque de surcroit celle-ci se double du luxe
de pouvoir défier ’autorité qui y pourvoie.
Choyé par son milieu comme par sa famille,
Boyd ne se sent que plus libre, non seulement
de contester, mais surtout de tenter d’entre-
prendre autrement. Sa premiere prouesse
consiste ainsi a faire remonter sur scene, avec
succes, un vieux chanteur de blues du nom de
Lonnie Johnson, relégué dans les cuisines
d’un hotel de Philadelphie.

Fort de ce coup d’éclat, Boyd fait ensuite
tourner des musiciens de jazz, fraye avec le
phalanstére du protest song dont Joan Baez et
Bob Dylan sont les figures de proue, avant de
s’embarquer pour Londres. La, plus en phase
avec la subtilité excentrique de la culture
anglaise, Joe Boyd installe début 1967 son
quartier général, en créant le fameux club
UFO, temple du psychédélisme ot Pink
Floyd, Soft Machine, Arthur Brown et Procol
Harum se relayent en tétes d’affiche, au
milieu des fumées, des bulles et des projec-
tions huileuses des premiers light shows



expérimentaux. Au sommet de la grande
vague lysergique (1), ’idiome rock corroie et .
ciséle alors ses plus florales enluminures.
L’espace sonore semble se déplier a I'infini
au carrefour des enregistreurs multipistes et
la musique, visant le fond du cosmos pour y
trouver son zénith, se veut en prise avec
d’autres latitudes mentales et de nouvelles
perspectives mondiales. Temps héroiques ou
1’on est persuadé que « lorsque le mode de la
musique change, les murs de la ville trem-
blent », temps glorieux qui se noieront dans
les éclaboussures du premier choc pétrolier.

Electricité :
maitre mot

Lécriture de Boyd est directe, rapide, a
I’anglo-saxonne, sans arabesque et riche en
raccourcis, parfois un peu décousue,
témoignant alors de !’effervescence de
I’époque et de son extraordinaire densité
événementielle. Sans se lancer réellement
dans une étude sociologique, Joe Boyd saisit
au plus prés ce qui fait la dynamique méme
de I’¢ére psychédélique. Cependant, plus que
I’utopie d’une génération, c’est aussi la
grande métamorphose d’un monde qu’il nous
invite a vivre de l'intérieur. A travers son
histoire personnelle croisant une constella-
tion d’artistes et de figures déterminantes,
Boyd ne cesse de pointer les détails et les
lignes de ruptures, les paradoxes, les diver-
gences et les similitudes, ou encore la réso-
nance entre folk, rock et jazz. C’est par exem-
ple le cas de cette date emblématique de
juillet 1965, ou Dylan ébouriffe le public
comme les anciens musiciens du Festival
Folk de Newport, en électrifiant pour la
premiere fois sa guitare : acte presque
sacrilége, mais aussi passage symbolique
d’une période idéaliste a une ére hédoniste,
abandon de la revendication pour le grand
saut de la « révolution moléculaire ». Car
I’électricité semble bien étre ici le maitre
mot, comme elle est la force maitresse dont
s’empare une génération pour prendre le
pouvoir et affirmer sa présence, de par la
puissance inaugurale que l’amplification
donne 4 sa musique.
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Par ailleurs, américain de naissance et pour
un temps londonien d’adoption, Joe Boyd est
lui-méme traversé par cette différence inter-
continentale qui montre que, malgré les
apparences, 1’ére hippie ne se vit pas tout a
fait de la méme maniere de part et d’autre de
I’Atlantique. Plus militant, mais aussi plus
proche des racines musicales du blues et de la
country, le courant américain innove finale-
ment assez peu. Emancipé des influences
locales, le mouvement anglais s’ouvre par
contre rapidement a toutes sortes d’expéri-
mentations musicales, témoignant d’une
approche anticonformiste trés « arty » dans
un contexte social moins guindé.

Enfin, sur ses différentes lisieres, c’est la
grande aporie de la contre-culture qui est ici
implicitement dressée : 1’artisanat et 1’au-
thenticité revendiqués par la production
musicale entrant en collision avec le formida-
ble essor de I’industrie discographique qui
marque cette décennie, le contraste entre la
fraicheur naturelle recherchée dans les
sonorités acoustiques et I’intensité des

paradis artificiels ouverts par une technologie
musicale naissante, un grand élan de création
collective se heurtant aux ambitions person-
nelles plus ou moins masquées, ou encore les
excés de mievrerie du « Peace and Love »
dont I'ultra-violence stylisée du film Orange
Meécanique pointe le nadir. « L'idée que les
drogues, le sexe et la musique puissent trans-
Jormer le monde a toujours été un réve plutot
naif. A mesure que l'influence de la contre-
culture sur la culture de masse s’accrut, ses
propres valeurs et son esthétique s étiolérent.
Les revers politiques des années a venir firent
la une des journaux, tandis que la dilution
des idéaux passa davantage inapergue, mais
marqua malgré tout ceux qui y préterent
attention », remarque Boyd, certes avec une
certaine nostalgie, mais sans amertume.
Effectivement, quarante ans plus tard, a bien
considérer le mixte ol se prennent 1’événe-
ment de cette explosion et son prolongement
a travers les décennies, force est de constater
que ce qui fit la particularité d’une génération
dans [’histoire est désormais devenu

I’apanage d’une tranche d’dge dans la vie,
pour les générations qui se succédent. Le
paradigme d’une éternelle jeunesse en
quelque sorte. |

1. L'acide lysergique diéthylamide, plus connu
sous le nom de LSD, fut I'un des grands moteurs
de la révolution psychédélique.
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