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Nick Togches

En 1977, le jeune rock critic américain publie son

premier livre, Country. Une épopée érudite a travers

les racines de la musique populaire americaine et

une déclaration d'amour folle a un genre un peu fou.
Par Stéphane Deschamps

ur la quatrieme de
couverture de l'édition
francaise de Country,
lauteur termine la
présentation de son livre

% J par cette phrase : “La vallée
I de lombre du décolleté de
Dolly Parton est complétement passée a
las.” Quand il écrit son livre au milieu des
années 1970, plutdt que de caresser du
creux de la main les derniers
rebondissements les plus spectaculaires
et superficiels de la country music,

Nick Tosches décide de s'intéresser a ses
fondements.

Mais reprenons depuis le début. En 1949,
la star de la country Hank Williams
décroche son premier numéro 1 dans les
charts (Lovesick Blues, le 7 mai), la firme
RCA invente le disque 45 tours (en mars),
et Nick Tosches naft. Quand il entreprend
l'écriture de Country, Nick Tosches
adonc 27 ans et, si lindustrie du disque
se porte bien, la country music va mal.
Sil'on en croit l'auteur lui-méme,

elle se pavane dans les saloons chic et
toc de Manhattan, elle est livrée a de faux
cowboys burinés aux UV. Elle s'est
coupée de ses racines, morte en tant que
folk music.

S'il avait été musicien plutdt que rock
critic pour le compte de quelques
prestigieuses revues américaines, Nick
Tosches aurait sans doute fait comme
certains jeunes punks de 'époque:

il aurait empoigné une guitare électrique
et serait retourné aux origines du
rock'n’roll, braillant des slogans contre
'époque sur deux, trois accords séminaux
piqués a Chuck Berry ou Eddie Cochran.
Sauf que Nick Tosches a empoigné son
cahier bleu, son stylo et qu'il a
completement oublié de s'arréter en 1955
- puisqu’il est remonté jusqu’au IVe siécle
avant J.-C. (pas Johnny Cash ni June
Carter, mais Jésus-Christ).

Dans Country, de quoi s'agit-il ? D'explorer,
de recenser, voire de fantasmer,

les formes primitives de plouc music
américaine blanche ou noire, des
origines jusqu’a Jerry Lee Lewis.

Le slogan de Nick Tosches aurait pu étre
“No future [mais un passé)” ou

“Sex & drugs & roots of rock'n’roll.”

Un pacte faustien

Hallucinante plongée dans les entrailles
de la musique populaire américaine,
Country commence par une thése
principale, tout entiére métaphorisée
dans les fulgurantes deux premieres
pages du livre: entre l'arrivée de Thela,
le premier violon a poser le manche sur
le sol américain en 1607, et la scéne ou,
trois siecles et demi plus tard, un
musicien tend une piéce de monnaie au
président de la plus grande maison de
disques d’Amérique afin de lester le bras
d'une platine vinyles ol tourne un disque
qui sera sans doute un énorme succes.
Ce qu’il faut comprendre: l'argent fait
tourner les disques, le monde, les tétes.
Mais il n’en a pas toujours été
(seulement] ainsi, va ensuite nous
expliquer Nick Tosches, revenant sans
cesse sur ce pacte de Faust au moment
de la signature. Entierement vraie et
totalement fantasmée, l'histoire contée
dans Country est celle du début de la fin ;

du moment ou une expression folklorique
se lie pour toujours au capitalisme et au
spectacle de masse, mais qu’elle ne le
sait pas encore ; des musiques
vernaculaires américaines qui se fondent
dans la culture rock a la charniere du
siécle ; de la corruption de la musique
par lindustrie du spectacle, de Ancien
Monde qui bascule dans le Nouveau.
Nick Tosches rapporte l'article d'un
journaliste du Billboard, daté du

4 mars 1939: “Dans les nightclubs, les
spectacles de hillbilly fabriqués de toutes
piéces sont plus séduisants que les vrais.”
Tout est dit. Ca cause des questions
soulevées par la world music, de la
parodie, de la culture de masse. Sur le
fond, Nick Tosches a eu raison avant tout
le monde. C'est-a-dire avant les
rééditions en CD des incunables des
années 1920 et 1930, quand les amateurs
de country-blues, souvent des jeunes
Blancs du Nord ou de la cote Ouest,
partaient en virée chez les grands-meéres
noires du Sud rural pour leur acheter
leurs antiques piles de 78 tours (et

2 dollars de plus pour ce vieux banjo).
Tout cela (la pénétration de lartistique
par le commercial, pour faire court)
interpelle Nick Tosches, qui a entrevu le
monde d'avant. Mais ca le fait beaucoup
moins fantasmer que 'épopée de la
country music primitive, cette incroyable
galerie de tarés, musiciens illettrés,
politiciens chanteurs de gospel,
inventeurs de guitares en métal,
managers esclavagistes, chanteuses
transsexuelles, pouilleux magnifiques.
Tous plus ou moins alcooliques,
caractériels, philosophes, dépravés
sexuels, drogués, talentueux, ambitieux
et armés. En somme, rock'n’roll.

Un livre fou

Le Country de Nick Tosches est un livre
pas bien propre sur lui, pas bien normal,
un livre qui rend nerveux et nécessite
parfois 'emploi d'une boussole, parce
qu’il n'y a ni alphabet ni chronologie. Un



livre dans lequel on trouve des choses
comme “Et vous qui pensiez qu'ils ne
faisaient que baiser avec des poulets et
prier” ou “Ce tas d'ordures que nous
appelons culture”, ou encore

“Le 3avril 1961 au soir, Spade arriva chez
lui, a Willow Springs, environ

130 kilométres au nord de Los Angeles.
ILavait bu et pris des cachets. Une dispute
éclata. Spade se mit a cogner Ella Mae.

Il obligea sa fille & s'asseoir. ‘Tu vas me
regarder la tuer’, dit-il".

Dans ses reparties a mourir de rire, ses
mises ‘en scéne de roman noir, ses
digressions aussi tordues que les racines
du rock'n’roll, sa naiveté a l'emporte-
piéce, Country est un livre
magnifiquement inspiré par le génie
white trash. Mais aussi un livre d"érudit,
dans lequel on trouve en moyenne
cinquante noms propres a la page, des
chapitres entiers noircis de références,
de citations, d'extraits de coupures de
presse, de dates de naissance ou

d'enregistrement, d'inventaires
thématiques aussi vertigineux
qu'inutiles, d'une précision pathologique:
linventaire des labels indépendants
créés avant l'explosion du rock’'n’roll,
celui des chansons inspirées par le
mythe d'Orphée et Eurydice, celui des
radios locales, celui des enregistrements
de ménestrels, celui des chanteurs de
yodel, celui des joueurs de guitare
hawaienne, celui des chansons
sexuellement connotées, celuides il
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Dans ‘Country’, de quoi s’agit-
il ? D’explorer, de recenser,
voire de fantasmer, les
formes primitives de plouc
music américaine blanche ou
noire, des origines jusqu’a
Jerry Lee Lewis.

Il interactions entre traditions blanche
et noire... A coté de Country, le Haute
fidélité de Nick Hornby fait figure de
recueil de haikus jansénistes.

Nick Tosches affirme que ce livre
‘n‘aurait jamais été entrepris par une
personne sachant déja écrire bien”.

Ca tombe bien, les musiciens dont

il parle étaient pour la plupart illettrés.
La country, le blues et le rock'n'roll
n‘auraient sans doute jamais été
entrepris par des musiciens
professionnels, notoires, conscients
d’eux-mémes et des perspectives
historiques, des gens qui auraient lu des
livres et des journaux, des gens éduqués.
La country, qu'on a le droit de traduire en
francais par “campagne”, est plus proche
de l'agriculture que de la culture. Donc,
Nick Tosches bat la campagne, visite la
friche ; il n'aborde pas son sujet en
haglographe nostalgique ou en pieux
collectionneur, mais comme un rat de
catacombes qui arpente seul et sans
plan, la peur et la faim au ventre.

Dans la préface, Nick Tosches aborde le
“chemin dont l'origine n'est méme pas
connue de ceux qui l'ont emprunté”. Il croit
au “pouvoir des origines”. Il remonte le
chemin, cherche la matrice, qui est aussi
la porte de sortie, le salut, la vérité.
Histoire de la musique américaine,
Country est sans doute aussi celle de
Nick Tosches, un jeune gars qui avait
décidé d’avancer en marche arriére,
contre le sens du courant, clamant qu'il
valait toujours mieux étre sincérement
puriste que mollement progressiste.

La passion incarnée

Premier livre écrit par Nick Tosches,
Country n’est pas un ouvrage
d’universitaire, pas le manuel de
référence sur un genre musical, mais
une facon de se libérer d'une obsession
pathologique et de refiler le virus a tout
le monde. Ecrire sur le rock (ou ses
racines), c’est toujours un peu comme
transcrire cette musique sur une
partition. Une mise a plat, une dissection,
une digestion, une forme d'assassinat.
Quand on commence a écouter de

la musique, on pressent qu'il va falloir
chercher a retrouver ou préserver la
force et la pureté d'une émotion qui ne
saurait passer que par ce vecteur-la.
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On n’a pas envie de lire, pas envie de
savoir que d'autres sont passés par la
avant nous, pas envie de témoignages
d’anciens combattants, de doctes
théories édictées depuis de hautes
chaires, de vulgarisation. Délire de
possédé contagieux, Country se
consomme comme le premier single

de n'importe quel groupuscule qui en
aurait fait une question de vie ou de mort,
il relate ce moment précieux ou,

en écoutant certains disques, on a eu
limpression d'y voir plus clair, d'étre
plus vivant.

L'énorme erreur serait de prétendre que
Country, le livre, est plus intéressant
que country, la musique. Grave insulte

a Nick Tosches, qui a écrit son livre avec
les nerfs, comme on se gratte une vieille
crolite jusqu’au sang, pour inspirer au
lecteur/auditeur la puissance de ce que
lui-méme a ressenti en écoutant la
musique américaine d'avant 1955. Car il
faut le répéter: c’est dans ces racines du
rock'n’roll, qui ont bien poussé entre
1925 et 1940, qu'on a entendu les trucs
les plus terrifiants, les plus
expérimentaux, les plus libres. De la
musique inspirée au sens surnaturel du
terme, singuliere et marginale par
essence, parce que ses interpretes
étaient la avant la pose des barriéres,
avant luniformisation. La country ? Du
rock'n'roll pas débourré.

Si Country est un grand livre, ce n'est pas
seulement parce qu’il aborde un grand
sujet. C'est aussi pour des raisons
d’ambition littéraire, pour cette posture
de l'auteur rendu fou par limpossibilité
de retenir le temps qui passe.
Amoureux d’'un genre musical
globalement mort au moment ou il écrit,
Nick Tosches déterre le cadavre a mains
nues et 'embrasse sur la bouche.

Dans ses listings qui dévorent les pages,
dans son humour séditieux, dans sa
cuistrerie euphorique, la vie suinte et
s'éléve, la country survit. Nick Tosches et
la country, c’est bien mieux que la
country toute seule: c'est l'éruption
impatiente de la passion a l'état brut, de
l'amour impossible, du blues. &

Country - Les Racines tordues du rock'n’roll
[Allia), traduit de l'américain par Julia Dorner,
285 pages.
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Hellfire

Une immersion dans la vie
du Killer Jerry Lee Lewis.
L'écriture rythmée et

| poétique de Tosches

| retranscrit a merveille
['histoire de ce pionnier du
rock n'roll au jeu sauvage, bad boy
amateur de tres jeunes filles, d'alcool
et de drogues. H. S.

Allia, traduit de laméricain par Jean-Marc
Mandosio, 236 pages.

Blackface - Au confluent
des voix mortes

Nick Tosches part sur les
traces d'Emmett Miller,
artiste de minstrel shows,
spectacles itinérants dont
les acteurs étaient des
Blancs grimés en Noirs, populaires au
XIXe siecle aux Etats-Unis. Et en profite
pour traverser avec érudition plus de
cent ans d’histoire de la musique
ameéricaine. H. S.

Allia, traduit de l'américain par Héloise Esquig,
320 pages.

Héros oublies du rock’n’rott
~ Les Annees sauvages du
rock avant Elvis

Big Joe Turner, Wanda
Jackson, Screamin’ Jay
Hawkins, Louis Prima...

A travers ces héros obscurs
et oubliés du rock’n’roll, Nick Tosches
prouve, avec humour, que le genre est
né bien avant qu'Elvis enregistre son

premier titre. H. S.
10/18, traduit de laméricain par Jean-Marc
Mandosio, 379 pages.

Réserve ta derniére danse
pour Satan

Dans cet essai paru a lorigine
dans le magazine Vanity Fair
et ici rallongé, Tosches plonge
dans lindustrie peu reluisante
- corruption, contrefacons,
role de la mafia... - du rock’n’roll des
années 1950. Une histoire sulfureuse

pour un livre endiablé. H. S.
Allia, traduit de laméricain par Hélene Frappat,
128 pages.

Dino ~ La Belle Vie dans la
sale industrie du réve
Une biographie du crooner
Dean Martin, qui est

aussi un réquisitoire
contre lAmérique

de U'entertainment des
années 1950. Irrévérencieux et
incisif. H. S.

Rivages/Ecrits Noirs, traduit de laméricain
par Jean Esch, 640 pages.



