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Nick Togches

En 1977, le jeune rock critic américain publie son

premier livre, Country. Une épopée érudite a travers

les racines de la musique populaire americaine et

une déclaration d'amour folle a un genre un peu fou.
Par Stéphane Deschamps

ur la quatrieme de
couverture de l'édition
francaise de Country,
lauteur termine la
présentation de son livre

% J par cette phrase : “La vallée
I de lombre du décolleté de
Dolly Parton est complétement passée a
las.” Quand il écrit son livre au milieu des
années 1970, plutdt que de caresser du
creux de la main les derniers
rebondissements les plus spectaculaires
et superficiels de la country music,

Nick Tosches décide de s'intéresser a ses
fondements.

Mais reprenons depuis le début. En 1949,
la star de la country Hank Williams
décroche son premier numéro 1 dans les
charts (Lovesick Blues, le 7 mai), la firme
RCA invente le disque 45 tours (en mars),
et Nick Tosches naft. Quand il entreprend
l'écriture de Country, Nick Tosches
adonc 27 ans et, si lindustrie du disque
se porte bien, la country music va mal.
Sil'on en croit l'auteur lui-méme,

elle se pavane dans les saloons chic et
toc de Manhattan, elle est livrée a de faux
cowboys burinés aux UV. Elle s'est
coupée de ses racines, morte en tant que
folk music.

S'il avait été musicien plutdt que rock
critic pour le compte de quelques
prestigieuses revues américaines, Nick
Tosches aurait sans doute fait comme
certains jeunes punks de 'époque:

il aurait empoigné une guitare électrique
et serait retourné aux origines du
rock'n’roll, braillant des slogans contre
'époque sur deux, trois accords séminaux
piqués a Chuck Berry ou Eddie Cochran.
Sauf que Nick Tosches a empoigné son
cahier bleu, son stylo et qu'il a
completement oublié de s'arréter en 1955
- puisqu’il est remonté jusqu’au IVe siécle
avant J.-C. (pas Johnny Cash ni June
Carter, mais Jésus-Christ).

Dans Country, de quoi s'agit-il ? D'explorer,
de recenser, voire de fantasmer,

les formes primitives de plouc music
américaine blanche ou noire, des
origines jusqu’a Jerry Lee Lewis.

Le slogan de Nick Tosches aurait pu étre
“No future [mais un passé)” ou

“Sex & drugs & roots of rock'n’roll.”

Un pacte faustien

Hallucinante plongée dans les entrailles
de la musique populaire américaine,
Country commence par une thése
principale, tout entiére métaphorisée
dans les fulgurantes deux premieres
pages du livre: entre l'arrivée de Thela,
le premier violon a poser le manche sur
le sol américain en 1607, et la scéne ou,
trois siecles et demi plus tard, un
musicien tend une piéce de monnaie au
président de la plus grande maison de
disques d’Amérique afin de lester le bras
d'une platine vinyles ol tourne un disque
qui sera sans doute un énorme succes.
Ce qu’il faut comprendre: l'argent fait
tourner les disques, le monde, les tétes.
Mais il n’en a pas toujours été
(seulement] ainsi, va ensuite nous
expliquer Nick Tosches, revenant sans
cesse sur ce pacte de Faust au moment
de la signature. Entierement vraie et
totalement fantasmée, l'histoire contée
dans Country est celle du début de la fin ;

du moment ou une expression folklorique
se lie pour toujours au capitalisme et au
spectacle de masse, mais qu’elle ne le
sait pas encore ; des musiques
vernaculaires américaines qui se fondent
dans la culture rock a la charniere du
siécle ; de la corruption de la musique
par lindustrie du spectacle, de Ancien
Monde qui bascule dans le Nouveau.
Nick Tosches rapporte l'article d'un
journaliste du Billboard, daté du

4 mars 1939: “Dans les nightclubs, les
spectacles de hillbilly fabriqués de toutes
piéces sont plus séduisants que les vrais.”
Tout est dit. Ca cause des questions
soulevées par la world music, de la
parodie, de la culture de masse. Sur le
fond, Nick Tosches a eu raison avant tout
le monde. C'est-a-dire avant les
rééditions en CD des incunables des
années 1920 et 1930, quand les amateurs
de country-blues, souvent des jeunes
Blancs du Nord ou de la cote Ouest,
partaient en virée chez les grands-meéres
noires du Sud rural pour leur acheter
leurs antiques piles de 78 tours (et

2 dollars de plus pour ce vieux banjo).
Tout cela (la pénétration de lartistique
par le commercial, pour faire court)
interpelle Nick Tosches, qui a entrevu le
monde d'avant. Mais ca le fait beaucoup
moins fantasmer que 'épopée de la
country music primitive, cette incroyable
galerie de tarés, musiciens illettrés,
politiciens chanteurs de gospel,
inventeurs de guitares en métal,
managers esclavagistes, chanteuses
transsexuelles, pouilleux magnifiques.
Tous plus ou moins alcooliques,
caractériels, philosophes, dépravés
sexuels, drogués, talentueux, ambitieux
et armés. En somme, rock'n’roll.

Un livre fou

Le Country de Nick Tosches est un livre
pas bien propre sur lui, pas bien normal,
un livre qui rend nerveux et nécessite
parfois 'emploi d'une boussole, parce
qu’il n'y a ni alphabet ni chronologie. Un



