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(Grell Marcus

Parce qu'une
chanson recele plus
de choses qu'on ne
le pense, le brillant
rock critic américain
a choisi de dévoiler
son histoire secrete
du XXe siecle dans
Lipstick Traces.
Entretien Serge
Kaganski

& Arnaud Viviant

En 2007.




u début de

Lipstick Traces, vous
semblez vous
excuser de comparer
Guy Debord

et Johnny Rotten,

-~ comme si vous
etlez vous-méme étonné par votre
propre audace.

Je ne pense pas que le livre soit une
comparaison. C'est plutdt un
argumentaire montrant comment une
méme voix peut étre partagée par des
gens trés différents, des gens qui, a mon
sens, ne se reconnaitraient pas
mutuellement pour toutes sortes de
raisons. Mais vous résumez U'humeur de
la premiére partie du livre lorsque vous
dites que j'ai l'air étonné par mes propres
idées. Oui, je l'étais. Je suis étonné qu'un
groupuscule clandestin d’ambitieux
intellectuels gauchistes - qui se
considéraient comme sérieux parmi les
plus sérieux, et qui des années durant
travaillerent a développer une des
critiques de la société moderne les plus
dures et les plus sophistiquées qui
soient -, je suis étonné que cette critique
puisse se retrouver a habiter une pop
song de trois minutes. Car je ne crois
pas qu 'Anarchy in the UK ne soit

qu'une vulgarlsatmn un fragment d'idée
situationniste, ni que ce soit une
popularisation de lattitude dada. Je crois
que c’est une réalisation de ces deux
traditions, au sens ol Anarchy in the UK
charrie a la fois une critique
situationniste et un geste dada, en allant
plus loin encore. Oui, je trouve ca
extraordinaire - extraordinaire que, par
essence, Guy Debord et son petit groupe
d'amis puissent se retrouver un jour en
téte des charts !

Pensez-vous que le fait que vous soyez
américain vous ait aidé a opérer ce
croisement entre punk et situ ?

Je ne sais pas. Ce qui se passe, c’est que
j’ai toujours écrit sur ce qui me parle, me
fascine ou bien m'irrite. En Uoccurrence,
je n'ai jamais fait de différence entre

la maniére dont les Sex Pistols

les dadaistes ou les situationnistes
m'intriguent. Pour moi, c’est toujours la
méme question: mais qu’est-ce que ces
gens croient donc faire ? Ex19er autant du
monde avec des armes aussi poétiques,
voila ce qui m’a fasciné. Renverser le
monde avec un poeme sans mots, avec
une critique que le plus grand nombre
ignorera, avec un disque qU| fera ricaner,
voila ce qui m'intrigue. J'ai passé

neuf ans sur ce livre: il fallait vraiment
que quelque chose de fort m'y

pousse. J'ai mis trois ans a écrire

la derniére partie, celle qui s'intitule

justement Lipstick Traces. Un jour, je n'en
pouvais plus et j'ai dit a ma femme:

“Tu sais, je suis coincé a Paris en 1952.”
Elle m'a répondu: “0h, tu as de la chance
d'étre coincé dans un si bel endroit "
C'est comme ca que j'ai trouvé la force
de continuer.

Votre but a Uorigine n’était donc pas
politique : assurer une belle publicité

a des révolutionnaires par exemple.
Mon moteur était beaucoup plus simple
que ca. Cing années apres la pubLlcatlon
de Mystery Train, je voulais récrire un
autre livre. Le journalisme me frustrait.
Et ce que j'avais écrit récemment de
mieux - j'entends par la ce qui

m |mporta|t le plus - concernait le punk
Donc Je me suis dit: “Ecris un livre a ce
sujet.” Et puis cela s'est transformé. Mon
principal but est devenu d'essayer de
comprendre et de suivre la tradition
brisée d'un certain type de voix, de rage,
d’honnéteté et de délices, qui prend
différentes formes. C'est donc devenu
une aventure intellectuelle dont
j'espérais parvenir a faire une histoire

assez cohérente pour plaire et intéresser.

Mais ce n'était certainement pas pour
promouvoir tel ou tel discours
révolutionnaire. Néanmoins, ily a
queLque chose de cette nature quand
j'explique qu ‘il se passe toujours plus de
choses qu'il n'y parait. Des surprises
bouillent sous la surface. Et c’est quand
les choses paraissent les plus calmes
qu’on a le plus de chances de voir
resurgir le désir. Ces moments sont
rares et merveilleux. Ils apportent une
nouvelle énergie dans la vie, si bien que
lorsqu'ils apparaissent, faites attention a
eux. Parce que vous vivrez plus
pleinement si vous savez les reconnaitre.
C'est l'autre argument du livre: a savoir
qu’une chanson contient plus de choses
qu'elle ne le laisse a penser. Ily a
la-dedans plus d'histoire et de
questionnement qu’on croit. Donc, ne
soyez pas effrayé d’entendre le monde
entier dans un morceau gue vous
aimez. C'est peut-étre la ol je suis le
plus politique, sans pour autant avoir de
programme.

En France, vous étes avant tout connu
comme critique de rock, faisant partie
de la génération dorée de Rolling Stone.
Comment étes-vous entré dans le
magazine de Jann Wenner ?

J'avais connu Jann lors de notre
premiére année universitaire a Berkeley.
|l avait commencé sa carriére de
journaliste en collaborant a Sunday
Ramparts, revue underground locale.
Lorsque le premier numéro de Rolling
Stone est sorti, je l'ai tout de suite
reconnu comme son journal. Je suis

“Renverser le monde
avec un poeme

sans mots, avec

une critique que le
plus grand nombre
ignorera, avec un
disque qui fera
ricaner, voila ce qui
m’intrigue.”

devenu un lecteur régulier... A cette
époque, j'étais étudiant en troisieme
cycle et je m’ennuyais ferme. Le milieu
universitaire était chiant : les profs qui
étaient si passionnants avant essayaient
désormais de nous former a un métier.
Un jour, j'ai acheté un disque: il ne
ressemblait pas du tout a ce qu’en avait
dit la chronique. Je me suis senti floué.
J'ai alors écrit la chronique que j'aurais
aimé lire et je 'ai envoyée a Rolling Stone.
Deux semaines aprés, elle était publiée !
Et en plus, j'ai recu un cheque de

10 dollars ! Dans les semaines suivantes,
j’ai commencé a me plaindre aupres de
Jann, estimant que les chroniques de
disques étaient mauvaises. Les disques
de rock étaient jaugés selon un point de
vue folk: les critiques ne parlaient

que des textes, leur écriture manquait
totalement de passion. Jann m’a
rétorqué, et c'était typique de sa part:
“Puisque cette rubrique est si mauvaise,
pourquoi ne la prends-tu pas en charge ?”
Voila comment je suis devenu chef de la
rubrique. J'ai dirigé les critiques pendant
un an, a la suite de quoi j'ai été viré

- méme si Jann soutiendra toujours que
c’est moi qui ai démissionné... Bref, je me
suis rendu compte a ce moment-la que
je ne serais jamais professeur, ce qui
était ma vocation premiére. J'ai enseigne
pendant une année et j'étais tres
mauvais, je n'avais aucune patience.

En revanche, j'avais suffisamment écrit
pour me dire que je pouvais essayer d'en
faire un métier. Et pendant les premieres
années de cette activité, je n'ai écrit

que sur la musique. Puis j'ai écrit Mystery
Train, dans lequel j'ai mis tout ce

que j'avais appris et aimé pendant mes
études en le reliant a la musique qui
m’'avait passionné. Tout cela s'est fait
selon un processus tres naturel. i}
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Mystery Train

Un livre monumental,
propulsé par un détonant
mélange de passion et
d’érudition, ou Marcus
accroche a la locomotive Elvis
les wagons du blues possédé
(Robert Johnson), du funk frondeur
(Sly & the Family Stone), du
songwriting panoramique et retors
(Randy Newman) et de Uhistoire
américaine telle que U'embellirent des
campagnards canadiens (The Band).
En 1975, Mystery Train pose ainsi les
bases du systeme Marcus: sur une
épatante galerie de portraits se
greffent des myriades de références
littéraires, philosophiques ou
cinématographigues, lesquelles sont
intégrées a un réseau d'analyses
plongeant jusqu’aux tréfonds des
mystéres encore informulés du rock.
B. J.

Folio, traduit de laméricain par Héloise Esquié
et Justine Malle, 576 pages.

Greil Marcus
Mystery Train

oo

Lipstick Traces - Une histoire
secréte du vingtieme siecle
Greil Marcus dresse un
parallele entre le punk et
d'autres mouvements de
contestation esthétique de
l'ordre établi apparus au
cours du XXe siecle (dada, lettrisme et
situationnisme...). A la fois these
historique et montage poétique,
Lipstick Traces dérange, fascine, mais
a surtout contribué plus qu‘aucun
autre livre a faire en sorte que le punk
ne soit plus considéré avec dédain
comme un épiphénomene de mode

sans substance. J.-B. D.
Folio, traduit de laméricain par Guillaume
Godard, 608 pages.

flilll En élevant le rock au rang d’une

culture, en le rendant digne d’exégése,
n’avez-vous pas un peu détruit sa nature
originelle, pulsionnelle, irrécupérable ?

C’est un faux paradoxe. On ne pourra

jamais rendre le rock respectable, il sera
toujours vulgaire, vénal, issu de la rue et

sujet a corruption. C'est ce qui fait son

attrait, c’est de la que vient son énergie.

Et c’est pour ces raisons qu’apres tant
d'années le rock réserve encore

tellement de surprises. Parce que le rock

sera toujours peuplé d'individus

désespérés qui veulent se faire du mal,
ou devenir riches, ou simplement se tirer
de chez leurs parents. De ce point

de vue, le rock ne sera jamais
complétement policé. En ce qui me
concerne, je n'ai jamais tenté de le
rendre respectable. Mais méme si j'avais
essayé, ca aurait été sans espoir, le rock
m’'aurait résisté. Depuis les tout débuts
du rock, ses fans en ont parlé comme

si c’était la chose la plus importante du
monde. Ils ont toujours discuté des
chansons, de leur sens, de leur impact

Les Sex Pistols
a Londres en 1977.

émotionnel, etils l'ont fait avec la méme
intensité et la méme précision que, plus
tard, les rock critics. En un sens, la rock
critic n’est qu’un prolongement écrit des
discussions de fans. Je ne vois pas de
paradoxe dans ce processus.

Les meilleurs écrits sont quand méme
plus raffinés, plus riches et plus
articulés qu’une conversation de base
entre fans.

Ca dépend de lauteur ! Mais disons-le
ainsi: les meilleurs critiques, que ce soit
en rock, en livres, en cinéma... écrivent



“Un jour, j’ai acheté un disque:
il ne ressemblait pas du tout

a ce qu’en avait dit la
chronique. Je me suis senti
floué. J’ai alors écrit la
chronique que j’aurais aime
lire et je 1’ai envoyée a ‘Rolling
Stone’. Deux semaines apres,
elle était publiée !”

p=rce gue ce sujet est important pour
=« vital. Les meilleurs critiques écrivent
=v=c de lamour, ou de la fureur, pas pour
= carriere. La plupart des gens ont
== chose a faire dans la vie, ils sont
=20 occupés pour avoir le temps

= =nzlyser leurs godts. En revanche, un
——que est la pour ca, c’est son occupation
- ~cipale. Cela dit, le critique n’est pas
~=-=ssairement un meilleur auditeur.
Z=ns Mystery Train, vous consacrez des
~=apitres a Robert Johnson ou Elvis
“rasley mais aussi a des musiciens de
“z=conde importance”.

“ion but n'était pas de battre des records
== ventes. J'ai écrit sur des gens qui

— zvaient touché en profondeur et sur
=quels j'avais des choses a dire.

=rnier point, trés important, j'ai choisi

< artistes-1a parce que ce sont des voix
mericaines au sens le plus fort. Je crois
e tous les gens qui sont dans Mystery
~=in se sont dit plus ou moins
—onsciemment: “Le destin de mon pays
~=l2ve quelque part de ma responsabilité.
=: Iz facon dont je peux user de ma
~=sponsabilité, c’est ma musique.”

Yous évoquez Sly Stone a travers un
prisme passionnant: le mythe de Stagger
Lee. Les incarnations de ce mythe sont
trés nombreuses, du rap a Tyson.
Losolument. Il suffit d’observer le rap,
‘=s roles que les gens y jouent, les
=ttitudes qu'ils adoptent. Des gars
comme Notorious B.I.G. ou Tupac Shakur
=iaient presque forcés de jouer ce role,
oremierement parce que leur public le
Ze=mandait, deuxiemement parce qu’eux-
méemes n'avaient aucune imagination.
Llors, ils adoptent le costume du grand
mechant: The Badest, The Meanest,

The Toughest... Et tout cela finit par les
detruire. Pourtant, un gars comme Tupac
=tait plutét intelligent, cultivé, il savait
narfaitement ce qu'il faisait. C'est un
nvariant, c'est la prison de la mythologie
qui les piege. C'est aussi pour cela que
'=s Geto Boys de Houston sont le groupe
de rap qui me touche le plus: leur
musique laisse place au doute, au
guestionnement.
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Le rap, entre autres, peut signifier que
le rock est mort. Chanteriez-vous avec
Neil Young “Hey hey, my my, rock’n’roll
will never die” ?

Cette chanson parle de la mort d’Elvis et
du surgissement des Sex Pistols. Quand
Neil Young chante la phrase que vous
citez, c’est de facon tres sarcastique,
avec une bonne dose d’humour noir. Mais
on parle de la mort du rock depuis ses
débuts. A divers moments de ma vie,

je me suis dit moi-méme que c’était fini,
usé, foutu, que le rock avait tout dit, qu'il
s'était autodévoré... et c’est toujours dans
ces moments-la que surgissent les plus
belles surprises. Tout dépend aussi du
sens que l'on donne a ce terme.
Aujourd’hui, le rock au sens strict est
devenu un genre parmi le large spectre
de la musique populaire. Quand on parle
de rock’'n’roll, on pense a “de la musique
jouée par des Blancs avec des guitares
électriques”. Si c’est ca le rock'n’roll,
non seulement c’est mort, mais ca doit
&tre mort et enterré a jamais !
Heureusement, dans mon esprit en tout
cas, le rock ne se limite pas a ca.

Vous étes un thuriféraire du rock
classique, mais vous avez aussi aimé
les Sex Pistols, puis la new-wave, le rap,
etc. Pourtant, les Pistols, qui sont

un pilier de Lipstick Traces, voulaient
effacer des mémoires les Beatles

et les Stones. Comment réconciliez-
vous tout cela ?

Ce n’est pas parce que Johnny Rotten dit
qu'il déteste Elvis que je devrais
m’aligner sur lui ! J'ai aimé les Pistols

et j'ai écrit sur eux parce que leur
musique m'a touché. Elle m’a fait me
sentir vivre et je ne me suis pas demandé
si c’était dans la lignée d’Elvis ou contre
Elvis ou je ne sais quoi. Je me suis

juste dit: “Putain, qu’est-ce que c’est que
ce truc ?”

A votre avis, que voulait dire Guy Debord
quand, dans la lettre qu’il vous adresse
a propos de Lipstick Traces, il parle

de votre vision “tres personnelle” de
cette histoire ?

Ce qui me ferait le plus plaisir, c’est qu’il

La République invisible
Le plus connu des écrits
de Marcus sur Dylan:

a travers l'enregistrement
des Basement Tapes,
aommeie= |'aquteur voit image
=== d’une société souterraine,
des Etats-Unis d'en bas. J. S.

Denoél, traduit de U'américain par Lise Dufaux
et Francois Lasquin, 336 pages.

Like a Rolling Stone

- Bob Dylan a la croisée
des chemins

La genese de la chanson de
Dylan pour mieux revisiter
Amérique des sixties et de

la contestation. H. S.
Points, traduit de laméricain par Thierry Pitel,
312 pages.
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The Doors - Une vie

S 3 Uécoute de cingannées
d’enfer

Ce livre inventorie des
dizaines d’enregistrements
pirates, réhabilite le biopic
d'Oliver Stone, analyse les
ressorts de la rétromanie et du pop art.
Adepte du raisonnement en crabe,
Marcus entend élargir a Uinfini

le domaine de la critique rock. B. J.
Galaade Editions, traduit de U'américain par
Pierre-Richard Rouillon, 206 pages.

GREIL MARCUS

T
by s

2.
E

(AR AR RR AR AR ARRARE]

Dead Elvis - Chronique
d’une obsession culturetle
Le phénomene Elvis
analysé de ses origines
jusqu’a sa disparition, et
apres encore. H. S.

i Allia, traduit de laméricain

par Justine Malle, 256 pages.

ait entendu par la que ce n'était pas
une histoire engagée. Mais je crois
qu’il voulait plutdt dire que c’était la
vision d'une seule personne - et ca,
c’est moins plaisant. Parce que si c’est
vrai, ca veut dire que ce livre est juste
ma maniere un peu rigolote de voir

les choses et, dans ce cas, iln'y a
aucune raison que quelqu’un d'autre
se joigne a la conversation. Quant

a Johnny Rotten, un jour, lors

d'une interview, il a fait un parfait résumé
du livre. Il a dit: "C'est un livre qui
raconte que le genre de personne que

Jje suis a toujours existé dans ['Histoire et
existera toujours. Et que ce genre

de personne est toujours inconscient
qu'ily a eu des gens comme lui auparavant,
méme si nous faisons tous partie

d’'une méme tradition.” Et la journaliste
a demandé: “Bien sdr, c’est
complétement faux ?” Et Rotten a
répondu: “Non.” =



