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A	
  	
  l’évidence,	
  la	
  qualité	
  d’un	
  livre	
  ne	
  se	
  juge	
  pas	
  à	
  l’épaisseur	
  du	
  volume,	
  à	
  la	
  quantité	
  de	
  
pages,	
   à	
   l’amoncellement	
   des	
   signes	
   qui	
   courent	
   sur	
   leur	
   support.	
   La	
   puissance	
  
intrinsèque	
  d’un	
  opuscule	
  se	
  distribue	
  cependant	
  selon	
  des	
  guises	
  diverses	
  qui,	
  chacune	
  
à	
   sa	
   manière,	
   donnent	
   à	
   entendre	
   ce	
   que	
   peuvent	
   être	
   les	
   vertus	
   de	
   l’art	
   bref.	
   A	
   cet	
  
égard,	
   «	
  Esquisses	
  »,	
   le	
   petit	
   livre	
   de	
   Jean-­‐François	
   Billeter,	
   éminent	
   sinologue	
   et	
  
philosophe	
   atypique,	
   est	
   un	
   objet	
   de	
   pensée	
   particulièrement	
   singulier	
   pour	
   lequel	
   il	
  
faudrait	
  inventer	
  une	
  espèce	
  appartenant	
  au	
  genre	
  de	
  la	
  littérature	
  laconique.	
  Son	
  titre	
  



peut	
   laisser	
  croire	
  qu’il	
  s’agit	
  de	
   la	
   forme	
  première	
  d’une	
  oeuvre	
  à	
  venir,	
  couchée	
   ici	
  à	
  
grands	
   traits,	
   sorte	
  de	
   repentir	
   en	
  puissance	
  qu’une	
   reprise	
  plus	
   conséquente	
  devrait,	
  
dans	
   tous	
   les	
   sens	
  du	
  mot,	
   achever.	
   S’en	
   tenir	
   à	
   cette	
   lecture	
   reste	
  possible	
  —	
   lecture	
  
d’ailleurs	
   adoubée	
   en	
   partie	
   par	
   l’auteur	
   lui-­‐même	
   (1)	
  —	
   mais	
   sa	
   légitimité	
   trouve	
  
pourtant	
   sa	
   limite	
   lorsqu’on	
   en	
   vient	
   à	
   apprécier	
   la	
   densité	
   du	
   propos	
   qui	
   le	
   dispute,	
  
comme	
  très	
  souvent	
  avec	
  Billeter,	
  à	
  la	
  clarté	
  d’exposition.	
  On	
  peut	
  même	
  considérer	
  que	
  
ce	
  qui	
  sourd	
  de	
  ses	
  «	
  Esquisses	
  »	
  (de	
  l’italien	
  schizzo,	
  lui-­‐même	
  tiré	
  de	
  schizzare	
  qui	
  veut	
  
dire	
   jaillir)	
   est	
   en	
   son	
   genre	
   parfait	
   comme	
   une	
   calligraphie	
   de	
   Chu	
   Suiliang	
   ou	
   une	
  
étude	
   de	
   Huang	
   Shen(2),	
   à	
   tel	
   point	
   que	
   si	
   cela	
   était	
   suivi	
   d’un	
   traité,	
   d’un	
   texte	
   à	
  
prétention	
   exhaustive	
   ou	
   totalisante	
   le	
   propos	
   perdrait	
   de	
   son	
   charme	
   spécial	
   autant	
  
que	
  de	
   sa	
  hauteur	
  de	
   vue;	
   le	
   lecteur	
   serait	
   alors	
  déçu	
  pour	
  des	
   raisons	
   esthétiques	
   et	
  
intellectuelles,	
  «savoir	
  et	
  saveur»	
  ne	
  nous	
  seraient	
  plus	
  aussi	
  généreusement	
  accordés.	
  Il	
  
faudrait	
   parler	
   au	
   sujet	
   des	
   «	
  Esquisses	
  »	
   de	
   Billeter	
   de	
   «	
  livre-­‐oxymore	
  »,	
   dans	
   la	
  
mesure	
  où	
  nous	
  avons	
  affaire	
  à	
  un	
  canevas	
  qui	
  aurait	
  trouvé	
  son	
  entéléchie	
  à	
  un	
  schéma	
  
fini,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   à	
   la	
   fois	
   limité	
   et	
   achevé.	
   Cinquante	
   esquisses	
   qui	
   proposent	
   une	
  
philosophie	
   suffisante	
  pour	
  nos	
  «sombres	
   temps».	
   «Suffisante»	
  non	
  par	
  allusion	
  à	
  une	
  
forme	
  d’outrecuidance	
  —	
  ce	
  qui	
  serait	
  une	
  flagrante	
  bévue	
  s’agissant	
  de	
  J.-­‐F.	
  Billeter	
  —,	
  
mais	
  au	
  sens	
  où	
  il	
  ne	
  faut	
  pas	
  plus	
  de	
  quelques	
  pages	
  pour	
  faire	
  entendre	
  l’essentiel	
  et	
  
nous	
  reconduire,	
  un	
  peu	
  plus	
  vivants,	
  un	
  peu	
  moins	
  consternés,	
  vers	
  la	
  prose	
  des	
  jours.	
  
Peut-­‐être	
   est-­‐ce	
   aussi	
   parce	
   que	
   l’auteur	
   mesure	
   l’urgence	
   de	
   nous	
   faire	
   partager	
   la	
  
nécessité	
   d’un	
   changement	
   de	
   regard	
   sur	
   le	
   monde	
   qui	
   implique	
   ipso	
   facto	
   une	
  
modification	
  de	
  notre	
  être-­‐au-­‐monde,	
  qu’il	
  «laisse	
  de	
  côté	
  d’infinies	
  discussions	
  sur	
  ce	
  
[qu’il	
  doit]	
  à	
  d’autres	
  auteurs	
  présents	
  et	
  passés,	
  ou	
  sur	
  ce	
  qui	
  [le]	
  sépare	
  d’eux»	
  (3),	
  et	
  
qu’il	
  a	
  jugé	
  bon	
  de	
  publier	
  son	
  texte	
  en	
  l’état.	
  	
  
L’ensemble	
  de	
  ces	
  études	
  est	
  parcouru	
  par	
  une	
  saine	
  inquiétude	
  et	
  un	
  espoir	
  bien	
  pesé.	
  
Tel	
  un	
  Janus,	
  Billeter	
  fait,	
  d’un	
  côté,	
  porter	
  son	
  analyse	
  sur	
  l’ampleur	
  des	
  dégâts	
  et	
  des	
  
gâchis	
  auquel	
  un	
  diagnostic	
  sans	
  compromis	
  sur	
  ce	
  qu’est	
  devenue	
  notre	
  civilisation	
  ne	
  
peut	
   manquer	
   d’aboutir	
   et,	
   d’un	
   autre	
   côté,	
   toujours	
   avec	
   le	
   même	
   discernement	
  
appliqué,	
   il	
  montre	
  une	
  voie	
  que	
  nous	
   serions	
   toutes	
   et	
   tous	
  bien	
   inspirés	
  d’au	
  moins	
  
tenter	
  de	
  suivre	
  si	
  nous	
  ne	
  voulons	
  pas	
  participer	
  à	
   l’accélération	
  de	
   la	
  catastrophe	
  en	
  
cours.	
  En	
  termes	
  journalistiques,	
  on	
  dira	
  que	
  ce	
  livre	
  traite	
  de	
  la	
  crise	
  et	
  d’une	
  façon	
  d’en	
  
sortir,	
   mais	
   la	
   teneur	
   du	
   propos	
   est	
   bien	
   plus	
   proche	
   de	
   la	
   clairvoyance	
   inspirée	
   du	
  
Husserl	
   de	
   la	
   «	
  Krisis	
  »	
   que	
  de	
   la	
   prévenance	
   complice	
   du	
  pire	
   qu’on	
  peut	
   parfois	
   lire	
  
sous	
  la	
  plume	
  de	
  certains	
  éditorialistes.	
  	
  
Il	
  ne	
  paraît	
  pas	
  exagéré,	
  mais	
   juste,	
  d’avancer	
  qu’avec	
  ces	
  «	
  Esquisses	
  »	
  nous	
  tenons	
  ce	
  
qu’on	
  appelle	
  un	
  «grand	
  livre»	
  de	
  philosophie	
  qui	
  contient	
  virtuellement,	
  autrement-­‐dit	
  
de	
  façon	
  enveloppée,	
  pliée,	
  une	
  métaphysique,	
  une	
  théorie	
  du	
  sujet	
  et,	
  ce	
  qui	
  n’est	
  pas	
  
rien	
  pour	
  nous	
   ici	
  et	
  maintenant,	
  une	
  politique	
  articulée	
  sans	
  candeur	
  à	
  une	
  économie	
  
(4).	
  	
   Ce	
   livre	
   en	
   contient	
   donc	
   bien	
   plusieurs.	
   Mais	
   alors,	
   si	
   tous	
   ces	
   thèmes	
   sont	
   en	
  
puissance	
  dans	
  l’ouvrage	
  de	
  Billeter,	
  c’est	
  qu’il	
  s’agit	
  bien	
  d’esquisses	
  stricto	
  sensu	
  dont	
  
le	
  passage	
  à	
  l’actualisation	
  doit	
  s’effectuer	
  dans	
  un	
  ou	
  des	
  ouvrages	
  à	
  venir.	
  Sans	
  doute	
  
est-­‐ce	
   là	
  un	
  devenir	
  possible	
  de	
  ce	
  petit	
   livre	
  qui	
  n’a	
  toutefois	
  rien	
  de	
  nécessaire,	
  et	
  ce	
  
pas	
  uniquement	
  pour	
  les	
  raisons	
  (conceptuelles	
  et	
  esthétiques)	
  évoquées	
  plus	
  haut.	
  Il	
  se	
  
peut	
  que	
   le	
  mouvement	
  qui	
  porte	
  de	
   la	
  dunamis	
   à	
   l’energeia	
  ne	
  passe	
  pas,	
  dans	
  ce	
  cas	
  
spécial,	
   par	
   un	
   autre	
   livre,	
   d’autres	
   mots,	
   d’autres	
   raisonnements	
   aussi	
   profonds	
   et	
  
subtils	
   soient-­‐ils.	
   Le	
   passage	
   à	
   l’acte	
   pourrait	
   tout	
   aussi	
   bien	
   se	
   faire	
   des	
  mots	
   et	
   des	
  
pensées	
   à	
   la	
   vie.	
   Bien	
   lire	
   ce	
   livre	
   reviendrait	
   à	
   mettre	
   en	
   pratique	
   le	
   conseil	
   que	
  
Wittgenstein	
  donnait	
  pour	
  la	
  lecture	
  du	
  «	
  Tractatus	
  »,	
  lorsqu’il	
  comparait	
  son	
  livre	
  à	
  une	
  
échelle	
   fort	
   utile	
   pour	
   passer	
   à	
   un	
   étage	
   supérieur	
  mais	
   qu’on	
   pouvait	
   ensuite	
   laisser	
  



choir.	
  	
   
Du	
   concept	
   à	
   la	
   vie,	
   de	
   l’action	
   de	
   lire	
   à	
   celle	
   de	
   vivre	
   dans	
   un	
   espace	
   en	
   passe	
   de	
  
redevenir	
  commun,	
  des	
  mots	
  à	
  une	
  certaine	
  qualité	
  de	
  silence,	
  de	
  la	
  theoria	
  à	
  la	
  praxis	
  tel	
  
serait	
   le	
  chemin	
  à	
  suivre	
  pour	
  être	
   fidèle	
  à	
  ce	
  qu’expose	
   J.-­‐F.	
  Billeter	
  dans	
  son	
  dernier	
  
opus	
   —	
   fidélité	
   aussi	
   à	
   ce	
   que	
   toute	
   une	
   conception	
   de	
   la	
   philosophie	
   n’a	
   cessé	
  
d’enseigner,	
  songeons,	
  entre	
  bien	
  d’autres,	
  à	
  Pyrrhon	
  et	
  à	
  Tchouang-­‐Tseu.	
  	
  
Il	
  est	
  évident,	
  du	
  reste,	
  que	
  si	
  ce	
  livre	
  a	
  pu	
  prendre	
  une	
  forme	
  aussi	
  ramassée	
  sans	
  pour	
  
autant	
   verser	
   dans	
   le	
   genre	
   elliptique	
  qui	
   parfois	
   fait	
   bon	
  ménage	
   avec	
   l’énigmatique,	
  
c’est	
  évidemment	
  parce	
  que	
  l’auteur	
  est	
  habité	
  par	
  une	
  longue	
  et	
  patiente	
  fréquentation	
  
des	
   textes	
   issus	
   de	
   la	
   tradition	
   dite	
   «continentale»	
   ainsi	
   que	
   de	
   sa	
   connaissance	
  
scrupuleuse	
   de	
   la	
   culture	
   d’Extrême	
   Orient.	
   Ce	
   pourquoi,	
   on	
   trouve	
   dans	
   les	
  
«	
  Esquisses	
  »,	
   à	
   l’état	
   concentré,	
   une	
   forte	
   théorie	
   du	
   sujet	
   registrée	
   à	
   ce	
   que	
   l’auteur	
  
nomme	
   les	
   «lois	
   de	
   l’activité»	
   (5).	
   Il	
   n’est	
   pas	
   possible	
   d’entrer	
   ici	
   dans	
   le	
   détail	
   de	
   la	
  
méthode	
   inductive	
   suivie	
   par	
   l’auteur	
   qui	
   suppose	
   toute	
   une	
   dialectique	
   entre	
  
méditation	
  à	
  partir	
  des	
  textes	
  et	
  pratique	
  de	
  soi,	
  dans	
  un	
  esprit	
  qui	
  n’est	
  pas	
  si	
  éloigné	
  
des	
  recherches	
  du	
  dernier	
  Foucault	
  portant	
  sur	
  les	
  «techniques	
  de	
  soi»	
  et	
  les	
  «modes	
  de	
  
subjectivation».	
  Il	
   faut	
  cependant	
  souligner	
  que	
  cet	
   intérêt	
  porté	
  à	
   la	
  question	
  du	
  sujet	
  
qui	
   revient	
   à	
   se	
   demander	
   ce	
   qu’est	
   un	
   sujet	
   actif,	
   ce	
   qui	
   implique	
   notamment	
   de	
  
distinguer	
  activité	
  et	
  activisme,	
  engage	
  un	
  débat	
  avec	
  Spinoza	
  qui	
  court	
  quasiment	
  tout	
  
le	
   livre	
   et	
   que	
   Billeter,	
   qui	
   à	
   l’occasion	
   revoit	
   certaines	
   traductions	
   de	
   l’Ethique,	
   a	
  
visiblement	
   beaucoup	
   pratiqué.	
   «Nous	
   nous	
   sentons	
   libres	
   quand	
   nos	
   actes	
   se	
   font	
  
facilement	
   et	
   tout	
   de	
   suite,	
   écrit	
  Billeter.	
  Nous	
   avons	
   ce	
   sentiment	
   chaque	
   fois	
   qu’une	
  
puissance	
   que	
   nous	
   avons	
   acquise	
   se	
   manifeste	
   de	
   façon	
   immédiate	
   et	
   naturelle,	
  
obéissant	
   à	
   une	
  nécessité	
   qui	
   est	
   en	
   nous.	
  Nécessité	
   et	
   liberté	
   sont	
   alors	
   une	
   seule	
   et	
  
même	
  chose.»	
  (6).	
  On	
  croirait	
  lire	
  du	
  Spinoza,	
  un	
  Spinoza	
  qui	
  aurait	
  fait	
  un	
  «grand	
  tour»,	
  
un	
  peu	
  élargi,	
  qui	
  passerait	
  par	
   la	
  Chine	
  et	
   le	
   Japon.	
   Il	
   reste	
  que	
  pour	
  parvenir	
  à	
  cette	
  
conclusion	
  qui	
  réconcilie	
   liberté	
  et	
  nécessité	
  (la	
  «chose	
   libre»	
  de	
   la	
  définition	
  VII	
  de	
   la	
  
Première	
   Parie	
   de	
   l’Ethique),	
   l’auteur	
   a	
   dû	
   travailler,	
   parfois	
   de	
   façon	
   critique,	
   un	
  
certains	
   nombre	
   de	
   concepts,	
   notamment	
   ceux	
   d’«observation»,	
   d’«intégration»	
   (7)	
  
d’«attention»	
  et	
  d’«intention»,	
  de	
  «double	
  abstention»,	
  avec	
  une	
  reprise	
  très	
  stimulante	
  
de	
   l’	
   «imagination,	
   seule	
   créatrice	
   de	
   sens»	
   (8),	
   ici	
   réhabilitée,	
   mise	
   au	
   service	
   d’un	
  
processus	
   de	
   libération.	
   En	
   lisant	
   Billeter,	
   particulièrement	
   dans	
   son	
   explication	
   avec	
  
Spinoza,	
  on	
  mesure	
  à	
  quel	
  point	
  certains	
  auteurs	
  réclament	
  de	
  nous	
  une	
  lecture	
  qui	
  doit	
  
prendre	
   l’allure	
   d’un	
   exercice	
   spirituel	
   à	
   ne	
   surtout	
   pas	
   confondre	
   avec	
   les	
   conseils	
  
d’inspiration	
  «	
  new	
  age	
  »	
  que	
   les	
  marchands	
  de	
  bonheur,	
  qui	
  ne	
   sont	
   souvent	
  que	
  des	
  
prêtres	
  mal	
  déguisés,	
  prodiguent	
  ad	
  nauseam	
   sur	
   tous	
   les	
   supports	
  médiatiques	
  mis	
  à	
  
leur	
  vénale	
  disposition.	
   
Reprendre	
   la	
   question	
   du	
   sujet,	
   c’est	
   immanquablement	
   devoir	
   aussi	
   s’arrêter	
   à	
   la	
  
question	
   du	
   langage	
   et,	
   sur	
   ce	
   point,	
   on	
   ne	
   peut	
   qu’être	
   impressionné	
   par	
   la	
  manière	
  
précise	
  et	
  limpide	
  —	
  s’appuyant	
  sur	
  des	
  exemples	
  simples	
  et	
  lumineux	
  —	
  avec	
  laquelle	
  
l’auteur	
   s’engage	
   dans	
   une	
   généalogie	
   du	
   langage,	
   sorte	
   d’	
  «	
  Essai	
   sur	
   l'origine	
   des	
  
langues	
  »	
  en	
  version	
  condensée,	
  qui	
  culmine	
  dans	
  la	
  thèse	
  selon	
  laquelle	
  «la	
  phrase	
  est	
  
un	
   geste»	
   (9),	
   thèse	
  que	
  n’auraient	
  pas	
   renié	
   le	
   second	
  Wittgenstein	
  ou	
  Merleau-­‐Ponty	
  
esquissant	
  «	
  Le	
  visible	
  et	
   l’invisible	
  ».	
  Après	
  ce	
  nécessaire	
  détour	
   linguistique,	
  retour	
  à	
  
Spinoza	
  et	
  présentation	
  épurée,	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  l’esquisse	
  n°31,	
  des	
  quatre	
  thèses	
  permettant	
  
d’asseoir	
   une	
   théorie	
   de	
   la	
   subjectivité.	
   Ce	
   devenir-­‐sujet	
   n’a	
   d’intérêt,	
   comme	
   on	
   l’a	
  
indiqué,	
   que	
   replacé	
   dans	
   le	
   contexte	
   plus	
   large	
   d’un	
   souci	
   proprement	
   politique	
   qui	
  
concerne	
  par	
  essence	
  notre	
  rapport	
  à	
  autrui	
  et	
  tendanciellement	
  au	
  monde,	
  à	
  tout	
  ce	
  qui	
  
est;	
  et	
  ce	
  n’est	
  pas	
  le	
  moindre	
  des	
  paradoxes	
  qu’il	
  faille	
  d’abord	
  rentrer	
  en	
  soi-­‐même	
  afin	
  



de	
  se	
  rendre	
  attentif	
  aux	
  différentes	
  modalités	
  du	
  fonctionnement	
  de	
  la	
  subjectivité	
  pour	
  
ensuite	
   seulement	
   s’aventurer	
   sur	
   le	
   terrain	
   de	
   la	
   réflexion	
   politique.	
   Tout	
   se	
   passe	
  
comme	
  si	
  pour	
  trouver	
  le	
  bon	
  accord	
  avec	
  son	
  semblable,	
  il	
  fallait	
  au	
  préalable	
  produire	
  
un	
   rapport	
   réglé	
   avec	
   soi-­‐même,	
   la	
   relation	
   au	
   dehors	
   présupposant	
   une	
   descente	
  
méthodique	
  dans	
  l’espace	
  du	
  dedans. 
On	
  passera	
  sur	
   les	
  brèves	
  remarques	
  de	
  nature	
  plus	
  sociétale,	
  au	
  demeurant	
   fort	
  bien	
  
vues,	
   afin	
   de	
  privilégier	
   ici	
   ce	
   que	
  nous	
  devons	
   faire	
   «pour	
   inverser	
  notre	
   course	
   à	
   la	
  
catastrophe»	
   (10).	
   Assurément,	
   nous	
   sommes	
   proches	
   de	
   l’instant	
   kaïrétique	
   qui	
   exige	
  
«une	
  décision	
  commune»	
  (11)	
  fondée	
  sur	
  la	
  connaissance	
  de	
  notre	
  «nature».	
  Devant	
  cette	
  
terrible	
  alternative:	
  «le	
  capitalisme	
  ou	
  la	
  civilisation»	
  (12),	
   la	
  nécessaire	
  modification	
  en	
  
profondeur	
  du	
   regard	
  prend,	
   sous	
   la	
  plume	
  de	
  Billeter,	
   les	
   accents	
  d’une	
   apologie	
   (au	
  
sens	
  propre	
  du	
  terme)	
  de	
  l’Europe	
  des	
  Lumières,	
  plus	
  exactement	
  d’une	
  «reprise	
  et	
  d’un	
  
approfondissement	
   du	
   mouvement	
   des	
   Lumières.»	
   (13)	
   Français,	
   Chinois,	
   Humanité	
  
encore	
  un	
  effort!,	
  un	
  double	
  effort	
  de	
  relance	
  et	
  de	
  forage	
  si	
   l’on	
  veut	
  (mais	
   le	
  veut-­‐on	
  
vraiment?)	
   sortir	
   de	
   ce	
   qui	
   n’est	
  même	
  plus	
   à	
   strictement	
   parler	
   une	
   crise	
   et	
   réaliser	
  
enfin	
   «notre	
   désir	
   le	
   plus	
   profond,	
   ce	
   qui	
   réduira	
   nos	
   appétits,	
   donc	
   notre	
  
consommation,	
  et	
  nous	
  fera	
  prendre	
  le	
  plus	
  grand	
  soin	
  de	
  ce	
  qui	
  reste	
  de	
  ressources	
  sur	
  
notre	
  précieuse	
  planète.»	
   (14)	
  Le	
  souffle	
  qui	
  porte	
   les	
  dernières	
  pages	
  des	
  «	
  Esquisses	
  »	
  
est	
  remarquable,	
  à	
   la	
  mesure	
  de	
   l’urgence	
  de	
   la	
   tâche,	
  de	
   l’exigence	
  qui	
  nous	
   incombe,	
  
non	
  pas	
  pour	
  retrouver	
  on	
  ne	
  sait	
  quelle	
  Arcadie	
  mais,	
  de	
  façon	
  à	
  la	
  fois	
  plus	
  grisante	
  et	
  
plus	
  féconde,	
  pour	
  apprendre	
  à	
  devenir	
  jeune,	
  cette	
  jeunesse	
  de	
  l’esprit	
  et	
  du	
  corps	
  qui	
  
n’a	
  que	
  peu	
  à	
  voir	
  avec	
  la	
  chronologie	
  et	
  les	
  âges	
  de	
  la	
  vie	
  mais	
  concerne	
  essentiellement	
  
une	
  particulière	
  disposition,	
  une	
  façon	
  d’être-­‐au-­‐monde	
  ou	
  de	
  se	
  tenir	
  dans	
   l’existence	
  
qui	
  requiert	
  autant	
  de	
  fraicheur	
  que	
  de	
  maturation,	
  si	
  tant	
  est	
  qu’il	
  est	
  vrai	
  que,	
  si	
   l’on	
  
suit	
   ici	
   Picasso	
   qui	
   en	
   savait	
   quelque	
   chose,	
   «on	
  met	
   du	
   temps	
   à	
   devenir	
   jeune.»	
   Etre	
  
(enfin)	
   civilisé,	
   serait-­‐ce	
   apprendre	
   jusqu’à	
   la	
   fin	
   non	
   pas	
   à	
   rester	
   jeune,	
   mais	
   à	
   le	
  
devenir?	
  Qu’on	
  médite	
  les	
  suggestions	
  de	
  Billeter	
  à	
  propos	
  de	
  ce	
  qu’il	
  appelle	
  bellement	
  
«une	
  démocratie	
   approfondie»;	
   qu’on	
   en	
   fasse	
   autant	
   avec	
   sa	
   critique	
   sans	
   exaltation,	
  
marquée	
  au	
  coin	
  d’un	
  sain	
  réalisme,	
  du	
  «salariat»,	
  seule	
  capable	
  de	
  mettre	
  un	
  terme	
  à	
  ce	
  
que	
   l’auteur	
   analyse	
   comme	
   la	
   funeste	
   «loi	
   de	
   l’infini»	
   de	
   rigueur	
   dans	
   le	
   capitaliste	
  
d’hier	
  ou	
  d’aujourd’hui,	
  et	
  l’on	
  aura	
  une	
  idée	
  de	
  la	
  fertilité	
  de	
  sa	
  réflexion	
  si	
  exactement	
  
indexée	
   sur	
   notre	
   temps	
   (15).	
   Quand	
   les	
   voies	
   d’autorité	
   nous	
   enjoignent	
   de	
   faire	
   des	
  
efforts,	
  autrement-­‐dit	
  de	
  céder	
  sur	
  notre	
  désir,	
  de	
  renoncer	
  toujours	
  un	
  peu	
  plus,	
  d’avoir	
  
le	
  «courage»	
   (sic)	
  de	
   se	
   restreindre	
  de	
  vivre	
  pour	
  cause	
  de	
   récession,	
   ce	
  qui	
   revient	
  à	
  
nous	
  inviter	
  poliment	
  à	
  nous	
  abaisser,	
  les	
  analyses	
  de	
  Billeter,	
  au	
  contraire,	
  nous	
  offrent	
  
la	
   possibilité	
   d’une	
   élévation	
   exigeante,	
   prenant	
   la	
   forme	
   littérale	
   d’une	
   ascèse,	
   en	
   ce	
  
qu’elles	
  obligent	
  à	
  ralentir(16),	
  à	
  s’arrêter	
  pour	
  mieux	
  revenir	
  à	
  soi	
  —	
  au	
  Soi,	
  serait	
  plus	
  
juste,	
   redonner	
  sa	
  pleine	
  mesure	
  à	
  notre	
  régime	
  d’activité	
  afin	
  de	
  mieux	
  redevenir	
   les	
  
animaux	
  politiques	
  que	
  nous	
  ne	
  cessons	
  pas	
  d’être.	
  
L’un	
  des	
  incontestables	
  avantages	
  de	
  la	
  forme	
  brève,	
  on	
  le	
  sait,	
  réside	
  dans	
  la	
  nécessité	
  
pour	
   celui	
   qui	
   s’y	
   adonne	
  d’en	
  dire	
   juste	
   assez,	
   de	
   trouver	
   le	
   ton	
   et	
   les	
  mots,	
   voire	
   la	
  
formule	
  adéquate.	
  Chacun	
  sait	
  aussi	
  que	
  cela	
  est	
  extrêmement	
  difficile,	
  qu’il	
  faut	
  pour	
  y	
  
parvenir	
   porter	
   en	
   soi	
   une	
   épaisseur	
   de	
   temps	
   dynamisée	
   par	
   une	
   verdeur	
   d’esprit	
   à	
  
laquelle	
  peu	
  accèdent	
  sans	
  afféterie	
  ou	
  ridicule.	
  Aussi,	
  la	
  forme	
  du	
  livre	
  de	
  J.-­‐F.	
  Billeter,	
  
réalise	
  l’accord	
  parfait	
  avec	
  son	
  fond	
  dont	
  l’esprit	
  est	
  résumé	
  par	
  la	
  citation	
  de	
  l’auteur	
  
qui	
  figure	
  sur	
  le	
  quatrième	
  de	
  couverture	
  et	
  qui	
  dit	
  ceci:	
  «Rien	
  ne	
  sert	
  de	
  parler,	
  il	
  faut	
  
dire.»	
   L'inflexion	
   que	
   fait	
   subir	
   Billeter	
   au	
   célèbre	
   aphorisme	
   conclusif	
   du	
   «	
  Tractatus	
  
logico-­‐philosophicus	
  »	
  donne	
  une	
   idée	
  du	
  profond	
   respect	
  dans	
   lequel	
  Billeter	
   tient	
   le	
  
langage	
  —	
   autant	
   que	
   le	
   silence	
   lorsqu’il	
   s’impose.	
   Si	
   «mal	
   nommer	
   les	
   choses,	
   c’est	
  



ajouter	
   du	
   malheur	
   au	
   monde»,	
   alors	
   posons	
   que	
   les	
   «	
  Esquisses	
  »	
   font	
   l’effet	
   d’un	
  
baume	
  doublé	
  d’un	
   fortifiant	
  en	
  ce	
  qu’elles	
  cernent	
  sans	
   fioritures,	
   sans	
  complaisance,	
  
bref	
   «sans	
   rien	
   de	
   trop»,	
   pour	
   reprendre	
   le	
   mot	
   de	
   Solon,	
   ce	
   qui	
   est	
   le	
   cas	
   de	
   notre	
  
modernité	
  empêchée.	
  De	
  ce	
  point	
  de	
  vue,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  un	
  hasard	
  si	
  la	
  fin	
  de	
  la	
  pénultième	
  
esquisse	
  	
  se	
  conclut	
  par	
  une	
  prompte	
  réflexion	
  au	
  sujet	
  d’une	
  expression	
  en	
  vogue:	
  «Je	
  
me	
   rappelle,	
  note	
   l’auteur,	
  une	
  époque	
  où	
   l’on	
  pouvait	
   lire	
  dans	
   le	
  métro	
  parisien	
  des	
  
avis	
  ainsi	
  libellés:	
  ‘‘Messieurs	
  les	
  voyageurs	
  sont	
  priés	
  de...’’	
  (si	
  je	
  me	
  souviens	
  bien,	
  les	
  
dames	
  n’étaient	
  pas	
  mentionnées).	
  Comme	
  il	
  semble	
  lointain,	
  ce	
  temps	
  où	
  l’on	
  priait	
  les	
  
gens	
   et	
   l’on	
   pouvait	
   ensuite,	
   le	
   cas	
   échéant,	
   les	
   remercier	
   !	
   L’actuel	
   ‘‘merci	
   de’‘	
  
représente	
   à	
  mes	
   yeux	
   le	
   commencement	
   insidieux	
   de	
   la	
   négation	
   de	
   la	
   personne	
   au	
  
profit	
   d’un	
   système	
   qui	
   mène	
   in	
   fine	
   à	
   la	
   destruction	
   des	
   corps	
   dans	
   les	
   camps	
  
d’extermination.»	
  (17)	
  Ce	
  genre	
  de	
  remarque	
  radicale,	
  que	
  seule	
  la	
  mauvaise	
  foi	
  pourrait	
  
mettre	
   au	
   compte	
   de	
   la	
   seule	
   amertume	
   ou	
   registrer	
   à	
   la	
   tournure	
   d’une	
   pensée	
  
typiquement	
  rétrograde,	
  indique	
  d’abord	
  que	
  c’est	
  la	
  marque	
  des	
  esprits	
  éveillés	
  que	
  de	
  
s’arrêter	
  à	
  ces	
  petits	
  faits	
  de	
  langage	
  et	
  qu’ensuite	
  la	
  «crise»	
  est	
  autant,	
  sinon	
  davantage,	
  
et	
  de	
   façon	
  autrement	
  plus	
   inquiétante	
  encore,	
  un	
  mal	
  qui	
  affecte	
   les	
  êtres	
  de	
   langage	
  
que	
   nous	
   sommes	
   plutôt	
   qu’une	
   pandémie	
   de	
   nature	
   exclusivement	
   politique	
   ou	
  
économique.	
  	
  
	
  
Nous	
   risquions	
   au	
   début	
   de	
   cette	
   présentation	
   le	
   terme	
   de	
   «métaphysique»	
   pour	
  
souligner	
   à	
   quel	
   point	
   les	
   «	
  Esquisses	
  »	
   contiennent	
   	
  —	
   au	
   deux	
   sens	
   du	
   verbe	
  
«contenir»	
  —	
   de	
   richesses	
   conceptuelles	
   et	
   non	
   seulement	
   formelles.	
   «Métaphysique»	
  
est	
   probablement	
   un	
   grand	
   mot,	
   un	
   terme	
   qui	
   ne	
   conviendrait	
   sans	
   doute	
   pas	
   à	
   la	
  
rigueur	
  sinologique	
  à	
  laquelle	
  Billeter	
  est	
  accoutumée,	
  peut-­‐être	
  est-­‐ce	
  parfois	
  aussi	
  un	
  
gros	
  mot	
  de	
  la	
  philosophie	
  qui	
  nonobstant	
  dit	
  assez	
  bien	
  ce	
  qu’il	
  veut	
  dire,	
  à	
  savoir	
  qu’il	
  
y	
  a	
  quelque	
  chose	
  au-­‐delà	
  et	
  après	
  la	
  physique.	
  Ce	
  qui	
  aujourd'hui	
  signifie	
  qu’il	
  n’y	
  pas	
  
que	
   l’économie,	
   la	
   communication,	
   le	
   business,	
   etc.;	
   que	
   derrière	
   ou	
   plutôt	
   autour	
  
comme	
  au	
  coeur	
  voire	
  au	
  centre	
  	
  du	
  sujet,	
  il	
  y	
  a	
  aussi	
  autre	
  chose,	
  une	
  autre	
  dimension	
  à	
  
laquelle	
   en	
   quelque	
   façon	
   nous	
   participons,	
   disons	
   une	
   quatrième	
   dimension,	
   pas	
  
forcément	
  transcendante,	
  à	
  laquelle	
  il	
  faut	
  absolument	
  se	
  référer,	
  même	
  implicitement,	
  
pour	
  une	
   intelligence	
  non	
   tronquée,	
   et	
   partant	
   salvatrice,	
   de	
   ce	
  qui	
   est,	
   du	
  monde,	
   de	
  
notre	
   réalité.	
  Nous	
   laisserons	
   au	
   silence	
   cette	
   autre	
  dimension	
  parce	
  que	
  n’en	
  donner	
  
qu’un	
  aperçu	
   réclamerait	
  beaucoup	
  de	
  précautions	
  et	
  de	
  médiations	
  dans	
   lesquelles	
   il	
  
n’est	
  pas	
  possible	
  d’entrer	
  dans	
  le	
  cadre	
  de	
  ce	
  propos.	
  Il	
  convient	
  pourtant	
  de	
  ne	
  jamais	
  
oublier	
   qu’existe	
   cet	
   horizon	
   pour	
   ne	
   pas	
   réduire	
   les	
   «	
  Esquisses	
  »	
   de	
   Jean-­‐François	
  
Billeter	
  à	
  un	
  tracé	
  anthropologique	
  (ce	
  qui,	
  bien	
  sûr,	
  n’est	
  en	
  soi	
  pas	
  rien)	
  accompagné	
  
de	
   «fragments	
   politiques»,	
   aussi	
   sages	
   et	
   pertinents	
   seraient-­‐ils.	
  On	
   laissera	
   le	
   lecteur	
  
avec	
  cette	
  maxime	
  dont	
  quasiment	
  chaque	
  mot	
  demande	
  à	
  être	
  médité:	
  «Le	
  pouvoir	
  de	
  
dire	
  est	
  indispensable	
  à	
  l’être	
  humain.»	
  (18)	
   
Olivier	
  Koettlitz	
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