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A	  	  l’évidence,	  la	  qualité	  d’un	  livre	  ne	  se	  juge	  pas	  à	  l’épaisseur	  du	  volume,	  à	  la	  quantité	  de	  
pages,	   à	   l’amoncellement	   des	   signes	   qui	   courent	   sur	   leur	   support.	   La	   puissance	  
intrinsèque	  d’un	  opuscule	  se	  distribue	  cependant	  selon	  des	  guises	  diverses	  qui,	  chacune	  
à	   sa	   manière,	   donnent	   à	   entendre	   ce	   que	   peuvent	   être	   les	   vertus	   de	   l’art	   bref.	   A	   cet	  
égard,	   «	  Esquisses	  »,	   le	   petit	   livre	   de	   Jean-‐François	   Billeter,	   éminent	   sinologue	   et	  
philosophe	   atypique,	   est	   un	   objet	   de	   pensée	   particulièrement	   singulier	   pour	   lequel	   il	  
faudrait	  inventer	  une	  espèce	  appartenant	  au	  genre	  de	  la	  littérature	  laconique.	  Son	  titre	  



peut	   laisser	  croire	  qu’il	  s’agit	  de	   la	   forme	  première	  d’une	  oeuvre	  à	  venir,	  couchée	   ici	  à	  
grands	   traits,	   sorte	  de	   repentir	   en	  puissance	  qu’une	   reprise	  plus	   conséquente	  devrait,	  
dans	   tous	   les	   sens	  du	  mot,	   achever.	   S’en	   tenir	   à	   cette	   lecture	   reste	  possible	  —	   lecture	  
d’ailleurs	   adoubée	   en	   partie	   par	   l’auteur	   lui-‐même	   (1)	  —	   mais	   sa	   légitimité	   trouve	  
pourtant	   sa	   limite	   lorsqu’on	   en	   vient	   à	   apprécier	   la	   densité	   du	   propos	   qui	   le	   dispute,	  
comme	  très	  souvent	  avec	  Billeter,	  à	  la	  clarté	  d’exposition.	  On	  peut	  même	  considérer	  que	  
ce	  qui	  sourd	  de	  ses	  «	  Esquisses	  »	  (de	  l’italien	  schizzo,	  lui-‐même	  tiré	  de	  schizzare	  qui	  veut	  
dire	   jaillir)	   est	   en	   son	   genre	   parfait	   comme	   une	   calligraphie	   de	   Chu	   Suiliang	   ou	   une	  
étude	   de	   Huang	   Shen(2),	   à	   tel	   point	   que	   si	   cela	   était	   suivi	   d’un	   traité,	   d’un	   texte	   à	  
prétention	   exhaustive	   ou	   totalisante	   le	   propos	   perdrait	   de	   son	   charme	   spécial	   autant	  
que	  de	   sa	  hauteur	  de	   vue;	   le	   lecteur	   serait	   alors	  déçu	  pour	  des	   raisons	   esthétiques	   et	  
intellectuelles,	  «savoir	  et	  saveur»	  ne	  nous	  seraient	  plus	  aussi	  généreusement	  accordés.	  Il	  
faudrait	   parler	   au	   sujet	   des	   «	  Esquisses	  »	   de	   Billeter	   de	   «	  livre-‐oxymore	  »,	   dans	   la	  
mesure	  où	  nous	  avons	  affaire	  à	  un	  canevas	  qui	  aurait	  trouvé	  son	  entéléchie	  à	  un	  schéma	  
fini,	   c’est-‐à-‐dire	   à	   la	   fois	   limité	   et	   achevé.	   Cinquante	   esquisses	   qui	   proposent	   une	  
philosophie	   suffisante	  pour	  nos	  «sombres	   temps».	   «Suffisante»	  non	  par	  allusion	  à	  une	  
forme	  d’outrecuidance	  —	  ce	  qui	  serait	  une	  flagrante	  bévue	  s’agissant	  de	  J.-‐F.	  Billeter	  —,	  
mais	  au	  sens	  où	  il	  ne	  faut	  pas	  plus	  de	  quelques	  pages	  pour	  faire	  entendre	  l’essentiel	  et	  
nous	  reconduire,	  un	  peu	  plus	  vivants,	  un	  peu	  moins	  consternés,	  vers	  la	  prose	  des	  jours.	  
Peut-‐être	   est-‐ce	   aussi	   parce	   que	   l’auteur	   mesure	   l’urgence	   de	   nous	   faire	   partager	   la	  
nécessité	   d’un	   changement	   de	   regard	   sur	   le	   monde	   qui	   implique	   ipso	   facto	   une	  
modification	  de	  notre	  être-‐au-‐monde,	  qu’il	  «laisse	  de	  côté	  d’infinies	  discussions	  sur	  ce	  
[qu’il	  doit]	  à	  d’autres	  auteurs	  présents	  et	  passés,	  ou	  sur	  ce	  qui	  [le]	  sépare	  d’eux»	  (3),	  et	  
qu’il	  a	  jugé	  bon	  de	  publier	  son	  texte	  en	  l’état.	  	  
L’ensemble	  de	  ces	  études	  est	  parcouru	  par	  une	  saine	  inquiétude	  et	  un	  espoir	  bien	  pesé.	  
Tel	  un	  Janus,	  Billeter	  fait,	  d’un	  côté,	  porter	  son	  analyse	  sur	  l’ampleur	  des	  dégâts	  et	  des	  
gâchis	  auquel	  un	  diagnostic	  sans	  compromis	  sur	  ce	  qu’est	  devenue	  notre	  civilisation	  ne	  
peut	   manquer	   d’aboutir	   et,	   d’un	   autre	   côté,	   toujours	   avec	   le	   même	   discernement	  
appliqué,	   il	  montre	  une	  voie	  que	  nous	   serions	   toutes	   et	   tous	  bien	   inspirés	  d’au	  moins	  
tenter	  de	  suivre	  si	  nous	  ne	  voulons	  pas	  participer	  à	   l’accélération	  de	   la	  catastrophe	  en	  
cours.	  En	  termes	  journalistiques,	  on	  dira	  que	  ce	  livre	  traite	  de	  la	  crise	  et	  d’une	  façon	  d’en	  
sortir,	   mais	   la	   teneur	   du	   propos	   est	   bien	   plus	   proche	   de	   la	   clairvoyance	   inspirée	   du	  
Husserl	   de	   la	   «	  Krisis	  »	   que	  de	   la	   prévenance	   complice	   du	  pire	   qu’on	  peut	   parfois	   lire	  
sous	  la	  plume	  de	  certains	  éditorialistes.	  	  
Il	  ne	  paraît	  pas	  exagéré,	  mais	   juste,	  d’avancer	  qu’avec	  ces	  «	  Esquisses	  »	  nous	  tenons	  ce	  
qu’on	  appelle	  un	  «grand	  livre»	  de	  philosophie	  qui	  contient	  virtuellement,	  autrement-‐dit	  
de	  façon	  enveloppée,	  pliée,	  une	  métaphysique,	  une	  théorie	  du	  sujet	  et,	  ce	  qui	  n’est	  pas	  
rien	  pour	  nous	   ici	  et	  maintenant,	  une	  politique	  articulée	  sans	  candeur	  à	  une	  économie	  
(4).	  	   Ce	   livre	   en	   contient	   donc	   bien	   plusieurs.	   Mais	   alors,	   si	   tous	   ces	   thèmes	   sont	   en	  
puissance	  dans	  l’ouvrage	  de	  Billeter,	  c’est	  qu’il	  s’agit	  bien	  d’esquisses	  stricto	  sensu	  dont	  
le	  passage	  à	  l’actualisation	  doit	  s’effectuer	  dans	  un	  ou	  des	  ouvrages	  à	  venir.	  Sans	  doute	  
est-‐ce	   là	  un	  devenir	  possible	  de	  ce	  petit	   livre	  qui	  n’a	  toutefois	  rien	  de	  nécessaire,	  et	  ce	  
pas	  uniquement	  pour	  les	  raisons	  (conceptuelles	  et	  esthétiques)	  évoquées	  plus	  haut.	  Il	  se	  
peut	  que	   le	  mouvement	  qui	  porte	  de	   la	  dunamis	   à	   l’energeia	  ne	  passe	  pas,	  dans	  ce	  cas	  
spécial,	   par	   un	   autre	   livre,	   d’autres	   mots,	   d’autres	   raisonnements	   aussi	   profonds	   et	  
subtils	   soient-‐ils.	   Le	   passage	   à	   l’acte	   pourrait	   tout	   aussi	   bien	   se	   faire	   des	  mots	   et	   des	  
pensées	   à	   la	   vie.	   Bien	   lire	   ce	   livre	   reviendrait	   à	   mettre	   en	   pratique	   le	   conseil	   que	  
Wittgenstein	  donnait	  pour	  la	  lecture	  du	  «	  Tractatus	  »,	  lorsqu’il	  comparait	  son	  livre	  à	  une	  
échelle	   fort	   utile	   pour	   passer	   à	   un	   étage	   supérieur	  mais	   qu’on	   pouvait	   ensuite	   laisser	  



choir.	  	   
Du	   concept	   à	   la	   vie,	   de	   l’action	   de	   lire	   à	   celle	   de	   vivre	   dans	   un	   espace	   en	   passe	   de	  
redevenir	  commun,	  des	  mots	  à	  une	  certaine	  qualité	  de	  silence,	  de	  la	  theoria	  à	  la	  praxis	  tel	  
serait	   le	  chemin	  à	  suivre	  pour	  être	   fidèle	  à	  ce	  qu’expose	   J.-‐F.	  Billeter	  dans	  son	  dernier	  
opus	   —	   fidélité	   aussi	   à	   ce	   que	   toute	   une	   conception	   de	   la	   philosophie	   n’a	   cessé	  
d’enseigner,	  songeons,	  entre	  bien	  d’autres,	  à	  Pyrrhon	  et	  à	  Tchouang-‐Tseu.	  	  
Il	  est	  évident,	  du	  reste,	  que	  si	  ce	  livre	  a	  pu	  prendre	  une	  forme	  aussi	  ramassée	  sans	  pour	  
autant	   verser	   dans	   le	   genre	   elliptique	  qui	   parfois	   fait	   bon	  ménage	   avec	   l’énigmatique,	  
c’est	  évidemment	  parce	  que	  l’auteur	  est	  habité	  par	  une	  longue	  et	  patiente	  fréquentation	  
des	   textes	   issus	   de	   la	   tradition	   dite	   «continentale»	   ainsi	   que	   de	   sa	   connaissance	  
scrupuleuse	   de	   la	   culture	   d’Extrême	   Orient.	   Ce	   pourquoi,	   on	   trouve	   dans	   les	  
«	  Esquisses	  »,	   à	   l’état	   concentré,	   une	   forte	   théorie	   du	   sujet	   registrée	   à	   ce	   que	   l’auteur	  
nomme	   les	   «lois	   de	   l’activité»	   (5).	   Il	   n’est	   pas	   possible	   d’entrer	   ici	   dans	   le	   détail	   de	   la	  
méthode	   inductive	   suivie	   par	   l’auteur	   qui	   suppose	   toute	   une	   dialectique	   entre	  
méditation	  à	  partir	  des	  textes	  et	  pratique	  de	  soi,	  dans	  un	  esprit	  qui	  n’est	  pas	  si	  éloigné	  
des	  recherches	  du	  dernier	  Foucault	  portant	  sur	  les	  «techniques	  de	  soi»	  et	  les	  «modes	  de	  
subjectivation».	  Il	   faut	  cependant	  souligner	  que	  cet	   intérêt	  porté	  à	   la	  question	  du	  sujet	  
qui	   revient	   à	   se	   demander	   ce	   qu’est	   un	   sujet	   actif,	   ce	   qui	   implique	   notamment	   de	  
distinguer	  activité	  et	  activisme,	  engage	  un	  débat	  avec	  Spinoza	  qui	  court	  quasiment	  tout	  
le	   livre	   et	   que	   Billeter,	   qui	   à	   l’occasion	   revoit	   certaines	   traductions	   de	   l’Ethique,	   a	  
visiblement	   beaucoup	   pratiqué.	   «Nous	   nous	   sentons	   libres	   quand	   nos	   actes	   se	   font	  
facilement	   et	   tout	   de	   suite,	   écrit	  Billeter.	  Nous	   avons	   ce	   sentiment	   chaque	   fois	   qu’une	  
puissance	   que	   nous	   avons	   acquise	   se	   manifeste	   de	   façon	   immédiate	   et	   naturelle,	  
obéissant	   à	   une	  nécessité	   qui	   est	   en	   nous.	  Nécessité	   et	   liberté	   sont	   alors	   une	   seule	   et	  
même	  chose.»	  (6).	  On	  croirait	  lire	  du	  Spinoza,	  un	  Spinoza	  qui	  aurait	  fait	  un	  «grand	  tour»,	  
un	  peu	  élargi,	  qui	  passerait	  par	   la	  Chine	  et	   le	   Japon.	   Il	   reste	  que	  pour	  parvenir	  à	  cette	  
conclusion	  qui	  réconcilie	   liberté	  et	  nécessité	  (la	  «chose	   libre»	  de	   la	  définition	  VII	  de	   la	  
Première	   Parie	   de	   l’Ethique),	   l’auteur	   a	   dû	   travailler,	   parfois	   de	   façon	   critique,	   un	  
certains	   nombre	   de	   concepts,	   notamment	   ceux	   d’«observation»,	   d’«intégration»	   (7)	  
d’«attention»	  et	  d’«intention»,	  de	  «double	  abstention»,	  avec	  une	  reprise	  très	  stimulante	  
de	   l’	   «imagination,	   seule	   créatrice	   de	   sens»	   (8),	   ici	   réhabilitée,	   mise	   au	   service	   d’un	  
processus	   de	   libération.	   En	   lisant	   Billeter,	   particulièrement	   dans	   son	   explication	   avec	  
Spinoza,	  on	  mesure	  à	  quel	  point	  certains	  auteurs	  réclament	  de	  nous	  une	  lecture	  qui	  doit	  
prendre	   l’allure	   d’un	   exercice	   spirituel	   à	   ne	   surtout	   pas	   confondre	   avec	   les	   conseils	  
d’inspiration	  «	  new	  age	  »	  que	   les	  marchands	  de	  bonheur,	  qui	  ne	   sont	   souvent	  que	  des	  
prêtres	  mal	  déguisés,	  prodiguent	  ad	  nauseam	   sur	   tous	   les	   supports	  médiatiques	  mis	  à	  
leur	  vénale	  disposition.	   
Reprendre	   la	   question	   du	   sujet,	   c’est	   immanquablement	   devoir	   aussi	   s’arrêter	   à	   la	  
question	   du	   langage	   et,	   sur	   ce	   point,	   on	   ne	   peut	   qu’être	   impressionné	   par	   la	  manière	  
précise	  et	  limpide	  —	  s’appuyant	  sur	  des	  exemples	  simples	  et	  lumineux	  —	  avec	  laquelle	  
l’auteur	   s’engage	   dans	   une	   généalogie	   du	   langage,	   sorte	   d’	  «	  Essai	   sur	   l'origine	   des	  
langues	  »	  en	  version	  condensée,	  qui	  culmine	  dans	  la	  thèse	  selon	  laquelle	  «la	  phrase	  est	  
un	   geste»	   (9),	   thèse	  que	  n’auraient	  pas	   renié	   le	   second	  Wittgenstein	  ou	  Merleau-‐Ponty	  
esquissant	  «	  Le	  visible	  et	   l’invisible	  ».	  Après	  ce	  nécessaire	  détour	   linguistique,	  retour	  à	  
Spinoza	  et	  présentation	  épurée,	  à	  la	  fin	  de	  l’esquisse	  n°31,	  des	  quatre	  thèses	  permettant	  
d’asseoir	   une	   théorie	   de	   la	   subjectivité.	   Ce	   devenir-‐sujet	   n’a	   d’intérêt,	   comme	   on	   l’a	  
indiqué,	   que	   replacé	   dans	   le	   contexte	   plus	   large	   d’un	   souci	   proprement	   politique	   qui	  
concerne	  par	  essence	  notre	  rapport	  à	  autrui	  et	  tendanciellement	  au	  monde,	  à	  tout	  ce	  qui	  
est;	  et	  ce	  n’est	  pas	  le	  moindre	  des	  paradoxes	  qu’il	  faille	  d’abord	  rentrer	  en	  soi-‐même	  afin	  



de	  se	  rendre	  attentif	  aux	  différentes	  modalités	  du	  fonctionnement	  de	  la	  subjectivité	  pour	  
ensuite	   seulement	   s’aventurer	   sur	   le	   terrain	   de	   la	   réflexion	   politique.	   Tout	   se	   passe	  
comme	  si	  pour	  trouver	  le	  bon	  accord	  avec	  son	  semblable,	  il	  fallait	  au	  préalable	  produire	  
un	   rapport	   réglé	   avec	   soi-‐même,	   la	   relation	   au	   dehors	   présupposant	   une	   descente	  
méthodique	  dans	  l’espace	  du	  dedans. 
On	  passera	  sur	   les	  brèves	  remarques	  de	  nature	  plus	  sociétale,	  au	  demeurant	   fort	  bien	  
vues,	   afin	   de	  privilégier	   ici	   ce	   que	  nous	  devons	   faire	   «pour	   inverser	  notre	   course	   à	   la	  
catastrophe»	   (10).	   Assurément,	   nous	   sommes	   proches	   de	   l’instant	   kaïrétique	   qui	   exige	  
«une	  décision	  commune»	  (11)	  fondée	  sur	  la	  connaissance	  de	  notre	  «nature».	  Devant	  cette	  
terrible	  alternative:	  «le	  capitalisme	  ou	  la	  civilisation»	  (12),	   la	  nécessaire	  modification	  en	  
profondeur	  du	   regard	  prend,	   sous	   la	  plume	  de	  Billeter,	   les	   accents	  d’une	   apologie	   (au	  
sens	  propre	  du	  terme)	  de	  l’Europe	  des	  Lumières,	  plus	  exactement	  d’une	  «reprise	  et	  d’un	  
approfondissement	   du	   mouvement	   des	   Lumières.»	   (13)	   Français,	   Chinois,	   Humanité	  
encore	  un	  effort!,	  un	  double	  effort	  de	  relance	  et	  de	  forage	  si	   l’on	  veut	  (mais	   le	  veut-‐on	  
vraiment?)	   sortir	   de	   ce	   qui	   n’est	  même	  plus	   à	   strictement	   parler	   une	   crise	   et	   réaliser	  
enfin	   «notre	   désir	   le	   plus	   profond,	   ce	   qui	   réduira	   nos	   appétits,	   donc	   notre	  
consommation,	  et	  nous	  fera	  prendre	  le	  plus	  grand	  soin	  de	  ce	  qui	  reste	  de	  ressources	  sur	  
notre	  précieuse	  planète.»	   (14)	  Le	  souffle	  qui	  porte	   les	  dernières	  pages	  des	  «	  Esquisses	  »	  
est	  remarquable,	  à	   la	  mesure	  de	   l’urgence	  de	   la	   tâche,	  de	   l’exigence	  qui	  nous	   incombe,	  
non	  pas	  pour	  retrouver	  on	  ne	  sait	  quelle	  Arcadie	  mais,	  de	  façon	  à	  la	  fois	  plus	  grisante	  et	  
plus	  féconde,	  pour	  apprendre	  à	  devenir	  jeune,	  cette	  jeunesse	  de	  l’esprit	  et	  du	  corps	  qui	  
n’a	  que	  peu	  à	  voir	  avec	  la	  chronologie	  et	  les	  âges	  de	  la	  vie	  mais	  concerne	  essentiellement	  
une	  particulière	  disposition,	  une	  façon	  d’être-‐au-‐monde	  ou	  de	  se	  tenir	  dans	   l’existence	  
qui	  requiert	  autant	  de	  fraicheur	  que	  de	  maturation,	  si	  tant	  est	  qu’il	  est	  vrai	  que,	  si	   l’on	  
suit	   ici	   Picasso	   qui	   en	   savait	   quelque	   chose,	   «on	  met	   du	   temps	   à	   devenir	   jeune.»	   Etre	  
(enfin)	   civilisé,	   serait-‐ce	   apprendre	   jusqu’à	   la	   fin	   non	   pas	   à	   rester	   jeune,	   mais	   à	   le	  
devenir?	  Qu’on	  médite	  les	  suggestions	  de	  Billeter	  à	  propos	  de	  ce	  qu’il	  appelle	  bellement	  
«une	  démocratie	   approfondie»;	   qu’on	   en	   fasse	   autant	   avec	   sa	   critique	   sans	   exaltation,	  
marquée	  au	  coin	  d’un	  sain	  réalisme,	  du	  «salariat»,	  seule	  capable	  de	  mettre	  un	  terme	  à	  ce	  
que	   l’auteur	   analyse	   comme	   la	   funeste	   «loi	   de	   l’infini»	   de	   rigueur	   dans	   le	   capitaliste	  
d’hier	  ou	  d’aujourd’hui,	  et	  l’on	  aura	  une	  idée	  de	  la	  fertilité	  de	  sa	  réflexion	  si	  exactement	  
indexée	   sur	   notre	   temps	   (15).	   Quand	   les	   voies	   d’autorité	   nous	   enjoignent	   de	   faire	   des	  
efforts,	  autrement-‐dit	  de	  céder	  sur	  notre	  désir,	  de	  renoncer	  toujours	  un	  peu	  plus,	  d’avoir	  
le	  «courage»	   (sic)	  de	   se	   restreindre	  de	  vivre	  pour	  cause	  de	   récession,	   ce	  qui	   revient	  à	  
nous	  inviter	  poliment	  à	  nous	  abaisser,	  les	  analyses	  de	  Billeter,	  au	  contraire,	  nous	  offrent	  
la	   possibilité	   d’une	   élévation	   exigeante,	   prenant	   la	   forme	   littérale	   d’une	   ascèse,	   en	   ce	  
qu’elles	  obligent	  à	  ralentir(16),	  à	  s’arrêter	  pour	  mieux	  revenir	  à	  soi	  —	  au	  Soi,	  serait	  plus	  
juste,	   redonner	  sa	  pleine	  mesure	  à	  notre	  régime	  d’activité	  afin	  de	  mieux	  redevenir	   les	  
animaux	  politiques	  que	  nous	  ne	  cessons	  pas	  d’être.	  
L’un	  des	  incontestables	  avantages	  de	  la	  forme	  brève,	  on	  le	  sait,	  réside	  dans	  la	  nécessité	  
pour	   celui	   qui	   s’y	   adonne	  d’en	  dire	   juste	   assez,	   de	   trouver	   le	   ton	   et	   les	  mots,	   voire	   la	  
formule	  adéquate.	  Chacun	  sait	  aussi	  que	  cela	  est	  extrêmement	  difficile,	  qu’il	  faut	  pour	  y	  
parvenir	   porter	   en	   soi	   une	   épaisseur	   de	   temps	   dynamisée	   par	   une	   verdeur	   d’esprit	   à	  
laquelle	  peu	  accèdent	  sans	  afféterie	  ou	  ridicule.	  Aussi,	  la	  forme	  du	  livre	  de	  J.-‐F.	  Billeter,	  
réalise	  l’accord	  parfait	  avec	  son	  fond	  dont	  l’esprit	  est	  résumé	  par	  la	  citation	  de	  l’auteur	  
qui	  figure	  sur	  le	  quatrième	  de	  couverture	  et	  qui	  dit	  ceci:	  «Rien	  ne	  sert	  de	  parler,	  il	  faut	  
dire.»	   L'inflexion	   que	   fait	   subir	   Billeter	   au	   célèbre	   aphorisme	   conclusif	   du	   «	  Tractatus	  
logico-‐philosophicus	  »	  donne	  une	   idée	  du	  profond	   respect	  dans	   lequel	  Billeter	   tient	   le	  
langage	  —	   autant	   que	   le	   silence	   lorsqu’il	   s’impose.	   Si	   «mal	   nommer	   les	   choses,	   c’est	  



ajouter	   du	   malheur	   au	   monde»,	   alors	   posons	   que	   les	   «	  Esquisses	  »	   font	   l’effet	   d’un	  
baume	  doublé	  d’un	   fortifiant	  en	  ce	  qu’elles	  cernent	  sans	   fioritures,	   sans	  complaisance,	  
bref	   «sans	   rien	   de	   trop»,	   pour	   reprendre	   le	   mot	   de	   Solon,	   ce	   qui	   est	   le	   cas	   de	   notre	  
modernité	  empêchée.	  De	  ce	  point	  de	  vue,	  ce	  n’est	  pas	  un	  hasard	  si	  la	  fin	  de	  la	  pénultième	  
esquisse	  	  se	  conclut	  par	  une	  prompte	  réflexion	  au	  sujet	  d’une	  expression	  en	  vogue:	  «Je	  
me	   rappelle,	  note	   l’auteur,	  une	  époque	  où	   l’on	  pouvait	   lire	  dans	   le	  métro	  parisien	  des	  
avis	  ainsi	  libellés:	  ‘‘Messieurs	  les	  voyageurs	  sont	  priés	  de...’’	  (si	  je	  me	  souviens	  bien,	  les	  
dames	  n’étaient	  pas	  mentionnées).	  Comme	  il	  semble	  lointain,	  ce	  temps	  où	  l’on	  priait	  les	  
gens	   et	   l’on	   pouvait	   ensuite,	   le	   cas	   échéant,	   les	   remercier	   !	   L’actuel	   ‘‘merci	   de’‘	  
représente	   à	  mes	   yeux	   le	   commencement	   insidieux	   de	   la	   négation	   de	   la	   personne	   au	  
profit	   d’un	   système	   qui	   mène	   in	   fine	   à	   la	   destruction	   des	   corps	   dans	   les	   camps	  
d’extermination.»	  (17)	  Ce	  genre	  de	  remarque	  radicale,	  que	  seule	  la	  mauvaise	  foi	  pourrait	  
mettre	   au	   compte	   de	   la	   seule	   amertume	   ou	   registrer	   à	   la	   tournure	   d’une	   pensée	  
typiquement	  rétrograde,	  indique	  d’abord	  que	  c’est	  la	  marque	  des	  esprits	  éveillés	  que	  de	  
s’arrêter	  à	  ces	  petits	  faits	  de	  langage	  et	  qu’ensuite	  la	  «crise»	  est	  autant,	  sinon	  davantage,	  
et	  de	   façon	  autrement	  plus	   inquiétante	  encore,	  un	  mal	  qui	  affecte	   les	  êtres	  de	   langage	  
que	   nous	   sommes	   plutôt	   qu’une	   pandémie	   de	   nature	   exclusivement	   politique	   ou	  
économique.	  	  
	  
Nous	   risquions	   au	   début	   de	   cette	   présentation	   le	   terme	   de	   «métaphysique»	   pour	  
souligner	   à	   quel	   point	   les	   «	  Esquisses	  »	   contiennent	   	  —	   au	   deux	   sens	   du	   verbe	  
«contenir»	  —	   de	   richesses	   conceptuelles	   et	   non	   seulement	   formelles.	   «Métaphysique»	  
est	   probablement	   un	   grand	   mot,	   un	   terme	   qui	   ne	   conviendrait	   sans	   doute	   pas	   à	   la	  
rigueur	  sinologique	  à	  laquelle	  Billeter	  est	  accoutumée,	  peut-‐être	  est-‐ce	  parfois	  aussi	  un	  
gros	  mot	  de	  la	  philosophie	  qui	  nonobstant	  dit	  assez	  bien	  ce	  qu’il	  veut	  dire,	  à	  savoir	  qu’il	  
y	  a	  quelque	  chose	  au-‐delà	  et	  après	  la	  physique.	  Ce	  qui	  aujourd'hui	  signifie	  qu’il	  n’y	  pas	  
que	   l’économie,	   la	   communication,	   le	   business,	   etc.;	   que	   derrière	   ou	   plutôt	   autour	  
comme	  au	  coeur	  voire	  au	  centre	  	  du	  sujet,	  il	  y	  a	  aussi	  autre	  chose,	  une	  autre	  dimension	  à	  
laquelle	   en	   quelque	   façon	   nous	   participons,	   disons	   une	   quatrième	   dimension,	   pas	  
forcément	  transcendante,	  à	  laquelle	  il	  faut	  absolument	  se	  référer,	  même	  implicitement,	  
pour	  une	   intelligence	  non	   tronquée,	   et	   partant	   salvatrice,	   de	   ce	  qui	   est,	   du	  monde,	   de	  
notre	   réalité.	  Nous	   laisserons	   au	   silence	   cette	   autre	  dimension	  parce	  que	  n’en	  donner	  
qu’un	  aperçu	   réclamerait	  beaucoup	  de	  précautions	  et	  de	  médiations	  dans	   lesquelles	   il	  
n’est	  pas	  possible	  d’entrer	  dans	  le	  cadre	  de	  ce	  propos.	  Il	  convient	  pourtant	  de	  ne	  jamais	  
oublier	   qu’existe	   cet	   horizon	   pour	   ne	   pas	   réduire	   les	   «	  Esquisses	  »	   de	   Jean-‐François	  
Billeter	  à	  un	  tracé	  anthropologique	  (ce	  qui,	  bien	  sûr,	  n’est	  en	  soi	  pas	  rien)	  accompagné	  
de	   «fragments	   politiques»,	   aussi	   sages	   et	   pertinents	   seraient-‐ils.	  On	   laissera	   le	   lecteur	  
avec	  cette	  maxime	  dont	  quasiment	  chaque	  mot	  demande	  à	  être	  médité:	  «Le	  pouvoir	  de	  
dire	  est	  indispensable	  à	  l’être	  humain.»	  (18)	   
Olivier	  Koettlitz	   
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