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A T'évidence, la qualité d’'un livre ne se juge pas a I'épaisseur du volume, a la quantité de
pages, a l'amoncellement des signes qui courent sur leur support. La puissance
intrinséque d’un opuscule se distribue cependant selon des guises diverses qui, chacune
a sa maniere, donnent a entendre ce que peuvent étre les vertus de l'art bref. A cet
égard, « Esquisses », le petit livre de Jean-Frangois Billeter, éminent sinologue et

philosophe atypique, est un objet de pensée particulierement singulier pour lequel il
faudrait inventer une espéce appartenant au genre de la littérature laconique. Son titre




peut laisser croire qu'il s’agit de la forme premiere d'une oeuvre a venir, couchée ici a
grands traits, sorte de repentir en puissance qu’une reprise plus conséquente devrait,
dans tous les sens du mot, achever. S’en tenir a cette lecture reste possible — lecture
d’ailleurs adoubée en partie par l'auteur lui-méme (1) — mais sa légitimité trouve
pourtant sa limite lorsqu’on en vient a apprécier la densité du propos qui le dispute,
comme tres souvent avec Billeter, a la clarté d’exposition. On peut méme considérer que
ce qui sourd de ses « Esquisses » (de I'italien schizzo, lui-méme tiré de schizzare qui veut
dire jaillir) est en son genre parfait comme une calligraphie de Chu Suiliang ou une
étude de Huang Shen(z), a tel point que si cela était suivi d'un traité, d’'un texte a
prétention exhaustive ou totalisante le propos perdrait de son charme spécial autant
que de sa hauteur de vue; le lecteur serait alors décu pour des raisons esthétiques et
intellectuelles, «savoir et saveur» ne nous seraient plus aussi généreusement accordés. Il
faudrait parler au sujet des « Esquisses » de Billeter de «livre-oxymore », dans la
mesure ou nous avons affaire a un canevas qui aurait trouvé son entéléchie a un schéma
fini, c’est-a-dire a la fois limité et achevé. Cinquante esquisses qui proposent une
philosophie suffisante pour nos «sombres temps». «Suffisante» non par allusion a une
forme d’outrecuidance — ce qui serait une flagrante bévue s’agissant de ].-F. Billeter —,
mais au sens ou il ne faut pas plus de quelques pages pour faire entendre I’essentiel et
nous reconduire, un peu plus vivants, un peu moins consternés, vers la prose des jours.
Peut-étre est-ce aussi parce que l'auteur mesure l'urgence de nous faire partager la
nécessité d’'un changement de regard sur le monde qui implique ipso facto une
modification de notre étre-au-monde, qu’il «laisse de coté d’infinies discussions sur ce
[qu’il doit] a d’autres auteurs présents et passés, ou sur ce qui [le] sépare d’eux» (3), et
qu’il a jugé bon de publier son texte en I'état.

L’ensemble de ces études est parcouru par une saine inquiétude et un espoir bien pesé.
Tel un Janus, Billeter fait, d’'un c6té, porter son analyse sur 'ampleur des dégats et des
gachis auquel un diagnostic sans compromis sur ce qu’est devenue notre civilisation ne
peut manquer d’aboutir et, d'un autre c6té, toujours avec le méme discernement
appliqué, il montre une voie que nous serions toutes et tous bien inspirés d’au moins
tenter de suivre si nous ne voulons pas participer a I'accélération de la catastrophe en
cours. En termes journalistiques, on dira que ce livre traite de la crise et d'une fagcon d’en
sortir, mais la teneur du propos est bien plus proche de la clairvoyance inspirée du
Husserl de la « Krisis » que de la prévenance complice du pire qu'on peut parfois lire
sous la plume de certains éditorialistes.

Il ne parait pas exagéré, mais juste, d’avancer qu’avec ces « Esquisses » nous tenons ce
qu’'on appelle un «grand livre» de philosophie qui contient virtuellement, autrement-dit
de facon enveloppée, pliée, une métaphysique, une théorie du sujet et, ce qui n’est pas
rien pour nous ici et maintenant, une politique articulée sans candeur a une économie
@). Ce livre en contient donc bien plusieurs. Mais alors, si tous ces thémes sont en
puissance dans I'ouvrage de Billeter, c’est qu'il s’agit bien d’esquisses stricto sensu dont
le passage a I'actualisation doit s’effectuer dans un ou des ouvrages a venir. Sans doute
est-ce la un devenir possible de ce petit livre qui n’a toutefois rien de nécessaire, et ce
pas uniquement pour les raisons (conceptuelles et esthétiques) évoquées plus haut. Il se
peut que le mouvement qui porte de la dunamis a 'energeia ne passe pas, dans ce cas
spécial, par un autre livre, d’autres mots, d’autres raisonnements aussi profonds et
subtils soient-ils. Le passage a 'acte pourrait tout aussi bien se faire des mots et des
pensées a la vie. Bien lire ce livre reviendrait a mettre en pratique le conseil que
Wittgenstein donnait pour la lecture du « Tractatus », lorsqu’il comparait son livre a une
échelle fort utile pour passer a un étage supérieur mais qu’'on pouvait ensuite laisser



choir.

Du concept a la vie, de I'action de lire a celle de vivre dans un espace en passe de
redevenir commun, des mots a une certaine qualité de silence, de la theoria a la praxis tel
serait le chemin a suivre pour étre fidele a ce qu'expose ].-F. Billeter dans son dernier
opus — fidélité aussi a ce que toute une conception de la philosophie n’a cessé
d’enseigner, songeons, entre bien d’autres, a Pyrrhon et a Tchouang-Tseu.

Il est évident, du reste, que si ce livre a pu prendre une forme aussi ramassée sans pour
autant verser dans le genre elliptique qui parfois fait bon ménage avec I’énigmatique,
c’est évidemment parce que I'auteur est habité par une longue et patiente fréquentation
des textes issus de la tradition dite «continentale» ainsi que de sa connaissance
scrupuleuse de la culture d’Extréme Orient. Ce pourquoi, on trouve dans les
« Esquisses », a 'état concentré, une forte théorie du sujet registrée a ce que l'auteur
nomme les «lois de I'activité» (5). Il n’est pas possible d’entrer ici dans le détail de la
méthode inductive suivie par l'auteur qui suppose toute une dialectique entre
méditation a partir des textes et pratique de soi, dans un esprit qui n’est pas si éloigné
des recherches du dernier Foucault portant sur les «techniques de soi» et les «modes de
subjectivation». Il faut cependant souligner que cet intérét porté a la question du sujet
qui revient a se demander ce qu’est un sujet actif, ce qui implique notamment de
distinguer activité et activisme, engage un débat avec Spinoza qui court quasiment tout
le livre et que Billeter, qui a 'occasion revoit certaines traductions de I'Ethique, a
visiblement beaucoup pratiqué. «Nous nous sentons libres quand nos actes se font
facilement et tout de suite, écrit Billeter. Nous avons ce sentiment chaque fois qu’une
puissance que nous avons acquise se manifeste de facon immédiate et naturelle,
obéissant a une nécessité qui est en nous. Nécessité et liberté sont alors une seule et
méme chose.» (6). On croirait lire du Spinoza, un Spinoza qui aurait fait un «grand tour»,
un peu élargi, qui passerait par la Chine et le Japon. Il reste que pour parvenir a cette
conclusion qui réconcilie liberté et nécessité (la «chose libre» de la définition VII de la
Premiere Parie de I'Ethique), 'auteur a da travailler, parfois de facon critique, un
certains nombre de concepts, notamment ceux d’«observation», d’«intégration» (7)
d’«attention» et d’«intention», de «double abstention», avec une reprise tres stimulante
de I’ «imagination, seule créatrice de sens» (8), ici réhabilitée, mise au service d'un
processus de libération. En lisant Billeter, particulierement dans son explication avec
Spinoza, on mesure a quel point certains auteurs réclament de nous une lecture qui doit
prendre l'allure d’un exercice spirituel a ne surtout pas confondre avec les conseils
d’'inspiration « new age » que les marchands de bonheur, qui ne sont souvent que des
prétres mal déguisés, prodiguent ad nauseam sur tous les supports médiatiques mis a
leur vénale disposition.

Reprendre la question du sujet, c’est immanquablement devoir aussi s’arréter a la
question du langage et, sur ce point, on ne peut qu’étre impressionné par la maniere
précise et limpide — s’appuyant sur des exemples simples et lumineux — avec laquelle
I'auteur s’engage dans une généalogie du langage, sorte d’ « Essai sur l'origine des
langues » en version condensée, qui culmine dans la theése selon laquelle «la phrase est
un geste» (9), these que n’auraient pas renié le second Wittgenstein ou Merleau-Ponty
esquissant « Le visible et I'invisible ». Apres ce nécessaire détour linguistique, retour a
Spinoza et présentation épurée, a la fin de 'esquisse n°31, des quatre théses permettant
d’asseoir une théorie de la subjectivité. Ce devenir-sujet n’a d’intérét, comme on l'a
indiqué, que replacé dans le contexte plus large d’'un souci proprement politique qui
concerne par essence notre rapport a autrui et tendanciellement au monde, a tout ce qui
est; et ce n’est pas le moindre des paradoxes qu'’il faille d’abord rentrer en soi-méme afin



de se rendre attentif aux différentes modalités du fonctionnement de la subjectivité pour
ensuite seulement s’aventurer sur le terrain de la réflexion politique. Tout se passe
comme si pour trouver le bon accord avec son semblable, il fallait au préalable produire
un rapport réglé avec soi-méme, la relation au dehors présupposant une descente
méthodique dans I'espace du dedans.

On passera sur les breves remarques de nature plus sociétale, au demeurant fort bien
vues, afin de privilégier ici ce que nous devons faire «pour inverser notre course a la
catastrophe» (10). Assurément, nous sommes proches de l'instant kairétique qui exige
«une décision commune» (11) fondée sur la connaissance de notre «nature». Devant cette
terrible alternative: «le capitalisme ou la civilisation» (12), la nécessaire modification en
profondeur du regard prend, sous la plume de Billeter, les accents d’'une apologie (au
sens propre du terme) de 'Europe des Lumiéres, plus exactement d'une «reprise et d'un
approfondissement du mouvement des Lumiéres.» (13) Francais, Chinois, Humanité
encore un effort!, un double effort de relance et de forage si I'on veut (mais le veut-on
vraiment?) sortir de ce qui n’est méme plus a strictement parler une crise et réaliser
enfin «notre désir le plus profond, ce qui réduira nos appétits, donc notre
consommation, et nous fera prendre le plus grand soin de ce qui reste de ressources sur
notre précieuse planete.» (14) Le souffle qui porte les dernieres pages des « Esquisses »
est remarquable, a la mesure de l'urgence de la tache, de I'exigence qui nous incombe,
non pas pour retrouver on ne sait quelle Arcadie mais, de fagon a la fois plus grisante et
plus féconde, pour apprendre a devenir jeune, cette jeunesse de I'esprit et du corps qui
n’a que peu a voir avec la chronologie et les ages de la vie mais concerne essentiellement
une particuliere disposition, une facon d’étre-au-monde ou de se tenir dans I'existence
qui requiert autant de fraicheur que de maturation, si tant est qu'il est vrai que, si 'on
suit ici Picasso qui en savait quelque chose, «on met du temps a devenir jeune.» Etre
(enfin) civilisé, serait-ce apprendre jusqu’a la fin non pas a rester jeune, mais a le
devenir? Qu'on médite les suggestions de Billeter a propos de ce qu'il appelle bellement
«une démocratie approfondie»; qu’'on en fasse autant avec sa critique sans exaltation,
marquée au coin d'un sain réalisme, du «salariat», seule capable de mettre un terme a ce
que l'auteur analyse comme la funeste «loi de l'infini» de rigueur dans le capitaliste
d’hier ou d’aujourd’hui, et 'on aura une idée de la fertilité de sa réflexion si exactement
indexée sur notre temps (15). Quand les voies d’autorité nous enjoignent de faire des
efforts, autrement-dit de céder sur notre désir, de renoncer toujours un peu plus, d’avoir
le «courage» (sic) de se restreindre de vivre pour cause de récession, ce qui revient a
nous inviter poliment a nous abaisser, les analyses de Billeter, au contraire, nous offrent
la possibilité d’'une élévation exigeante, prenant la forme littérale d’'une ascese, en ce
qu’elles obligent a ralentir(is), a s’arréter pour mieux revenir a soi — au Soi, serait plus
juste, redonner sa pleine mesure a notre régime d’activité afin de mieux redevenir les
animaux politiques que nous ne cessons pas d’étre.

L’un des incontestables avantages de la forme breve, on le sait, réside dans la nécessité
pour celui qui s’y adonne d’en dire juste assez, de trouver le ton et les mots, voire la
formule adéquate. Chacun sait aussi que cela est extrémement difficile, qu’il faut pour y
parvenir porter en soi une épaisseur de temps dynamisée par une verdeur d’esprit a
laquelle peu accedent sans afféterie ou ridicule. Aussi, la forme du livre de ].-F. Billeter,
réalise I'accord parfait avec son fond dont l'esprit est résumé par la citation de I'auteur
qui figure sur le quatrieme de couverture et qui dit ceci: «Rien ne sert de parler, il faut
dire.» L'inflexion que fait subir Billeter au célebre aphorisme conclusif du « Tractatus
logico-philosophicus » donne une idée du profond respect dans lequel Billeter tient le
langage — autant que le silence lorsqu’il s'impose. Si «mal nommer les choses, c’est



ajouter du malheur au monde», alors posons que les « Esquisses » font l'effet d'un
baume doublé d’un fortifiant en ce qu’elles cernent sans fioritures, sans complaisance,
bref «sans rien de trop», pour reprendre le mot de Solon, ce qui est le cas de notre
modernité empéchée. De ce point de vue, ce n’est pas un hasard si la fin de la pénultieme
esquisse se conclut par une prompte réflexion au sujet d'une expression en vogue: «Je
me rappelle, note I'auteur, une époque ou l'on pouvait lire dans le métro parisien des
avis ainsi libellés: “Messieurs les voyageurs sont priés de...” (si je me souviens bien, les
dames n’étaient pas mentionnées). Comme il semble lointain, ce temps ou l'on priait les
gens et l'on pouvait ensuite, le cas échéant, les remercier ! L’'actuel “merci de”
représente a mes yeux le commencement insidieux de la négation de la personne au
profit d'un systeme qui mene in fine a la destruction des corps dans les camps
d’extermination.» (17) Ce genre de remarque radicale, que seule la mauvaise foi pourrait
mettre au compte de la seule amertume ou registrer a la tournure d’'une pensée
typiquement rétrograde, indique d’abord que c’est 1a marque des esprits éveillés que de
s’arréter a ces petits faits de langage et qu’ensuite la «crise» est autant, sinon davantage,
et de facon autrement plus inquiétante encore, un mal qui affecte les étres de langage
que nous sommes plutét qu'une pandémie de nature exclusivement politique ou
économique.

Nous risquions au début de cette présentation le terme de «métaphysique» pour
souligner a quel point les «Esquisses» contiennent — au deux sens du verbe
«contenir» — de richesses conceptuelles et non seulement formelles. «Métaphysique»
est probablement un grand mot, un terme qui ne conviendrait sans doute pas a la
rigueur sinologique a laquelle Billeter est accoutumée, peut-étre est-ce parfois aussi un
gros mot de la philosophie qui nonobstant dit assez bien ce qu'il veut dire, a savoir qu'’il
y a quelque chose au-dela et apres la physique. Ce qui aujourd'hui signifie qu’il n’y pas
que l'économie, la communication, le business, etc.; que derriere ou plutot autour
comme au coeur voire au centre du sujet, il y a aussi autre chose, une autre dimension a
laquelle en quelque fagon nous participons, disons une quatrieme dimension, pas
forcément transcendante, a laquelle il faut absolument se référer, méme implicitement,
pour une intelligence non tronquée, et partant salvatrice, de ce qui est, du monde, de
notre réalité. Nous laisserons au silence cette autre dimension parce que n’en donner
qu’'un apercu réclamerait beaucoup de précautions et de médiations dans lesquelles il
n’est pas possible d’entrer dans le cadre de ce propos. Il convient pourtant de ne jamais
oublier qu’existe cet horizon pour ne pas réduire les « Esquisses » de Jean-Francois
Billeter a un tracé anthropologique (ce qui, bien sir, n’est en soi pas rien) accompagné
de «fragments politiques», aussi sages et pertinents seraient-ils. On laissera le lecteur
avec cette maxime dont quasiment chaque mot demande a étre médité: «Le pouvoir de
dire est indispensable a I'étre humain.» (18)

Olivier Koettlitz
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