« ESQUISSES » de Jean Francgois Billeter

Toute publication nouvelle de Jean Francois Billeter m’alerte. L’autre jour, en librairie, mon regard est
aimanté par un petit format d’un élégant blanc cassé€ ou directement sous le nom du sinologue de Geneve
se détache ce titre : Esquisses. Je saisis 1’opuscule que je me contente de retourner : en quatricme de
couverture cette simple phrase : Rien ne sert de parler, il faut dire. Oui, sans doute. J*attendrai d’étre chez
moi pour ouvrir le livre. Avec la prose de JF Billeter je ne marchande pas.

Esquisses est un petit livre (124 p) a savourer, a méditer. Quelques lignes de préambule présentent les 50
esquisses qui composent le texte. On jugera tout de suite du ton et du style : incipit : On fait une esquisse
pour saisir une idée, une chose vue. Suit le propos de 1’ouvrage, sa raison d’étre : Je m’en sers pour tenter
de résumer ce que j’ai appris, depuis trois quarts de siecle, et pour ébaucher des conclusions.

Inutile d’épiloguer longuement : on mesure 1I’importance de ce livre aux yeux de son auteur. Je
n’entreprendrai ni de le résumer ni d’en analyser la construction (ce qu’il mérite pourtant). Aux esquisses
que nous offre ce maitre, avec sa générosité et modestie coutumieres, je n’ajouterai que quelques petits
commentaires (en suivant les signes en marges déposés au cours d’une premiere lecture).

Avant d’évoquer le livre, et le plaisir que j’ai pris (et reprendrai) a le parcourir lentement, je précise
quelques points. J’ai lu I’ceuvre sinologique de JF Billeter, avec grand profit, particulierement son
approche de Zhuangzi, a qui il a rendu, comme personne a ma connaissance, sa dimension de penseur
fondamental, exceptionnel. Je 1’ai aussi écouté — quelques conférences données naguere a 1I’Ecole
Normale de la rue d’Ulm — découvrant un remarquable pédagogue. Je ne connais pas ’homme. Un
entretien assez récent a France-culture ot il répondait avec précision a des questions souvent
approximatives m’a appris que francophone de famille il était devenu dés I’enfance germanophone et
italianophone — opportunité offerte par son pays, la Suisse - avant d’apprendre le chinois et d’autres
langues. La langue chinoise, a laquelle il a voué sa carriere, il I’a étudiée a Pékin de 1963 a 1966. Je
remarque : c’est un apprentissage de jeunesse (il est né en 1939) qui s’est effectué juste avant que n’éclate
le grand drame collectif ou le régime socialiste allait montrer son pire visage. A ma connaissance il n’a
jamais raconté son expérience chinoise. Il a seulement confié, au cours de 1’entretien en question, qu’il se
définit dans son rapport au langage comme un « animal amphibie », capable de passer sans effort d’un
milieu a un autre et il a aussi observé que chacun de ses compagnons d’études d’alors « s’est forgé sa
Chine a soi ». Une observation qu’a ma modeste échelle j’avais également faite, et pour laquelle je
partage 1’explication de JF Billeter : le monde chinois est si vaste, divers et vertigineux que chacun
d’entre nous (étrangers) en tire et y construit une image différente ol sa singularité forcément s’exprime.
La fameuse phrase d’Hamlet — Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio, que dans toute votre
philosophie — pourrait s’appliquer a la Chine (si on fait d’Horatio un sinologue).

Revenons au livre. Esquisses traduit bien le tracé méme de cette pensée alerte et indépendante. JF Billeter
réfléchit a haute voix, a la premiere personne, sans jargonner ni pontifier. Je trouve a cet intellectuel
suisse un style tres Europe des Lumieres. Est-ce le caractere amical de sa fagcon de s’exprimer qui dispose
autant a I’accompagner dans sa réflexion, mais les yeux bien ouverts, résolu a comprendre avec lui ? Une
réflexion qui, contrairement aux regles scolaires, se permet des variations de perspectives, des
changements de plan complets dont on ne songe pas a se formaliser. A partir d’une premiere esquisse qui
évoque I’aventure de I’espéce humaine, du commencement de la vie a I’état actuel (et préoccupant) du
monde, on se trouve tres vite transporté dans 1’observation rapprochée des processus internes, subjectifs
de la pensée et du corps vécu — deux données qu’il est aussi impossible de dissocier que difficile a
déméler. Le nceud du probleme.

Ce livre, bien dans la ligne d’un précédent : Un paradigme, est ainsi une méditation. L’auteur revient aux
choses elles-mé&mes en commengant par reconsidérer I’activité mentale qui est le socle de notre sentiment
d’identité. Pour cela deux sésames, annonce-t-il : nous abstenir de parler, nous abstenir de bouger. Se
met alors en route une description ol nous allons retrouver, mais comme rafraichies, les notions
communes : conscience, langage, imagination, liberté. On voit que JF Billeter ne cherche pas a « créer »
du concept a tout prix. Il n’innove, par rapport a la langue usuelle, qu’avec le terme d’intégration, dont il
ne se dit guere satisfait mais maintenu faute de mieux car son apport est capital dans la compréhension du
rapport de la conscience et du corps. Intégration désigne le processus dynamique central a I’ceuvre dans
tous les processus d’apprentissage, autrement dit présent partout ou se constitue de I’humanité. Processus
qui, entre autres, permet de comprendre la parenté profonde du geste et de la parole. En lisant Esquisses je
pensais au livre déja ancien mais si riche de Leroi-Gourhan*, une des plus belles synthéses en sciences
humaines que je connaisse.

Il y a des enseignants-écrivains, parfois admirables (Gracq, Pierre Bergounioux). JF Billeter me semble
étre un pédagogue-penseur. En témoigne dans ce livre, pour montrer que la phrase est un geste expressif,
une lumineuse petite lecon de chinois propre aussi bien a informer le non-sinisant qu’a stimuler le
sinisant.

Le cceur d’Esquisses est ainsi une approche neuve et pourtant simple (au bon sens du terme) de la
subjectivité et de ce que la langue classique appelait le sens intime. La voici résumée, mais il faut
reprendre et suivre toute la démarche qui I’a produite pour ’apprécier : La conscience n’est pas ... un
poste de commande a partir duquel je dispose de moi-méme et des choses, mais une efflorescence de



Pactivité du corps, une luminescence qui se produit momentanément dans la nuit.

On se souvient que ce point central a été atteint, par un mouvement d’approfondissement continu, a partir
d’une vision d’ensemble de la vie et du monde tel qu’il est devenu. Mouvement inverse dans la dernicre
partie de la méditation : de I’intime du sujet on revient a I’ampleur des choses et de la nature telle que
nous I’avons (dé)faite.

Au cours de cet élargissement de la perspective nous allons rencontrer de nouvelles notions communes :
la pensée de la mort, la croyance, la beauté. Croiser Pascal, et son fameux divertissement, mais pour s’en
écarter, une bonne fois, définitivement : Pascal en concluait a la misere de I’homme sans Dieu, j’en
conclus a son ignorance des lois de I’activité. Congédier aussi les deux mouvements d’idées opposés qui
ont accaparé la scene intellectuelle dans la seconde partie du 20° siecle : I’individualisme sans issue de
I’existentialisme et 1’objectivisme plat, étouffant du structuralisme. Avec cette conclusion, calmement
assénée : cela nous débarrasse d’une considérable littérature.

Il ne faudrait pas s’imaginer que JF Billeter professe un rationalisme tranquille et confiant, bien a I’abri
dans son petit pays neutre, prospere et policé. Son diagnostic sur notre monde dit globalisé est
radicalement négatif : la croissance actuelle est une fuite en avant suicidaire. Sa prétendue rationalité, il
la juge completement dévoyée. Sous le signe de 1’infini, mais d’un mauvais infini qui ne sait que répéter,
redupliquer aveuglément, a I’origine du cancer qui affecte les collectivités d’aujourd’hui engagées dans
une course vers rien.

Les dernieres pages du livre ont un ton tres politique, mais compleétement personnel, sans référence a
aucun mouvement précis d’opinions. La situation mondiale parvenue au stade de la métastase généralisée
n’a plus que cette alternative : le capitalisme ou la civilisation.

Ce qu’appelle notre temps, selon JF Billeter, c’est rien de moins qu’un nouveau mouvement des
Lumieres, qui en particulier s’applique a redéfinir la liberté en termes positifs. Je pense a la formule de
Gide : « Savoir se libérer n’est rien ; I’ardu, c’est savoir €tre libre » mais généralisée, au-dela du plan
moral individuel pour laquelle 1’avait forgée 1’auteur des Nourritures terrestres. Une compréhension
neuve de la liberté me semble ainsi étre 1’aboutissement de la méditation que déploie Esquisses. La
soutient un étonnant éloge du fini — opposé au mortifere infini actuel — ol se nouent de facon originale les
themes de la beauté et de la pensée de la mort. Il va sans dire que je résume et simplifie, outrageusement.
J’ai assez dit mon admiration pour la maniere si fraiche et franche d’écrire de JF Billeter, qui tranche
heureusement avec 1’érudition sourcilleuse que cultive aujourd’hui la recherche universitaire, une
philosophie de professeurs, pour quelques professeurs. Il me semble cependant que cette réflexion s’est
formée dans la durée a partir d’un triangle fondateur dont les sommets sont Spinoza, précurseur masqué
des Lumieres dont il fournit le programme : Connaitre exactement notre nature laquelle nous désirons
parfaire, Zhuangzi figure indépassée de la pensée chinoise, défi sarcastique lancé a tous les mandarins
passés et présents, et Valéry, observateur implacablement lucide tant de lui-mé&me que de la rupture
induite par la modernité. De cette triple influence est née une pensée de et pour notre temps.

Citons pour finir quelques mots de 1’esquisse n° 50 : Ces idées ont-elles la moindre chance d’avoir un
effet ? J'en doute, mais je ne désespere pas tout a fait...Quoi qu’il en soit, reste au moins la satisfaction
d’avoir compris ou d’avoir cru comprendre, avant la fin, par ou I’aventure humaine a échoué. C'est la
dernieére phrase du livre.

*Le Geste et la Parole (1965).
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