Bill Cardoso — « KO a la 8e reprise »
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« cinquante jours et cinquante nuits au Congo. J’y ai tout vu. »

Zaire, 1974. Le monde retient son souffle : Mohammed Ali VS. George Foreman. En jeu ? Le titre
de champion du monde poids lourds de boxe anglaise.

Enfin, le monde, entendons-nous : le monde occidental, surtout, le monde hors Zaire, qui accourt
comme a Disneyland assister au combat, journalistes a foison, vermine aveugle au merdier
insupportable du pays sous le coupe de Joseph-Désiré Mobutu, le sanguinaire protégé de la CIA.

Au milieu de la fange, notre héros du jour : Bill Cardoso, envoyé par le New Times pour couvrir le
combat, et qui se rend bien compte que le report du combat un mois plus tard risque de provoquer
une dérive de I’expérience journalistique.

Un space cake et un spliff plus tard, le tout arrosé d’un bon coup de rouge ou d’un cocktail, lets go :
le trip peut commencer.
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Dans cette parenthése de trop du nuit, Cardoso va « tenter » le récit. On y croise en vrac et dans un
désordre para-conscient : Budd Schulberg, auteur a succes de Plus dur sera la chute (et scénariste de
Sur les quais), qui nous rejoue une séquence las vegas parano ou il explose une porte pour échapper
aux iguanes, une digression sur les veilleurs de nuits dans les magasins et leurs feux sacrés, le
marché noir du zaire Vs. Dollar, Stanley et Livingstone, les bookmakers et les financiers sportifs,
nos boxeurs Ali et Foreman, trop loins, un cobra et une tentative d’empoisonnement, sans compter la
malédiction Vaudou, Norman Mailer ivre prenant la place de Sonny Wilson a une conference de
presse déchainée, une vague arnaque internationale et toujours ce putain de billet d’avion retour
introuvable, si seulement Hank Schwartz voulait bien se démener...

Et le fantdbme de Mobutu, partout, nulle part. Paranoia des micros cachés, omniprésence visuelle et
médiatique, retransmissions de matchs interrompus quand 1’équipe nationale perd, peur des
villageois, mots pesés et I’effroi tu, partout. Expérience d’un pays sous la coupe d’un « connard »,
ou I’international-journalism vient jouer la mascarade hallucinée du sport et du pouvoir pour vivre
un éniéme « combat-du-siecle » : « un cadeau du président Mobutu au peuple zairois et un honneur
pour I’homme noir », promet 1’affiche.

Difficile alors de hiérarchiser ici a jeun cette descente aux amphets : car qu’importe le python ou le
vaudou chez tonton Bill tellement défoncé qu’il finit par laisser un double maléfique prendre la
plume a la troisieme personne.

Cardoso, de toute manic¢re a demi-éveillé, tape systématique « a coté » : de ses pompes, dans son
rythme et sa narration, hachée et vagabonde, incapable de se focus ; de son enjeu, tant le combat
soit-disant-historique ne prend qu’une page maximum dans les ultimes pages, et si on apprendra au
détour d’une phrase qu’il a une interview exclusive d’Ali, oups il oublie de nous parler, parce que le
soleil du jardin tape sur la canne d’Ali.

C’est un flot logorrhéique et gonzo (dont la 1égende veut que Cardoso soit le premier a employer le
terme a propos de Thompson), dont le torrent nous emporte sur plus d’une centaine de pages sans un
seul chapitre ou respiration.



Et il faut bien avouer que, dans ce grand bain bop ivre et défoncé, qui doit autant a Kerouac qu’a une
version off de Sous le Volcan ou le consul aurait pris la plume, ce qui impressionne le plus est qu’il
finisse par dire quelque chose. A la maniere de ces grands films américains seventies ou les
séquences off et pattes d’eph’ finissaient par prendre le pas sur le Watergate, la pulsation
vertigineuse de I’époque : une ambiance, un moment, une sensation.

C’est foutraque, c’est puissamment anecdotique, et pourtant difficile a lacher tant le flux emporte
dans ce réel halluciné. Vous en reprendrez bien une ligne ?
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