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À l’occasion des 66 ans de sa mort ce 21 janvier 2016, nous souhaitions de nouveau rendre hommage à 
George Orwell, qu’on ne se lasse toujours pas de relire et de décortiquer. En ce début d’année, nous nous 
demandions comment les écrits du journaliste-auteur-penseur anglais pouvaient nous éclairer sur 
notre monde contemporain et nous aider à rebâtir une alternative socialiste et populaire. Pour y réfléchir, 
nous avons rencontré Bruce Bégout, philosophe, écrivain et maître de conférences à Bordeaux III, qui a 
consacré un essai à l’humanisme et l’admiration d’Orwell pour les gens ordinaires.  
Le Comptoir : Tu as consacré un livre entier à la décence ordinaire. Que réponds-tu à 
ceux qui trouvent le concept flou et pas assez rigoureux ? 

Bruce Bégout : Je leur réponds 
qu’ils ont raison, d’une certaine manière, puisque ce n’est pas véritablement un concept, étant donné qu’Orwell 
n’est pas vraiment un philosophe qui aurait construit une réflexion politique autour. C’est plutôt une notion, qu’il 
ne développe pas de manière analytique profonde. Il me semble qu’en reprenant les différents usages qu’il en fait 
dans divers textes, notamment à partir du Quai de Wigan jusqu’à la fin de sa vie, on peut quand même 
reconstruire sinon un concept, en tout cas le champ conceptuel que cette notion recouvre. Ça, ce serait ma 
première réponse mais elle manque un peu de consistance parce que c’est également un concept pratique, pas 
vraiment un concept théorique. La common decency est plutôt quelque chose qui émane d’une expérience 
sociale, qui n’a pas pour but de relever d’une notion théorique élaborée. Donc, ils ont à la fois raison et un peu 
tort s’ils dénigrent le type d’expérience sociale que ce type de notion recouvre ou cherche à exprimer. 
S’il n’a pas fondé sa réflexion autour de ce concept, est-ce que la common decency qui, 
comme tu la définis toi-même, est « an-archiste : elle inclut en elle la critique de tout 
pouvoir constitué », n’est pas au moins à la base de sa réflexion politique – ou même de 
sa “révélation socialiste” ? 
Le fait qu’il emploie à plusieurs reprises cette expression n’est pas anodin, il voit bien qu’il y a dans cette 
common decency quelque chose de cohérent qui revient dans différents contextes. Cette cohérence vise à 
expliciter différentes situations sociales dont il fait l’expérience. Il en fait une lecture politique mais je pense que 



pour lui, la common decency est d’abord une pratique sociale. Elle est politique au sens noble – au sens de la vie 
dans la cité – mais elle n’est pas politique au sens d’une critique de cette vie dans la cité. Après, on peut en faire 
un usage critique. C’est ce qui arrive, d’ailleurs, en général, puisqu’on s’en sert, au fond, comme d’un modèle 
idéal pour dénoncer telle ou telle pratique qui, elle, relèverait de l’indécence extraordinaire. Je pense qu’au 
départ, pour Orwell, c’est plutôt le fruit d’une observation anthropologique et sociale par rapport aux pratiques 
de la vie ouvrière ou de la vie prolétaire – qu’on retrouverait même dans 1984 avec la fascination de Winston 
Smith pour les pratiques sociales prolétaires qu’il observe depuis sa fenêtre. 
« La plupart des gens n’ont jamais l’occasion de voir leur sens moral inné mis à l’épreuve par l’exercice du 
pouvoir – en sorte qu’on est presque obligé de tirer cette conclusion cynique : les hommes ne sont décents que 
dans la mesure où ils sont impuissants », George Orwell cité par Christopher Small, The Road to Miniluv : 
George Orwell, the State and God, 1975. 
Si la décence ordinaire a également une fonction d’outil critique, peut-on alors bâtir une 
réflexion politique dessus ? 
C’est difficile parce que ce sont des sortes de présupposés de la politique. Je lis la common decency comme un 
rappel à ce qu’il ne faut pas faire ou à ce qu’on n’a pas le droit de faire. Donc, elle intervient souvent comme un 
élément négatif. Comme je l’ai dit dans le petit essai sur ce sujet, c’est un peu comme le daïmôn de Socrate qui 
intervient pour dire à Socrate : “Attention de ne pas dire ceci, attention de se méfier des sophistes, etc.” Le 
daïmôn de Socrate ne dit pas ce qu’est le bien mais dit indirectement ce qui est le mal. Je crois que la common 
decency pour Orwell a souvent l’effet d’une alarme, de quelque chose qui attire son attention sur l’urgence de 
faire ou de ne pas faire ceci ou cela dans certains contextes. Comme elle intervient la plupart du temps de 
manière négative, en tout cas dans le discours politique – bien qu’elle soit positive comme pratique quotidienne 
–, il est difficile de construire une politique dessus. Une réflexion politique peut s’inspirer de ce que la common 
decency présuppose : les solidarités, une échelle d’égalité respectée, le fait de ne pas avoir de pratiques 
humiliantes envers autrui. Mais c’est une notion qui est à cheval sur le social et le politique, voire le moral et le 
politique. C’est difficile d’en faire un contenu explicite pour un discours politique. En revanche, on peut en faire 
une pratique, puisque la plupart des relations quotidiennes relèvent peu ou prou de la décence ordinaire. Elle est 
détruite quand les individus entrent dans des structures de pouvoir hiérarchique qui impliquent des relations 
symboliques de soumission effritant, d’une certaine manière, cette common decency. 
La décence ordinaire est à la fois positive dans la pratique sociale et la reprise politique de cette pratique sociale 
au sens d’une volonté de favoriser ces pratiques qui évitent la vexation et l’humiliation sociales ; et à la fois 
négative, puisqu’elle peut avoir le rôle d’alarme quant aux pratiques inverses de vexation et d’humiliation 
sociales. 



 
« La décence ordinaire et la loi de l’État requièrent que vous laviez vos mains avant de quitter cette pièce pour 
reprendre le travail. » 
Tu as dit que la décence ordinaire était à cheval sur le politique et le moral or, un des 
enjeux intellectuels pour Orwell était de « trouver un moyen de restaurer l’attitude 
religieuse, tout en considérant que la mort est définitive ». Est-ce qu’on peut finalement 
comprendre la décence ordinaire comme le socle pour une morale non religieuse ? 
Tout dépend de ce qu’on entend par morale. Ce n’est pas une morale individuelle qui serait de l’ordre du libre 
arbitre d’un individu rationnel, qui évaluerait des situations et jugerait en fonction de son idée du bien. C’est 
plutôt une morale au sens de la vie éthique dont parle Hegel dans ses premiers textes : une sorte d’éthicité 
communautaire naturelle en fait. C’est pourquoi on ne peut pas établir des “principes” de la common decency. Ce 
n’est pas une morale à principes, ce n’est pas non plus une morale qui aurait une forme légale comme la morale 
kantienne. C’est plutôt une morale des mœurs, donc une morale des usages et des pratiques de communautés 
sociales qui, sans se référer à des principes transcendants, applique spontanément des normes d’égalité, de 
solidarité, d’entraide, de non-humiliation, de non-violence. Ça relèverait plutôt de ce qu’Hegel ou Herder 
pensent comme une morale incarnée dans les pratiques, une morale contextuelle. Si on parle de cette morale-là, 
la décence ordinaire a effectivement un aspect moral. 
Un genre de socle commun pour avoir des relations humaines ? 
Qui est produit par ces relations si elles respectent inconsciemment ou non certaines normes implicites qui sont 
elles-mêmes le produit de cette vie ordinaire. 



Norme, normal et ordinaire sont des termes qui se rejoignent d’ailleurs. 
Il me semble que la décence ordinaire est l’effet normatif de la vie ordinaire. La vie ordinaire produit des normes 
et l’une de ces normes est la décence. Mais la décence n’est pas une normalité normative. La common decency 
est assez souple, elle n’est pas rigide puisque, justement, elle ne repose pas sur des principes rationnels, établis 
universellement sous des formes définitives. Cette souplesse lui donne d’ailleurs son caractère compliqué à 
définir. Une souplesse adaptée aux contextes, à l’Histoire, aux groupes sociaux. Pour autant, elle n’est pas de 
l’ordre du jugement relatif de chaque individu. Elle n’est ni principielle, ni individuelle. C’est plutôt un 
ensemble de normes assez floues mais pour autant assez fortes, comme celles qui régissent parfois les proverbes 
ou certaines attitudes populaires. Elle a cette densité populaire qui ne s’exprime pas nécessairement sous la 
forme de règles établies, qui ne relève pas non plus de la décision des individus. 
« Les intellectuels sont portés au totalitarisme bien plus que les gens ordinaires », George Orwell, The 
Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, 1968. 

Orwell semblait accorder beaucoup 
d’importance au sens de la responsabilité – dont il accuse tour à tour les intellectuels et 
les pacifistes de manquer. Est-ce qu’être décent, par opposition à être indécent donc, ne 
serait pas à mettre en lien avec le fait d’être responsable ? 
L’expression commune de cette décence ne relève pas d’une responsabilité individuelle. Ça relève plutôt de cette 
capacité de répondre au nom d’un passé, d’une histoire, d’une tradition, des pratiques qui ont, jusque-là, été 
adoptées comme relativement décentes. Je ne vois pas de texte chez Orwell où il mettrait en avant cette 
responsabilité concernant la décence ordinaire. Il le fait pour les intellectuels qu’il juge irresponsables : cela ne 
signifie pas que l’individu qui exprimerait dans certains contextes cette décence le ferait au nom de la 
responsabilité individuelle. Être responsable, c’est être en conformité, en cohérence avec ces pratiques-là. Ce 
serait ça la responsabilité qui découlerait de la décence ordinaire : ne pas trahir ces pratiques et usages qui 
évitent la violence, l’humiliation, la soumission, etc. C’est une forme de responsabilité mais qui ne relève pas de 
ce mythe de la responsabilité individuelle incarnée dans l’individu rationnel, isolé de tout contexte social et qui 
jugerait en fonction de sa pure raison – le mythe libéral d’une certaine philosophie des Lumières. Je ne pense pas 
qu’Orwell appartienne à cette tradition-là. Je pense qu’il appartient plutôt à la tradition sentimentaliste du sens 
moral incarné dans la relation aux autres, celui des moralistes du sentiment du XVIIIe siècle comme 
Hume, Shaftesbury et Hutcheson. 
Si Orwell n’appartenait pas à ce courant-là, la société, pourtant, a bien pris la direction 
du libéralisme et de l’individu rationalisé et responsable individuellement (et seul). La 
décence ordinaire a-t-elle survécu à l’atomisation de la société ? 



Nous sommes tellement abreuvés de discours, d’images et de situations qui montrent tout le contraire de la 
décence ordinaire que, parfois, on doute même de son existence. Pour autant, il me semble que, sans non plus la 
mythifier, si elle n’existait pas, toutes les relations quotidiennes avec les autres seraient régies soit par la 
violence, soit la loi. Or, heureusement très rarement, nous arrivons à des actes violents ou des rappels à la loi. Ce 
qui régule nos relations sociales, la plupart du temps, c’est une forme d’auto-régulation immanente qui est, 
justement, cette pratique de la décence qui peut aller même jusqu’à englober l’humour et des formes de 
relativisation. Il me semble que si on regarde la manière dont nos vies sont composées, elle est manifeste même 
si ça n’empêche pas qu’il puisse y avoir ici ou là des pratiques qui nous paraissent indécentes, d’insultes, 
d’outrages, d’injustices. Si la décence ordinaire n’existait pas dans nos vies, elles seraient purement robotisées. 
Nous serions pris entre la loi et la transgression en permanence. Ce n’est pas tout à fait le cas, même si ça peut 
exister. 
« Mon principal espoir pour l’avenir, c’est que les gens ordinaires puissent ne jamais abandonner leur code 
moral », George Orwell, The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, 1968. 
Il y aussi la situation où la décence ordinaire s’oppose à la loi. Encore hier, je lisais qu’il y avait le procès d’un 
bénévole anglais, Rob Lawrie, qui a voulu aider une enfant afghane de 4 ans à traverser la Manche depuis la 
jungle de Calais. Cette personne risque une condamnation alors que, pour moi, sa pratique relève de la décence 
ordinaire la plus immédiate mais visiblement, dans ce cas, la décence ordinaire s’oppose à la loi. Parfois, des 
familles s’opposent à l’expulsion de personnes sans papiers parce que les enfants sont scolarisés, ceci me semble 
également relever de la décence ordinaire. Il y a donc beaucoup de pratiques qui s’inscrivent dans cette décence. 
Le problème, c’est que le flux permanent d’informations fait plutôt la marchandisation de la violence, de 
l’humiliation, de l’injustice et s’auto-nourrit lui-même de cette négativité-là. La décence ordinaire est moins 
spectaculaire et fait moins d’audience pour BFM TV. On a presque l’impression qu’elle est invisible mais je 
pense qu’elle est là, il faut la voir et être attentif à cette présence et aux pratiques qui en découlent. 
L’observation de la décence ordinaire a mené Orwell vers le socialisme dont il destine la 
compréhension la plus innée aux classes populaires. Dans Le Quai de Wigan, il explique 
que « l’ouvrier ordinaire […] est plus purement socialiste qu’un marxiste orthodoxe, parce 
qu’il sait ce dont l’autre ne parvient pas à se souvenir, à savoir que socialisme est justice et 
simple bonté ». 
C’est un peu naïf ! Je pense qu’Orwell a une sensibilité sociale manifeste déjà dès sa scolarité et ensuite en 
Birmanie. Il a une attention à l’injustice sociale qui fait qu’il va essayer de rejoindre ce monde social qui lui 
semble injustement disqualifié par différentes pratiques : d’abord d’observation, puis aussi de création littéraire – 
je fais notamment référence à son Dans la dèche à Paris et Londres dans lequel il partage la vie de SDF, ou 
encore à ses textes sur la culture du houblon. Peu à peu, cette sensibilité sociale va se convertir en un 
engagement socialiste mais je dirais que son socialisme reste toujours un socialisme lié à cette observation 
sociale quasi littéraire. Orwell n’est pas un théoricien du socialisme, il est plutôt quelqu’un qui a une pratique 
sensible et littéraire. Littéraire pas au sens de fictive, littéraire au sens où la littérature peut être le relais de cette 
expérience sociale et la mettre en avant. 
« On ne saurait accepter une discipline politique, quelle qu’elle soit, et conserver son intégrité d’écrivain », 
George Orwell, The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, 1968. 
Il y a bien une conversion au socialisme, c’est son engagement dans l’ILP (Independent Labour Party) puis lors 
de la guerre d’Espagne auprès du Poum. Mais, il s’est toujours méfié de la rhétorique marxiste qui, dans les 
années 1930, mouline l’idéologie jdanovienne de la 2e Internationale à longueur de séances et relève de la pure 
propagande lourdingue et sclérosée – dont l’École de Francfort et Walter Benjamin essaient de se déprendre en 
Allemagne par exemple. Les marxistes intéressants à nos yeux aujourd’hui – Georg Lukács, Victor Serge, Karl 
Korsch et d’autres – sont très peu connus à l’époque. À part le moment spartakiste et les quelques hérétiques 
évoqués ici, le marxisme des années 1930 est de la pure langue de bois, caricaturale. Forcément, Orwell avec sa 
sensibilité sociale et littéraire a du mal à adhérer à cette langue très corsetée et idéologisée du marxisme officiel 
qui avait de nombreux représentants en Angleterre. 
Il voit dans l’ouvrier une forme de lucidité sociale et politique plus grande que dans ce qu’il appelle le 
“phonographe” qui fait tourner en boucle des disques de propagande. Sa méfiance de l’intellectuel n’est pas une 
méfiance de l’intellectuel en général, c’est une méfiance de l’intellectuel converti à l’idéologie soit totalitaire 
fasciste, soit totalitaire soviétique. Par contraste, il voit dans les discours ouvriers, une forme de clairvoyance 
qu’il constate assez peu dans les cercles oxfordiens ou londoniens du marxisme officiel. 



 
Ouvrières à l’usine de coton de Wigan, 2e moitié du XXe siècle. 
Après une période faste pour le socialisme qui voyait sa représentation et sa défense la 
plus ardente chez les ouvriers, comment expliquer que les classes populaires se 
détournent des partis de gauche depuis trente-cinq ans ? 
En un sens, la classe ouvrière veut la justice et une forme de bonté ou de bienveillance, dans les rapports entre 
les individus mais elle veut aussi l’élévation du niveau de vie, l’accès à une plus grande richesse, à un plus grand 
équipement électroménager, etc. Orwell le dit de la classe ouvrière anglaise d’ailleurs : qu’il faut bien qu’elle se 
rende compte que si elle accède à une certaine forme de richesse – toute relative – cela est dû à l’exploitation 
coloniale. Il y a cette ambiguïté dans les aspirations de la classe ouvrière qu’Orwell remarque. En un sens, le 
capitalisme peut aussi être vu comme une réponse à certaines aspirations de la classe ouvrière même si c’est une 
réponse biaisée, unilatérale et qui aboutira nécessairement à une catastrophe économique, environnementale et 
politique. Elle est une tentation très grande. 
« Le premier effet de la pauvreté est de tuer la pensée […]. On n’échappe pas à l’argent du simple fait qu’on 
est sans argent », George Orwell, Keep the Aspidistra Flying, 1936. 
Dès les années 1930 déjà, la société de consommation se met en place – et explosera après la Seconde Guerre 
mondiale. Les prémisses sont notées dans les romans d’Orwell, notamment dans Un peu d’air frais. L’attrait 
pour cette société de consommation est difficilement conciliable avec le maintien d’une pratique de la justice et 
de la bonté sociale incarnées dans la décence ordinaire. Parfois, Orwell sous-estime peut-être les contradictions 
internes à la classe ouvrière. ��� De nos jours, le rouleau compresseur de la société de consommation a fait que la 
classe ouvrière élargie (celle des petits employés, des travailleurs précaires – on pourrait même dire que la classe 
moyenne est dans un statut politique et social pas très éloigné de la classe ouvrière de la seconde révolution 
industrielle) se retrouve prise dans un étau repeint en rose mais qui est quand même un étau. Il n’est pas étonnant 
qu’on ait l’impression que cette classe ouvrière ne soit plus mue par cette décence et qu’elle ait relativement 
abandonné ses références au profit soit d’une acceptation de l’injustice – des propositions autoritaires de types 



extrême droite –, soit d’une acceptation de l’horizon capitaliste sans rechigner. Je pense que là aussi c’est plus 
complexe que ça : elle ne s’est pas convertie totalement au capitalisme de la consommation, ni ne s’est détournée 
des idéaux socialistes pour aller vers des modèles plus autoritaires ou plus conservateurs incarnés par les 
extrêmes droites en Europe. De fait, électoralement, on a bien l’impression que c’est ça. Cependant, si on faisait 
de vraies enquêtes sur les aspirations profondes des gens, on se rendrait bien compte que c’est bien plus riche et 
plus complexe que simplement un vote Front national. 
« L’argument selon lequel il faut s’abstenir de dire les choses telles qu’elles sont pour éviter de faire le jeu de 
telle ou telle influence néfaste est malhonnête pour la simple raison que les gens l’utilisent seulement quand 
cela les arrange », George Orwell, Tribune, 23 novembre 1945. 
Orwell pensait que pour combattre l’ennemi, il fallait d’abord le comprendre, ne pas 
l’enfermer dans les cases qu’il crée lui-même, ce qui ne signifiait pas ne pas traiter des 
problèmes que celui-ci soulève. Est-ce qu’on pourrait aussi expliquer ce rejet de la 
gauche par un dévoiement au FN des sujets qui préoccupent les gens (sous couvert de ne 
pas faire son jeu) ? 
Ça fait bien longtemps que la gauche a substitué les questions sociales au profit d’une exploitation de la peur de 
l’extrême droite et d’une mise en valeur des minorités. Le prix est un abandon total de la philosophie sociale 
elle-même. 
Dans les demandes immédiates des gens qui s’expriment parfois dans les manifestations, dans les pratiques de 
grève ou indirectement dans le vote, il y a, d’abord, au premier plan, des questions sociales. D’ailleurs, les 
questions de sécurité ne sont que l’effet de cette question sociale, du travail, de la précarité, de la paupérisation, 
du chômage. La gauche gouvernementale n’a aucune proposition à apporter puisqu’elle reste pieds et poings liés 
à la politique de Bruxelles et à celle de la dette, qu’elle ne veut en rien déroger à ses principes d’orthodoxie 
libérale – c’est-à-dire de restriction du budget de l’État, des impôts et évidemment aussi,  des dépenses sociales – 
pour laisser l’expansion totale au domaine privé et à l’entreprise libérale. De fait, elle ne peut intervenir que 
symboliquement puisqu’elle a abandonné la question sociale au profit de la pure flatterie symbolique de ces 
discours minoritaires qui eux-mêmes expriment une demande sociale qui est rarement entendue et encore moins 
traitée. 
« On ne peut se battre contre le fascisme au nom de la “démocratie” parce que ce que nous appelons 
démocratie, dans un pays capitaliste, ne peut exister que tant que les choses vont bien ; dans les moments de 
difficulté, elle se transforme immédiatement en fascisme », George Orwell, Lettre à Amy Charlesworth, 30 août 
1937. 



Quand j’ai lu 1984, 
adolescente, je ne savais pas qu’il avait été rédigé en pensant aux conditions de vie sous 
le communisme d’État soviétique. J’avais l’impression qu’il avait été écrit en pensant 
aux dérives futures du capitalisme. Est-ce que ce doux totalitarisme que nous vivons, 
cette assimilation de toute pensée alternative au fascisme, fait partie des causes au 
désengagement politique généralisé ? 
Il y a des milliers d’alternatives, le problème c’est qu’elles sont réduites à des bricolages locaux. Elles sont 
souvent dues à des individus de bonne foi, de bonne volonté qui essaient au niveau local d’inventer autre chose 
mais qui se situent aux périphéries de l’empire et ne le menacent pas. L’empire peut laisser s’épanouir ses petites 
marges bienveillantes de locavorisme, de pratiques sociales alternatives parce que jusqu’à présent, elles n’ont 
pas la force nécessaire de l’union pour mettre en échec la puissance centrale – elle-même alliance entre le monde 
gouverné par les multinationales et les gouvernements démocrates-libéraux dirigés par ceux qui sont appointés 
directement ou indirectement par ces mêmes multinationales pour faire la politique qui leur conviennent. 
Les alternatives existent, la politique existe toujours. Mais elle ne prend pas corps dans ce qu’on appelle la 
politique de nos jours : celle-ci n’est pas de la politique mais de la « police », comme dirait Rancière. 
L’organisation de l’ordre a remplacé la politique : elle atteint d’ailleurs son paroxysme dans les situations 
critiques comme l’état d’urgence où le réflexe immédiat est la restriction des libertés publiques et des 
manifestations, l’accroissement du contrôle de la vie privée soi-disant pour arrêter ou anticiper sur l’arrestation 
de quelques terroristes qu’on arrive d’ailleurs rarement à traquer. 
« La politique, par sa nature même, implique violence et mensonge », George Orwell, The Collected Essays, 
Journalism and Letters of George Orwell, 1968. 
Il y a une sorte de dépolitisation parce que ce qu’on nomme de la politique n’est pas de la politique, c’est soit un 
spectacle creux, soit un discours qui cache une organisation du statu quo en vue de laisser proliférer ceux qui ont 



tout intérêt à ce que la situation reste telle qu’elle est, c’est-à-dire ceux qui en tirent profit – 5 à 10% de la 
population mondiale, certainement moins. Ce sont eux qui font la police mondiale, les autres essaient de faire de 
la politique. Le problème c’est que, jusqu’à présent, ils sont réduits à vivre dans des souterrains. J’espère que ces 
souterrains convergeront dans une sorte de monde alternatif qui, lorsque ce système-là s’effondrera, aura déjà 
des solutions. À court terme, on ne peut être que pessimiste sur les impasses politiques et économiques dans 
lesquelles nous sommes. 
Il ne faut pas que ces réseaux alternatifs ne soient que de petits parasites sur le corps sain du capitalisme et que 
les deux vivent en osmose. Il ne faut pas que ces petits réseaux restent petits et se contentent d’être une 
compensation locale à la vaste dévastation généralisée des traditions, de l’environnement, de la justice sociale 
qui est en train de s’opèrer et dont la réaction prend parfois une forme guerrière. Il faut que ces interstices soient 
plus que des interstices permettant de la respiration au niveau local, il faut qu’ils aient l’ambition. Dans un texte, 
j’écrivais : “On en a marre de résister : il ne s’agit plus de résister, il s’agit d’attaquer.”. Il ne s’agit pas 
seulement de se mettre dans une pratique réactive et de se dire : “On résiste par nos pratiques locales, d’autres 
modes de consommation, de relations sociales et politiques, de pratiques culturelles, des modes d’organisation 
de la cité à notre niveau.” Il ne faut pas que tout cela soit vu comme de simples résistances mais comme des 
plateformes de reconquête de l’espace public, de l’espace mondial. Et ça advient de fait, on voit apparaitre des 
pratiques plus ambitieuses dans l’Europe du Sud, en Grèce, en Espagne, au Portugal. Il faut que ces pratiques 
minoritaires coagulent pour qu’il y ait une véritable puissance qui s’incarne et qui contrecarre la politique 
hégémonique du libéralisme d’État. 
« Le capitalisme aboutit au chômage, à la compétition féroce pour les marchés et à la guerre. Le collectivisme 
mène aux camps de concentration, au culte du chef et à la guerre. Il n’y a pas de moyen d’échapper à ce 
processus, à moins qu’une économie planifiée puisse être combinée avec une liberté intellectuelle, ce qui ne 
deviendra possible que si l’on réussit à rétablir le concept du bien et du mal en politique », George Orwell, 
The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, 1968. 
Des auteurs comme MacDonald[i] ou Ellul ont expliqué, en partie, l’échec du 
« socialisme réellement existant » par l’incapacité de celui-ci à apporter une solution à 
l’impératif technicien. Est-ce que cette convergence des alternatives ne pourrait pas se 
faire contre la technique ? 
D’un côté, on dit que, par exemple, les révolutions arabes ont été facilitées par les nouvelles technologies 
numériques et d’un autre côté, on dit que ces nouvelles technologies sont plutôt des formes de contrôle social, 
mental et de réduction de la vie privée. J’ai une vision un peu différente de celle d’Ellul, je ne pense pas que la 
technique soit en soi un mal. Certaines techniques ne sont pas neutres axiologiquement, elles posent des 
problèmes moraux parce qu’en elles-mêmes – par les conséquences qu’elles ont sur la vie, sur les pratiques 
sociales, sur nos capacités cognitives –, elles ont des aspects négatifs. En même temps, toute technique me 
semble quand même être un moyen en vue d’une certaine fin et il ne faudrait pas que l’on délaisse la question 
des fins ou de ceux qui utilisent ces techniques au profit d’une sorte de fétichisation de la technique qui serait 
autonomisée dans un supra-sujet trans-historique qui nous soumettrait définitivement à un assujettissement dont 
plus personne ne serait le maître et qui gouvernerait les pratiques sociales. Il faut qu’il y ait des critiques des 
effets technocratiques désastreux dans tel ou tel domaine. Mais ce n’est pas la technique en elle-même qui est 
mauvaise, ce sont les usages, les intentions, les investissements affectifs, économiques, sociaux que les individus 
font dans ces techniques. Si on replace ces techniques dans des stratégies de domination, dans des stratégies de 
profit, dans des stratégies politiques, sociales et économiques, ces stratégies sont gouvernées par des individus 
qui ont des buts, poursuivent des fins. Il faut voir que derrière ces techniques il y a toujours, semble-t-il, des gens 
qui les manipulent. Alors, parfois, les techniques ont des effets qui vont au-delà des capacités de maîtrise de ces 
individus (nucléaire, du génie génétique) mais à mon sens, ça n’autorise pas à faire de la technique avec un 
grand T une sorte de puissance sans visage qui serait le nouveau maître de nos petites vies précaires et 
assujetties. 
« Ce sont nos vies qui servent de matière première pour alimenter ce système d’exploitation de nos données. » 
Quid d’Orwell sur cette question ? 
Il y a des réflexions et des interrogations sur la technique chez Orwell. Je crois qu’il y a des effets de seuil. À un 
moment donné, certaines techniques dans certains contextes sociaux avec la puissance investie dans ces 
techniques produisent quelque chose qui n’était pas anticipable. Je pense qu’il était lucide par rapport à cette 
puissance de la technique déployée notamment dans les systèmes totalitaires – techniques de contrôle et 
d’organisation militaire de la vie, technique de puissance économique, de fabrication des objets qui envahissent 
la vie quotidienne. Il me semble qu’il aurait toujours replacé ces mutations dans un contexte historique et social 
et se serait toujours interrogé sur “à qui profite le crime technicien ou technocratique”. 



Il ne faut pas oublier que 1984 est 
une fiction. Même si parfois on a l’impression que la fiction a dépassé la réalité. Je lisais l’autre jour qu’un 
rapporteur de l’ONU appelait à une sorte de nouvelle convention de Genève pour respecter le droit de l’individu 
à la vie privée qui ne soit pas soumise à un contrôle permanent par la NSA. Notre monde semble être un monde 
orwellien en ce sens-là. Nous sommes tous fichés, écoutés, passés au crible de systèmes de repérage 
algorithmiques. Ce n’est pas seulement une surveillance étatique, c’est aussi une surveillance économique 
puisque nos données sont revendues pour proposer des produits, etc. Il y a une marchandisation des données 
individuelles et ça c’est un nouveau domaine qu’Orwell n’avait pas anticipé – il avait simplement parlé de 
totalitarisme technologique dans le rapport de l’État à l’individu privé et dans la perte de la vie privée par le 
contrôle de l’État. De nos jours, il n’y a pas seulement le contrôle de l’État mais aussi le contrôle des 
multinationales du numérique qui utilisent ces données pour gagner de l’argent. La nouvelle énergie de ce 
capitalisme de la 3e révolution industrielle, ce n’est plus les énergies fossiles de la 1re révolution industrielle, ce 
n’est plus le nucléaire de la 2e révolution industrielle, maintenant le carburant c’est nous, ce sont nos vies qui 
servent de matière première pour alimenter ce système d’exploitation de nos données. Il y a une forme 
d’inquiétude orwellienne qu’il faut avoir vis-à-vis de cette surveillance, de ce contrôle. Le Big Brother n’est plus 
un Big Brother d’État, ce sont de multiples big brothers, des fraternités d’entreprises comme Google, Facebook, 
Amazon, qui récupèrent des données, les exploitent ou les vendent. Bien évidemment, cela a des impacts directs 
sur nos vies. 
Au-delà du contrôle des multinationales sur nos vies, on a tous un téléphone portable, 
beaucoup ont une voiture, etc. Toutes ces “choses” modifient nos comportements 
sociaux et nous contrôlent. C’est en ce sens-là également que je faisais un lien entre le 
totalitarisme soviétique et celui de la société de consommation. Il s’agit de la domination 
d’individus qui ne la voient même plus. C’est aussi pour ça que je pensais à Ellul et 
comprenais la fin du socialisme comme un manque de clairvoyance à ce sujet. 
Oui, on les intériorise et puis même, on les valide. C’est le passage que Deleuze décrit des sociétés disciplinaires 
de Foucault aux sociétés de contrôle. La société de contrôle n’a même plus besoin de faire sentir à l’individu 
qu’il y a un système hégémonique qui pèse sur lui parce que l’individu s’auto-contrôle. Les individus 
intériorisent tellement ces normes sécuritaires qu’ils les reproduisent spontanément dans des contextes sociaux 
sans qu’ils aient l’impression qu’on contrôle leurs vies. 
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