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>>> Loin d’être simple, la question fait l’objet de controverses : 
d’un côté, cet automne, toute une série de projections de films évo-
qués par Barthes, un colloque important à l’École normale supé-
rieure rue d’Ulm, le bel ouvrage, hélas testamentaire, de Philip 
Watts, professeur à l’université Columbia, Le Cinéma de Roland 
Barthes (suivi d’un entretien avec Jacques Rancière) ; d’un autre, 
cette position d’amateur qui écrit sur le cinéma çà et là (Chaplin, 
Bresson, Antonioni, Eisenstein, Pasolini), tout en refusant à la fois 
toute passion cinéphilique ou toute posture théoricienne et en ne 
se gênant pas pour exprimer ses détestations (le cas le plus célèbre 
étant le jeu de Marlon Brando dans le Jules César de Mankiewicz). 
Lorsque Barthes écrit « En sortant du cinéma », oublions nos frus-
trations (l’indifférence de Barthes à la Nouvelle Vague…) pour rete-
nir des fulgurances de spectateur : le rôle politique original du ci-
néma comme mise en mouvement des affects, l’idée de « troisième 
sens » ou sens « obtus » spécifique au « filmique » qui suspendrait 
l’analyse critique et les systèmes de sens commun pour sidérer le 
regard en l’incitant à revenir sur son propre mode d’existence. 

Roland Barthes, en 1979.

Malevitch,  
noir sur blanc
« Dès que nous avons aperçu la lumière, nous avons 
fui sur-le-champ la nounou aveugle » : la prose 
énergique du peintre, promoteur de l’abstraction, 
fait pleinement partie de son œuvre. 
Par Maxime Rovere

C
omment en vient-on, à la veille de la Révolution 
russe, alors que l’Europe s’enlise dans sa Première 
Guerre mondiale, à proposer le Quadrangle (Carré 
noir sur fond blanc, 1915), qui marque la naissance 
de ce qu’on a appelé « l’art abstrait » ? Un volume 
de près de 700 pages, qui présente les œuvres com-

plètes de Kazimir Malevitch (en attendant un second tome, consa-
cré aux écrits posthumes), répond par la philosophie née de sa 
plume. Le père fondateur du « suprématisme » s’y montre résolu 
à affermir « les incertitudes du pinceau » par une réflexion qu’il ne 
cesse de reprendre et d’affiner jusqu’à sa mort.
Malevitch, philosophe ? Telle est l’ambition. « Le suprématisme, 
écrit-il fièrement, possède dans l’un de ses stades un mouvement 
purement philosophique, un mouvement de cognition à travers la 
couleur. » De fait, là où l’on s’attendrait à trouver seulement une 
théorie de l’art, le peintre étire son esthétique à une conception 
générale du monde et de la matière perçue, cherchant à définir une 
vie dont la dynamique serait aussi pure que celle de ses  tableaux. 
Pour la décrire, les textes multiplient retours et redites qui sonnent 
parfois comme des mantras ; mais c’est au cœur de ces phrases cir-
culaires que Malevitch prend au piège des formules énergiques, 
tantôt espiègles, tantôt profondes, qui donnent à ses audaces une 
saveur toute particulière. « Nous, les suprématistes, avons été des 
enfants indociles : dès que nous avons aperçu la lumière, nous 
avons fui sur-le-champ la nounou aveugle. »
En réalité, ces textes viennent moins après la peinture qu’après les 
poètes. En effet, la source principale des réflexions de Malevitch, 
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tiques. Au mot d’« abstraction » sanctifié par la tradition, il  préfère 
ainsi le « sans-objet », plus proche du russe et de l’anomalie que 
constitue le terme qu’emploie Malevitch, et il préfère parler des 
« arts de la figuration » plutôt que des arts plastiques. Cette 
 densification de la traduction rend au penseur le ton révolution-
naire et radical qui était le sien. On voit aussi apparaître tout ce 
que Malevitch doit à Cézanne, car cette rage de s’arracher à la 
 figuration, à « l’anneau de l’horizon dans lequel sont inclus le 
peintre et les formes de la nature », est profondément animée par 
l’ambition de « dire la vérité en peinture » (selon la formule de 
 Cézanne). « Seuls les peintres obtus et impuissants dissimulent 
leur art sous la sincérité, note Malevitch. En art, on a besoin de 
Vérité et non de sincérité. »
Le suprématiste aura donc emprunté aux mouvements de tous les 
arts tout en franchissant les limites qu’ils avaient eux-mêmes 
 tracées. Il aime, comme son ami Marinetti (le pape du futurisme 
italien), « la nouvelle vie des machines et du fer, le rugissement des 
automobiles, l’éclat des projecteurs, le grondement des hélices ». 
Mais, là où le futurisme trouve son horizon dans la politique et 

finit par chercher dans la guerre un défi à sa 
(dé)mesure, le suprématisme décide de por-
ter la « dynamique de la plastique picturale » 
au-delà du monde anecdotique des objets, 
et donc au-delà de l’histoire. La vérité à la-
quelle il souhaite accéder jouera donc d’une 

 dialectique complexe entre la forme intelligible (géométrie pure) 
et la simple matière. « Je veux montrer, résume Malevitch, que les 
formes réelles ont été considérées par moi comme des tas de 
masses picturales sans forme, à partir desquelles a été créé un 
 tableau pictural qui n’a rien à voir avec la nature ».
Alors cesse l’opposition entre matière et impression, entre l’objet 
et le prétendu « sujet ». Alors, par la magie de sa « facture », le pin-
ceau recrée la dynamique de la vie et réussit à faire cesser l’aliéna-
tion. Alors vient non seulement le temps de la jouissance esthé-
tique, qui est avant tout perception d’un rythme, mais aussi la 
possibilité d’articuler notre présent au passé et à l’avenir. S’il est 
toujours trop tard pour imiter, c’est maintenant qu’il faut nous 
 arracher à l’apparente simplicité du présent : « Chaque tableau de 
musée et de galerie, rappelle le peintre pour éloigner les jeunes 
 artistes des “poncifs”, est le dernier moment de ce qui est passé. » 
Ou encore : « L’artiste connaît un autre côté de l’existence, c’est 
pourquoi il peut aussi percevoir tous les autres côtés de la vie. » 

ce sont les expériences menées peu avant lui par les poètes futu-
ristes russes. En émancipant les mots de la syntaxe, des conven-
tions lexicales et des normes de style, les « transmentaux » ou 
« zaoumistes » – Khlebnikov, Kroutchenykh et d’autres – ont 
 cherché à reconduire les mots à des sonorités pures, convaincus 
que des rythmes fondamentaux précèdent les significations. Dans 
leur sillage, Malevitch a choisi de se faire simultanément un « zéro 
des formes » et d’étendre cette expérience à l’ensemble de notre 
rapport aux « objets ». Son ambition n’est plus seulement d’orien-
ter la création visuelle ou sonore, mais de reconstruire la vie.
La pensée de Malevitch propose une sorte d’aveuglement volon-
taire devant les objets dont s’encombre le monde, afin de voir à 
travers eux des dynamiques fondamentales. Naturellement, ce 
refus évoque la « suspension » phénoménologique de Husserl et 
s’articule déjà à la chair que Merleau-Ponty ira interroger. Cette 
situation, qui inscrit Malevitch dans l’histoire de la philosophie, 
fait dire à Emmanuel Martineau, auteur en 1977 d’un important 
Malevitch et la philosophie : « L’œuvre intégrale de Malevitch 
– l’écrit et le peint – possède cette propriété unique que, pour la 
première fois depuis que les peintres sont entrés en rapport avec 
la littérature, l’écrit y est d’une importance strictement égale à 
celle du peint – au point même que l’autonomie de celui-ci, sans 
devoir  naturellement être révoquée en doute, devient essentiel-
lement digne de question. » 
Mettant son savoir-faire au service de cette lecture, Jean-Claude 
Marcadé dépoussière efficacement la traduction et révèle dans les 
textes la fraîcheur de leurs positions et leurs possibilités heuris-
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 Autoportrait,  Kazimir Malevitch, 1908 (huile sur toile).

« On a besoin 
de Vérité 
et non de 
sincérité. »

Peintre, sculpteur et théoricien russe d’origine polonaise,  
Kasimir Malevitch (1878-1935) est une figure de proue de l’art 
abstrait. Il s’investit dans cette voie à partir de 1915 et fonde  
son propre courant, le suprématisme. Proche du Bauhaus,  
de personnalités comme Kandinsky ou Mondrian, Malevitch  
a publié une vingtaine d’ouvrages théoriques entre 1915 et 1930. 
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