DISCO SABBAT

Début des années 1970. La crise économique ravage New York, le centre-ville est déserté
par les classes aisées, la promiscuité sociale installe incertitude, angoisse et violence dans la
Grosse Pomme, qui ressemble furieusement & un trognon rongé par les desperados et les
freaks. Le terrain est propice pour un sursaut de plaisir effréné : ce sera la disco, musique de
I'extase plutdt que de I'amour, de I'oubli de soi plutdt que de la survie. Des soirées dans des
lofts puis dans des hangars désaffectés s'organisent, ol des Afro-Américains confectionnent
eux-mémes les boucles musicales du vertige progressif. En réarrangeant des morceaux deja
existants pour les aiguiser et les allonger, ces docteurs Faust du ¢c/max leur conférent une aura
charnelle et une sensation d'extase infinie 4 la radicalité au diapason de la radicalité de la vie
urbaine. Les premiers DJ arrivent, isolant les breaks de batteries de James Brown et tous les
passages les plus excitants de certains titres de funk ou de soul pour les aligner indéfiniment.
L'idée est simple : rien que du plaisir étiré & l'infini, pas de temps mort, et la sexualité suivra
dans cette hyperfestivité célébrée dans des clubs plus décadents qu'une orgie mise en scéne par Pétrone. Le chant
se transforme en gémissement orgasmique sur des morceaux en suspens symphonique pendant vingt minutes. La
disco devient finalement une forme de vide plus radical et plus équivoque que le punk. Le généreux Peter Shapiro
retrace avec une précision gouailleuse la genése de cette musigue bicéphale - la Northern Soul anglaise pour la face
européenne, la soul de Philadelphie et les DJ de New York pour le profil américain. Mais le plus étonnant dans la
disco est I'avenement de son mouvement bien avant sa musique. Les minorités sexuelles assoiffées de plaisir et tous
Ceux qui voulaient passer du bon temps la nuit de fagon non raisonnable réclamaient une musique qui n'existait pas
et qui était fabriquée de maniere artisanale avec un magnétophone, du ruban adhésif et des ciseaux, des années
avant que les producteurs ne suivent et publient enfin des productions originales. Pour ouvrir ainsi la voie aux star-
lettes scintillantes du genre et qu'advienne le régne de la madone pornographique Donna Summer avec I'obsédant /
Feel Love, son rythme vil et éthéré, et ses rales sexuels si froids et désincarnés. lls allaient hisser la disco dans un
entre-deux et une ambiguité jamais levés. Depuis, son mystére reste intact mais son insouciance a disparu & jamais.
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