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Il était une ville

de Thomas B. Reverdy,
Flammarion, 270 p., 19 €.

Envoyé en mission a Detroit pour
encadrer un projet automobile en
pleine crise financiére, un jeune
ingénieur francais découvre une
ville au bord du chaos, livrée aux
chiens de défense errants et aux
squatteurs. Dans le méme temps,
des adolescents disparaissent mys-
térieusement. Un vieux lieutenant
de police méne 'enquéte avec les
moyens (limités) du bord. La déso-
lation est racontée avec délicatesse
et sans esbroufe dans ce huitiéme
roman de Thomas B. Reverdy.

Fordetroit

d’Alexandre Friederich,

Allia, 128 p., 6,50 €.

Partant du principe que la fin du
monde vient d’avoir lieu, et que
Detroit en est 'épicentre, Alexandre
Friederich décide de s’installer sur
place. A la maniére d'un entomo-
logiste se déplagant en vélo, il
observe les (sur) vivants. Ceux-ci se
débrouillent comme ils peuvent
tout en refusant obstinément de
regarder la réalité en face. Les ren-
contres improbables et les descrip-
tions d’'un monde évanescent
donnent du relief au deuxieme
ouvrage de 'auteur d’easyjet (Allia).

De si parfaites épouses

(Until She Comes Home),

de Lori Roy,

traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Valérie
Bourgeois, Le Masque, 350 p., 20 €.

Le quartier blanc et ouvrier dAlder Avenue est
en émoi depuis la disparition d’'une jeune
handicapée vivant chez son pere. Les hommes
partent a sa recherche en sortant de 'usine
alors que les femmes affectent un entre-soi
harmonieux qui ne saurait dissimuler les ten-
sions et les drames intimes. Les usines com-
mencent a fermer en cette année 1958. L’ag-
gravation du racisme préfigure les émeutes
qui embraseront la ville dix ans plus tard. La
dégringolade est inéluctable, nous dit Lori Roy
dans son deuxiéme polar traduit en frangais.

La désindustrialisation, la crise financiere et la faillite ont fait de la capitale mondiale de 'automobile la
premiere metropole fantome. Et une puissante source d'inspiration littéraire:: trois livres en témoignent

Detroit, une ville disparait

FREDERIC POTET
ifficile de trouver meil-
leur décor pour raconter
la fin d'un monde ou
I'agonie d'une civilisa-
tion, en 'occurrence celle
du capitalisme et de l'in-
dustrialisation a la mode américaine. Ex-
capitale mondiale de I'automobile et fief
du taylorisme, Detroit (Michigan) a été
en 2013 la premiére grande ville des
Etats-Unis a demander a étre mise en
faillite en raison d’une dette de 18,5 mil-
liards de dollars.

La crise bancaire et financiére com-
mencée cing ans plus tot avait porté un
coup d’une rare violence a sa population,
déja durement touchée par les différen-
tes vagues de délocalisation des usines
qui se sont succédé depuis les années
1950. Dans l'incapacité de rembourser
leurs préts, de nombreux habitants ont
alors préféré abandonner leurs maisons
devenues sans valeur, ou les incendier
pour toucher l'assurance, plutot que de
rester dans des quartiers promis au déla-
brement et au chiendent.

Le déclin de Detroit préfigure-t-il celui
d'un monde ayant oublié de fixer ses
propres regles et ses limites ? La question
traverse trois ouvrages de cette rentrée
littéraire. Si aucun n’y apporte de ré-
ponse, tous font le constat d'un échec
sans égal, d'une tragédie sans retour que
le roman de Thomas B. Reverdy, le pre-
mier, résume parfaitement avec son
usage de I'imparfait dans le titre : Il était
une ville.

11 s'ouvre en septembre 2008, au lende-
main de la crise des subprimes - la « Ca-
tastrophe », comme vont bient6t la nom-
mer les habitants. Eugéne, un Francais
d’une trentaine d’années, est un « J3C » :
un « Jeune Cadre a Carriére Courte », dans
le jargon de I'« Entreprise », 1a société qui
vient de I'envoyer a Detroit dans le but de
rouvrir une usine désaffectée ou sera
construit un nouveau modele automo-
bile appelé I'«Intégral ». Cette abon-
dance de majuscules dans les noms est

Detroit, 2008.
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ce qui reste de majesté d'une ville désor-
mais au bord du gouffre, abandonnée en
chemin par 'effondrement des banques
et la « titrisation » des dettes.

Thomas B. Reverdy a composé une
sorte de thriller mélancolique auquel il
est difficile de rester insensible. Alors
qu'Eugene se fait peu a peu lacher par sa
boite, elle-méme touchée de plein fouet
par la crise, une affaire de disparition
d’adolescents a été confiée a un lieu-
tenant de police en fin de carriére,
éveillant la pitié — obligé, comme tous les
flics de la ville, d’acheter lui-méme son
équipement.

C’est que tout part a vau-I'eau a Detroit.
Le maire a été contraint de démissionner

devant I'accumulation des affaires de
corruption. La fuite des habitants a des
allures de débacle. La municipalité envi-
sage d’hypothéquer les Caravage et les
Matisse de son grand musée pour ren-
flouer ses comptes. L’eau a été coupée
dans certaines parties de la ville, rendues
a l'état de friches. D’autres sont le
royaume des pilleurs de métaux et des
cambrioleurs, alors qu'un gang au fonc-
tionnement de secte a fait main basse sur
un hangar situé non loin de la ou I'Inté-
gral ne verra évidemment jamais le jour.

Implacable et désabusée, la description
de cette « apocalypse lente » est contre-
balancée par I'empathie dont Reverdy
témoigne a I'égard de ses personnages
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« Cest a partir de ce moment
aussi que les autres locaux
commerciaux de la tour com-
mencerent a se vider. La com-
pagnie dassurances installée
en face déménagea, ainsi que
certains cabinets davocats, des
cabinets dexpertise en tous
genres (...). Les services se con-
tenterent de péricliter devant
lasséchement de la clientéle, les
opticiens, les coiffeurs, la salle
de sport du premier étage. Ils li-
cenciaient du personnel, dimi-
nuaient leurs horaires, cher-
chaient a revendre leur bail.
Puis ce fut le tour des fast-foods
et des magasins qui avaient en-
tamé leur déclin depuis I'été. »

IL ETAIT UNE VILLE, PAGE 96

« Sur la passerelle qui enjambe
Edsel Ford Freeway, des nécessi-
teux bradent des objets person-
nels. Lun des marchands vend
des chaussettes, un réveil, deux
shampoings d’hotel et un
T-shirt. Je fais déplier le T-shirt.
Elimé, informe, il a dix ans ddge,
mais le vendeur sest donné de
la peine : il a gratté le motif et
peint en noir “Detroit”. {...)

—Je prends !

Le gars hésite.

— Huit dollars.

Le pauvre. Huit dollars. Na-t-il
pas honte ? Il a honte. Il se mord
les lévres et minaude. Il finit par
perdre toute contenance, reprend
le T-shirt et le remet en place. »

FORDETROIT, PAGE 61

« Trois familles [noires] ont em-
ménagé dans la résidence Fil-
more, a lextrémité ouest de la
rue — nest-ce pas une preuve
suffisante que les problémes ne
sont pas loin ? Pas plus tard que
la veille, le journal ne parlait que
de la fermeture d’une nouvelle
usine. Voila ce qui devrait les in-
quiéter. Tant de batiments sont
déja vides, réduits a I'état de car-
casses pourrissantes, entourées
par des restaurants et des bars
aux ouvertures condamnées. La
lueur verte si semblable a un
brouillard qui s‘accrochait
autrefois aux toits de la ville a
commencé a se dissiper. »

DE SI PARFAITES EPOUSES,
PAGES 21-22

secondaires : un adolescent fugueur, sa
grand-mere partie a sa recherche, une
serveuse de bar a l'optimisme intact...
L’espoir est moribond mais n’a pas rendu
I'ame. « On a I'impression par ici que ce
qui se passe est une vision dérangeante,
une des images de l'avenir. Et cependant,
la vie continue », écrit Eugéne dans son
dernier rapport a la hiérarchie.

Elle continue oui, mais sous quelle
forme ? Dans son récit, Fordetroit, le
Suisse Alexandre Friederich s’intéresse a
ce qui arrive « aprés la faillite », au sort
des éclopés de 'hopital Henry-Ford, aux
SDF de Downtown pour qui un « man-
teau-sac de couchage » a été spéciale-
ment congu et breveté, aux jardiniers en
herbe des potagers créés au milieu des
ruines, aux témoins anonymes du désas-
tre qui regardent effarés la fin en direct
de leur cité... « La population de Detroit
vit sans miroir, écrit-il. Ici nul ne com-
prend qu’un miroir sert a se regarder, ou
plutot senvisager. On dirait des individus
vampirisés, incapables de se reconnaitre. »

L’auteur révait d’écrire un traité sur la
thématique de la « disparition »; il a
trouvé dans cette cité fantome le lieu
idéal pour stimuler I'inspiration. Il s’est
acheté un roadster, un vélo de ville, afin
de se rendre d'un quartier a I'autre. Son
court récit (120 petites pages) est un mé-
lange de road-trip, d’essai et de repor-
tage. Rien n’échappe a son acuité : ni les
rails de I'ancien tramway qui refont sur-
face faute d’entretien de la voie publique,
ni les pissenlits et la bourrache qui vien-
nent casser le béton chaque jour plus
friable, ni les magasins introuvables car
cachés derriére des murs...

Mais Friederich revient aussi sur les
racines du mal. On pouvait pressentir la

décadence, écrit-il, dés la veille de la se-
conde guerre mondiale, quand la ville
comptait 1,5 million d’habitants
(700 000 aujourd’hui) et qu'Henry Ford
était vu comme un «prophéte » :
« Louvrier a la chaine avait un salaire en-
viable, un habitat sain, une éducation et
une automobile. Mais a l'insu de tous, le
réve était sous controle, entre les mains
des faiseurs, ces hommes de poigne, plus
tard hommes daffaires, génies au talent
roboratif qui parlent peu et décident bien.
La grande purge était lancée, le déclin
guettait. »

Quand les choses ont-elles vraiment
commencé a basculer ? Dans les années
1950 sans doute, comme le démontre la
romanciére américaine Lori Roy dans De
si parfaites épouses. Ce polar, faisant im-
manquablement penser a la série télé
« Desperate Housewives », se déroule

« On a I'impression
par ici que ce qui se
passe est une des
images de I’avenir.
Et cependant, la vie
continue »

dans un quartier ouvrier blanc de la ville,
Adler Avenue. Les parfums de pelouse
fraichement tondue et de béton lavé au
jet rivalisent avec les odeurs des plats que
les femmes au foyer cuisinent a leurs
hommes en attendant leur retour des
usines voisines.

La disparition d'une jeune attardée
mentale va bousculer 'ordre faussement
paisible d'un quartier ou la prostitution
va bon train a la sortie des ateliers — une
prostituée a d’ailleurs été assassinée a
coups de marteau, sans que cela émeuve
beaucoup la police locale. Si plusieurs en-
treprises automobiles ont fermé — Mur-
ray, Packard, Studebaker —, tout I'art de
Lori Roy est de suggérer I'imminence du
désastre, et seulement de la suggérer.

L’auteure reste concentrée sur ses per-
sonnages féminins qui, sous « leurs fou-
lards en tissu transparent drapés sur leur
téte et noués sous le menton », cachent
toutes des histoires conjugales doulou-
reuses : Malina soupgonne son mari de
la tromper, Julia se demande si son
époux n'est pas a l'origine de la mort de
leur enfant, Grace omet de dire au pere
de son futur bébé qu'elle a été violée, par
peur de perturber 'harmonie de son
foyer...

La petite communauté d’Alder Avenue
n'est pas loin de voler en éclats en cette
année 1958, alors qu'un quartier voisin
voit arriver une population noire, pour
elle synonyme de désordre. Les habi-
tants disent craindre pour leur sécurité
et pensent méme a partir. Les germes
des émeutes raciales de 1967 — qui dure-
ront cinq jours et feront 43 morts -
apparaissent déja. Les crises pétrolieres
de 1973 et 1979 précipiteront bientot la
chute de celle qu'on appelait autrefois
«Motor City» et qui rayonnait sur
I'Amérique industrielle. ®
Signalons la parution en poche
des Evaporés, de Thomas B Reverdy,
Jailu, 316 p., 7,20 €.



