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Boussoles à la page

Visage impénétrable  
de Isaku Yanaihara 

dans le studio parisien  
du sculpteur.

Isaku Yanaihara’s 
impenetrable face in  

the sculptor’s Paris studio. 



la fin d’un après-midi d’automne de l’année 1956, un 
peintre et son modèle sont assis face à face, dans un très 

petit atelier du quartier d’Alésia que l’ombre du jour déclinant 
envahit. Ensemble, Alberto Giacometti et Yanaihara sont 
embarqués dans une aventure à l’issue incertaine qui va durer 
plusieurs années, avec des interruptions, jusqu’en 1961.  
Le travail du portrait fait naître entre les deux hommes une 
intimité que la nature poète du modèle, honorable professeur 
de philosophie, sait traduire par écrit avec force et pudeur. Son 
récit des séances de pose nous fait sentir l’atmosphère de l’atelier, 
au plus près. L’exiguïté du lieu intensifie les sensations et les 
émotions. Le mystère d’un visage, retiré et offert, lointain et 
proche à la fois, devient sensible. Les efforts du peintre, sa lutte 
acharnée, pour saisir dans le portrait une présence et une existence 
irréductiblement singulières apparaissent ici sous un jour  
dramatique et drôle, d’une drôlerie tendre et absurde, comme 
si la pièce qui se joue entre les murs de l’atelier avait été écrite 
par Beckett. Chaque jour ou presque Yanaihara découvre que 
sa figure qui, la veille, avait commencé à émerger de la toile 
après de longues heures de pose, a été effacée pendant la nuit. 
Le geste est fou, mais l’aventure hors du commun. À vivre 
jusqu’au bout. Yanaihara voulait voyager, voir la Turquie, 
l’Égypte, Jérusalem, Babylone, Persépolis, et l’Inde avant  
de rentrer au Japon. Au lieu de cela, il reste assis sur une  
chaise sans bouger, des heures et des mois durant, rassurant  
le peintre s’il se décourage, ou observant, avec malice parfois, 
ses gesticulations devant la toile, ses extases et ses plaintes. 
Sobrement intitulé Avec Giacometti, le livre de Yanaihara, 
récemment publié par les éditions Allia dans une très belle  
traduction de Véronique Perrin, révèle la peur et le courage,  
les doutes, la liberté, enfin – celle, pour le peintre, de défaire  
le travail de la veille pour recommencer à neuf, et celle, pour le 
modèle de rester ou de partir –, qui ont accompagné l’une des 
plus impressionnantes aventures artistiques du siècle dernier. 
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Cinq années durant, le Japonais Isaku Yanaihara prendra  
la pose pour Alberto Giacometti. Patience, loyauté et  

obstination tisseront cette quête commune du trait juste.
TEXTE  Anne Maurel

Cérémonie  
du modèle

Model ceremony   For five years, Isaku Yanaihara posed for  
Giacometti, a project steeped in patience, loyalty and determination.
    
In a late autumn afternoon in 1956, a painter and his model were 
seated face to face in a tiny studio in the Alésia neighborhood of 
Paris, as shadows of the fading daylight encroached. Alberto 
Giacometti and Isaku Yanaihara had set out on an adventure  
of uncertain outcome that would last several years, through 
1961, with multiple breaks. The portrait was the beginning of a 
friendship, which the poetic model, an honorable philosophy 
professor, described in a powerful yet discreet account, recreating 
the portrait sittings and the atmosphere of the studio down to 
the last detail. The small space intensified the sensations  
and emotions. The mystery of the face, withdrawn yet candid, 
remote yet accessible, becomes tangible. The painter’s efforts, his 
fierce struggle to capture in a single portrait a singular existence 
and presence, are conveyed here in a dramatic and humorous 
light, with a tender and absurd humor, as if Samuel Beckett 
himself had written the play taking place in the studio. Every 
day, or nearly, Yanaihara discovered that the face, which had 
started to emerge from the canvas the previous day after many 
long hours of posing, had been wiped clean overnight. It was a 
crazy thing to do, but this was no ordinary adventure and it was 
to be experienced to the full. Yanaihara had wanted to travel, to 
see Turkey, Egypt, Jerusalem, Babylon, Persepolis and India 
before returning to Japan. Instead, he remained motionless on  
a chair for hours and months on end, reassuring the painter 
when he grew discouraged, or observing, sometimes impishly, 
his antics in front of the canvas, his euphoria and his misery.
Yanaihara’s book, Avec Giacometti, reveals the fear, courage 
and doubts, and ultimately the freedom—that of the painter, 
to undo the previous day’s work and start again from scratch, 
and that of the model, to stay or leave—that fashioned one of 
the most impressive artistic experiences of the last century. 
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AVEC GIACOMETTI  Isaku Yanaihara, éditions Allia. 
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