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Rentrée. «La Liberté» a sélectionné quelques auteurs suisses romands parmi les nombreux invités du Livre
sur les quais de Morges. Jeunes ou expérimentés, ils publient un texte comme une confirmation de leur talent.
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ÉTIENNE BARILIER

Dramatiquebeauté
Toujours en quête de beauté, Etienne Barilier en a
aperçu les sublimes moirures dans une mèche de che-
veux. Pas n’importe laquelle, celle de Lucrèce Borgia,
fille du pape Alexandre VI et sulfureuse figure de la Re-
naissance italienne, dont la blondeur légendaire est ex-
posée en un étonnant ostensoir conservé àMilan. De ce
faisceau de fils d’or, le prolifique romancier et essayiste
vaudois a tressé une tragédie moderne où l’Histoire se
noue aux passions du présent.

Plume habile, Barilier suit donc les trajectoires parallèles
de Clément et Arnaud, amis comme faux jumeaux, épris
de la même Lucrèce moderne à en devenir faux frères. Et
l’on plonge dans la Florence des années 2000, où cette Lu-
crezia, fille d’un orfèvre réputé, déploie sa beauté pâle en
miroir de la «grâce inhumaine» du mythe historique, in-
vesti d’un désir incandescent qui réunit puis sépare défini-
tivement les deux adolescents. Point de dialogues,mais un
discours indirect libre au vocabulaire soigneusement ci-
selé qui, forcissant le trait comme au théâtre, parvient à
faire de ces quelques personnages les
acteurs d’un drame aux accents parabo-
liques. Implacable, bref et sensuel, ce
court roman séduit par son rythme, ce-
lui d’une valse funeste où se toisent
l’amour du beau et le ressac infini des
«émotions violentes, troublesmais point
impures». TR

> Etienne Barilier, Les cheveux de Lucrèce,
Ed. Buchet Chastel, 225 pp.

MÉLANIE RICHOZ

Polyphonie
deladouleur
Voilà trois romans et un recueil
de nouvelles que Mélanie Richoz
accoutume ses lecteurs à des
textes enlevés, compensant leur
brièveté par un vrai sens de la
mise en scène. Après les histo-
riettes cocasses du Bain et la
douche froide, la voici de retour à
une forme à peine plus longue
avec J’ai tué papa, un drame fa-
milial sensible et émouvant où
l’on retrouve la belle simplicité de
sa prose, son rythme scandé par
des sauts de ligne qui raffermis-
sent le sens, ses blancs qui en di-
sent long.

Le propos se résumeàpeude
chose: un enfant autiste, une
mère dépassée, un père hospita-
lisé. Partant de ce triangle affectif
émoussé, on aurait pu craindre
que la Bulloise nous rabâche la
triste et gentille rengaine des
amours blessées. C’était sans
compter sur son art du peu, ca-
pable d’éloquence pour exposer
en quelques mots des situations
insolites et, dans ce cas, tou-
chantes. Il y a tout d’abord la
voix d’Antoine, atteint du syn-
drome d’Asperger et contraint
d’organiser son monde en caté-
gories rationnelles, prévisibles.
Pages vibrantes où l’hypersensi-
bilité de l’enfant se heurte au
réel stratifié et complexe, pei-
nant à trouver la sortie de ce «la-
byrinthe de subtilités». La voix de
la mère ensuite, gonflée d’une
douleur tue, qui dit la mort iné-
luctable, l’anormalité qui épuise.
La voix du père enfin, intérieure
et silencieuse, prisonnière de ce
corps-machine qu’entoure un
ballet de blouses blanches. Une

polyphonie habi-
lement orches-
trée qui laisse une
voix s’étioler pour
qu’une autre, en-
fin, puisse s’ouvrir
aumonde. TR

> Mélanie Richoz,
J’ai tué papa, Ed.
Slatkine, 94 pp.

ALEXANDRE FRIEDERICH

Unmytheen faillite
S’il faut lire Alexandre Friederich, c’est avant tout pour ce
«Je». Pour cette subjectivité assuméequi innerve ses proses et
leur confère une vraie singularité. Comme dans son précé-
dent opuscule, easyJet, où l’écrivain voyageait en Absurdie
avec sa détermination pour seul bagage, Fordetroit se fait fort
d’ausculter un de nos mythes contemporains par le prisme
de l’expérience. Au cœur de cet ouvrage, court manifeste aux
accents paraboliques, la ville de Detroit. Ou ce qu’il en reste,
passé la splendeur des années Ford, alors que «la ville était un
phare». Mais tout comme dans le récent Il était une ville de
Thomas B. Reverdy, le phare éteint par la crise ne jette plus
qu’une lumière noire sur ces hommes et femmes tournant en
rond, sans issue. En observateur désabusé, l’écrivain établi
entre Fribourg et Mexico s’ingénie donc à dresser une carto-
graphie spontanée de ce non-lieu, où «l’effondrement est
massif, les dommages visibles, les bras insuffisants, la foi en-
tamée». Et on le suit dans cette déambulation étrange, ou-
verte sur le trivial, plongeant dans ces marges où l’homme
oublié du grand récit historique tente de
se dépêtrer de ses lambeaux de rêve.

«L’écriture capte la laideur et tente sa
transmutation», écrit Alexandre Friede-
rich. La sienne, sous des faux airs de dé-
pliant antitouristique, y parvient, assem-
blant les vestiges d’un mythe en faillite
pour les placer dans le miroir de l’art, «la
seule issue».TR

> Alexandre Friederich, Fordetroit, Ed. Allia,
122 pp.

FLORIAN EGLIN

Toutestmalqui finitmal
On l’attendait: Holocauste vient appor-
ter la pierre qui manquait à l’édifice fou-
traque et immoral qu’échafaude depuis
deux romans l’écrivain genevois Florian
Eglin. Bien sûr, chaque tome étant plus
épais que le précédent, le lecteur doit par-
fois s’accrocher pour suivre les sinuosités
laissées dans la poussière par les pompes
impeccables de Solal Aronowicz, cet «ex-
quis bandit des nuits genevoises» tou-
jours prompt à s’entourer de cadavres
(eux «pas forcément exquis»). Reste que
ce troisième roman vient conclure l’af-
faire avec panache.

Solal est de retour, plus juif et borgne
que jamais, surtout devenu trois fois
père. Ce qui flatte sa virilité mais n’amé-
liore en rien ses relations avec sa moitié
soudainement moins tendre. En esthète
incompris, il possède une centaine
d’ennemis qu’il se met en tête d’élimi-
ner, aidé en cette mission par un grou-
puscule de factotums infatués, esthètes
eux aussi et toujours prêts à lui prêter
main-forte. Mais la mission se com-
plique dès lors que la nonchalance de
«Ces Messieurs!!!» (comme ils aiment à
se faire appeler, exclamations com-

prises) est menacée par l’arrivée de
nouveaux voisins, des «moustachus
chafouins» préférant le kebab et la chi-
cha aux charmes plus traditionnels du
whisky-cigare.

L’histoire ne vaut certes pas un clou de
cercueil. Mais l’écriture d’Eglin, baroque à
souhait, se déploie en boursouflures déco-
ratives qui séduisent toujours, n’hésitant
pas à laisser flotter la trame narrative pour
mieux tisser d’improbables digressions. Et
l’on se délecte de ces immenses phrases,
de ce style ironiquement ampoulé coulé
dans une grammaire précieuse, qui
convoque aussi bien Proust que Mon-
taigne, Baudelaire que lamythologie scan-
dinave ou Philippe Testa… Le rire balaie le
politiquement incorrect dont est faite cette
épopée cynique, disso-
nante chanson de geste
qui culmine en un holo-
causte involontaire et
saugrenu. Tout est mal
qui finit mal. Tant
mieux! TR

> Florian Eglin, Solal Arono-
wicz, Holocauste, Ed. La
Baconnière, 334 pp.

DAMIEN MURITH

Millehommes, seuls faceà lamer
Après la montagne, la mer. En 2013, Da-
mien Murith impressionnait avec son pre-
mier ouvrage, La Lune assassinée: on y admi-
rait sa prose méticuleuse, gorgée de poésie,
capable de suggérer en très peu de mots l’in-
sondable violence d’un drame campagnard
aux accents ramuziens. Au vudu succès –mé-
rité, et attesté par quatre prix littéraires – de ce
bref opuscule, c’est peu dire que la plume
prometteuse de l’écrivain fribourgeois était
attendue au tournant. Promesses tenues avec
Les mille veuves, texte tirant son expressivité
de la puissance répétitive de la houle, là où le
précédent plongeait ses racines dans la terre
noire.

Deux univers pour une même veine narra-
tive. Le lecteur sera ainsi peu surpris de re-
connaître, dès les premières pages de l’ou-
vrage, la recette qui avait fait la troublante
beauté de La Lune assassinée: une prose ci-
selée en très courts chapitres, habile à com-
penser son laconisme par sa remarquable
densité. Chaque mot y est image, chaque
phrase métaphore, chaque page tableau. Et
au cœur de ce sourd foisonnement, le récit
progresse en tissant des fils ténus qui finis-
sent, ici aussi, par se nouer en une glaçante
et lourde tragédie. Mais cette fois ce sont les
ambiances maritimes, qu’on imagine vo-
lontiers inspirées de quelque lointain port
normand, qui deviennent prétexte à l’évoca-
tion d’une nature faite personnage. Et lamer
de claquer ses «gueules voraces», happant

les hommes pour les vomir en drames froids
sur la plage, alors que «dans le ciel indiffé-
rent, des oiseaux blancs picorent la pulpe
froissée du vent». L’histoire de Mathilde,
restée à quai le ventre vide d’attendre, de
Gilles, parti se mesurer aux périls du large,
et deGermain, le frère préférant le goût de la
terre à celui du sel, laisse deviner celle de
bien d’autres hommes, de bien d’autres
femmes, de bien d’autres douleurs que la
mer réserve à ceux qui, orgueilleux ou né-
cessiteux, la défient au quotidien. Porté par
un souffle épique haleté
en courtes incantations,
Les mille veuves est la se-
conde face d’une trilogie
qui, ainsi qu’un diamant
noir scrupuleusement
taillé, s’annonce aussi
sombre qu’éclatante. TR

> Damien Murith, Les mille
veuves, Ed. L’Age d’homme,
99 pp.

ANNIK MAHAIM

Nouvellesd’unmondeinhumain
Le monde du travail n’est plus celui
des gens. Les entreprises pressurent
leur personnel. Les lanceurs d’alerte
sont aux abois. Mais ce sont des êtres
humains. Annik Mahaim pose sur eux
un regard aigu et empathique. Ce sont
les héros discrets de son recueil de
sept nouvelles, Pas de souci! L’écri-
vaine malaxe ses sujets jusqu’à l’ab-
surde. Le lecteur a affaire à des hot-
lines surchargées comme le
personnage de RH interne 5678 ou à
une banlieue répulsive dans Interprète
des oiseaux. Et il y a les relations qui se
délitent, familiales dans Sortie de fa-
mille ou professionnelles dans Le syn-
drome de Lies.

La dureté du constat est tempérée
par la recherche optimiste d’une issue
humaine. Celle-ci peut être la mort li-
bératrice, comme celle de l’employé au
centre de la nouvelle initiale, prosaï-
quement intitulée Séminaire d’entre-

prise aux bains thermaux. Elle peut
aussi constituer unnouveau départ, ex-
trême ou fou: devenir interprète des oi-
seaux, lancer une affaire en Afrique.
Enfin, Pas de souci! recèle un bol d’air,
l’humour pince-sans-rire. Par bouffées,
il offre au lecteur,
confronté à un uni-
vers rude qui lui
parle, l’occasion –
qui manque dans la
vraie vie – de respirer
un bon coup.DF

> Annik Mahaim, Pas
de souci!, Ed. Plaisir de
lire, 159 pp.
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