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Dans Le vie russe – entre Sibérie et aujourd’hui –, le photographe indépendant et 
écrivain Guillaume Chauvin a sondé l’état d’esprit sibérien dans un ouvrage contagieux 
où images et textes appréhendent autant le monde visible qu’invisible. 
  
Depuis 2012, entre France et Russie, il poursuit son travail de 
recherche, qu’il mène à la croisée des chemins entre journalisme 
et approche artistique. 
La croisée des routes : Vous venez de publier Le vie russe – entre 
Sibérie et aujourd’hui (éditions Allia)–, un ouvrage de photos et de 
textes. À la lecture de la couverture du livre qui paraît aux éditions 
Allia, le jeu de mots est plus facilement compréhensible sur « le 
vie russe » et « le virus ».  
Arrêtons-nous un instant sur ce jeu de mots. A priori, avec le 
virus, nous sommes clairement dans une contamination et le virus 
n’est pas une bestiole sympathique, elle peut faire beaucoup de 
dégâts. Par ce biais, on entre un peu dans la vision de votre année 
passée en Russie, de 2012 à 2013. 
Nous ne sommes pas dans un récit, mais dans quelque chose de 
différent. Avec cette idée de virus, au-delà du calembour, vous 
vouliez marquer quelque chose d’inquiétant ? 
  
Guillaume Chauvin : Des gens de mon entourage m’ont aussi proposé « 
vit russe », ce que j’ai décliné, car je souhaitais un jeu de mot d’un autre 
registre. 
  
Je cherchais un nom pour le blog que j’avais mis en ligne avant de partir. 
Ce blog était initialement prévu pour donner des nouvelles à mes proches, 
et je ne sais plus trop comment, je me suis arrêté sur virus/vie russe. Je 
l’ai gardé pour plusieurs raisons : la première était que je voulais un titre 
qui en français ne soit pas traduisible vers d’autres langues. J’aime 
beaucoup le procédé et je l’avais déjà utilisé pour mon premier livre 
Aucun détour ne ment.  
  
À l’oral, ça ne marche pas, car cela donne « aucun détournement ». Titre 
intraduisible, je pense, dans d’autres langues. Ce procédé met en valeur 
la langue utilisée.  
  
Ensuite, je voulais quelque chose d’assez fin afin que le stratagème ne 
puisse être perçu dès le premier coup d’œil – beaucoup de gens me 
parlent du livre en disant « La vie russe »,  ce qui est « normal ». En 
même temps, il peut paraître assez grossier pour interpeller les gens : « 



ils n’ont pas laissé passer une faute pareille ». Donc, le lecteur se répète 
le titre plusieurs fois, et on comprend qu’il y a plusieurs dimensions. 
Écrite, orale, intraduisible, vulgaire, etc. Je voulais cette richesse dans le 
titre. 
  
Quant au sous-titre « Entre Sibérie et aujourd’hui », il fonctionne comme 
un titre bis. J’aimais le principe qu’il y ait deux titres à égalité. Nous dirons 
qu’il s’agit d’un sous-titre précisant le contexte. Je me plaisais à imaginer 
les lecteurs commander en librairie un livre au titre très long comme cela 
existe parfois au cinéma. Ce dispositif permet de préciser le contenu du 
livre. Pour terminer, mon nom est collé juste en dessous. Il peut porter à 
questionnement, car je m’appelle Chauvin comme l’adjectif. Donc, on peut 
se dire « tiens, un Français qui fait des fautes de frappe, etc. ». 
  
  
LCdR : Le livre ne porte pas sur la dangerosité du sujet ? Sur la 
contamination ? 
  
G.C. : Cette dernière est perceptible après avoir lu ou en lisant le livre. 
Pour résumer, je pars d’une russophobie pour arriver à une russophilie, on 
pourrait parler de « russophobiphilie »… 
  
C’est un endroit vis-à-vis duquel j’avais beaucoup d’appréhension et de 
doute avant de partir. Progressivement, je me suis laissé contaminer par 
lui et j’en suis, ensuite, reparti avec beaucoup de regrets. La 
contamination fonctionne vraiment dans ce sens-là : regretter le fait de 
repartir, du manque. 
  
Il n’y a pas réellement de choses nocives. Tous ces lieux communs que les 
gens ont envie de lire sur la Russie : l’aspect crado, radioactif, etc. En 
écrivant le texte, je voulais un peu démonter les stéréotypes. Alors, oui, il 
y a obligatoirement des caricatures, mais pas que cela. Et, avec un virus 
parfois, on a des surprises : il s’incruste, on ne peut le soigner, on trouve 
des boutons de toute beauté, des effets secondaires assez foireux. Puis 
aussi certaines guérisons qui ne sont pas forcément belles. 
Personnellement, je ne pense pas en en être guéri. 
  
  
LCdR : Livre de photos accompagnées de textes ou textes 
accompagnés de photos. Nous sommes clairement sur deux 
niveaux, sur la confrontation de l’image et du texte avec des zones 
de frottements. Où la narration est extrêmement forte. Votre 
contact avec la Russie est-il lié à un imaginaire ? Qu’est-ce qui 
vous a donné envie d’apprendre le russe, de vous installer là-bas 
et d’y rester une année entière ? 
  
G.C. : Pourquoi la Russie, et pourquoi la Sibérie tout particulièrement ? 
J’ai effectué un voyage entre Moscou et Pékin dont je suis revenu 



fortement marqué. Je m’y étais senti à ma place. Je suis quelqu’un qui 
croit à une forme de réincarnation. J’avais peut-être déjà vécu là-bas dans 
une vie précédente. Le contact a été tellement fort. Au second plan, il 
s’agissait d’un défi. En évoquant la possibilité d’aller en Russie, cela 
générait de la peur autour de moi sans que je comprenne vraiment 
pourquoi... La peur n’est pas une vision du monde. Moi, j’y avais été très 
heureux, au milieu de ces paysages, avec les gens. 
  
En y allant, je voulais rapporter de cette région du monde quelque chose 
d’alternatif. Autre chose que les sempiternels clichés. Pour faire vite et 
spectaculaire : des carcasses de voitures qui pourrissent dans la steppe, 
des alcooliques qui se roulent par terre ou au contraire des indigènes sur 
des rennes avec des sourires où il manque des dents. Je n’avais pas vu 
forcément cela. 
Étrangement, les Sibériens étaient très étonnés par cette vision que l’on 
pouvait avoir d’eux. 
  
De mon côté, j’étais un peu sceptique par des visions rapportées par 
d’autres personnes. Sans citer de noms, il y a des récits qui ne m’ont pas 
convaincu. Je les pensais très réducteurs même pour des choses très 
reconnues que je considère comme surestimées – des trucs dans des 
cabanes en Sibérie. 
  
Pour mon expérience personnelle, je voulais y aller, et si je pouvais en 
ramener quelque chose de bien, c’était un bonus supplémentaire. Mon 
intention était d’aller sur place pour vérifier certaines choses, en se 
donner les moyens et d’en revenir si possible guéri ou pas. 
  
Lorsque j’ai fait mon année Erasmus à Riga, en Lettonie, j’avais eu un 
premier contact avec la culture russe. La présence russe y est 
évidemment assez forte, et malgré toutes les tensions sociales qu’il peut y 
avoir, il y a une grosse densité de la population qui est russe ou 
russophone. Même mes amis 100% lettons me conseillaient de voir des 
films russes, et tout particulièrement un film d’animation. C’est un tout 
petit film d’animation des années 1960/70 qui dure cinq minutes et qui 
s’appelle Le hérisson dans le brouillard. Tous m’en parlaient comme le 
souvenir de leur enfance. Ce film entre tellement en résonance avec moi-
même que j’ai eu envie d’aller à la rencontre de la culture qui a généré 
cela et ce peuple qui a plébiscité ce film très connu en Russie et ailleurs. 
J’ai les larmes aux yeux chaque fois que je le regarde alors qu’il s’agit 
d’un hérisson qui s’est perdu dans le brouillard. 
  
Pour finir, le côté Cendrars me plaisait beaucoup. J’ai lu La petite Jeanne 
de France et son poème du Transsibérien (La prose du Transsibérien, en 
fait un coin où il n’est jamais allé) et ces lectures ont alimenté ma 
motivation. Beaucoup de gens que j’estimais me parlaient en bien de la 
Russie. Ma décision était prise. 
  



  
LCdR : Envie de se confronter au réel et en faire autre chose, car 
Le vie russe oscille entre les deux. Il y a des notations très fortes 
du quotidien et puis des envolées qui sont plutôt de l’ordre de 
l’imaginaire et qui transportent le lecteur ailleurs. Qu’est-ce qui 
vous a frappé lorsque vous êtes arrivé là-bas ?  Cocteau disait que 
« pour connaître une ville ou  un endroit, il faut y rester une 
journée ou une vie ». 
  
G.C. : Qu’est-ce qui m’a frappé en premier « à part la police » comme 
disait Coluche ? D’abord, la chaleur. Moi qui ne supporte pas cela, j’étais 
servi. J’ai une nette préférence pour le froid. Je suis arrivé fin septembre 
et il faisait 35°, dans la région d’Irkoutsk. 
Ensuite, les petits codes du quotidien. Les premières semaines, je passais 
souvent pour un demeuré. Déjà, je parlais très mal russe, et puis je disais 
bonjour et merci dans les lieux publics. J’ai quand même eu l’impression 
de passer pour un benêt en étant poli, car ce n’est pas une habitude très 
courante. Autant les Russes le sont dans l’intimité autant, lorsqu’on entre 
dans un magasin, les gens relevaient la tête lorsque je disais bonjour. En 
fait, il faut juste entrer, commander et partir. Il y a ce côté un peu rude, 
mais aussi bienveillant par certains aspects. Par exemple, en hiver, les 
gens t’arrêtent dans la rue pour te dire que tu n’es pas assez habillé, que 
tu vas prendre froid ; ou si tu arrives dans un quartier douteux, les gens 
viennent vers toi pour t’indiquer la bonne route.  
  
Il y a une forme d’entraide que j’ai, paradoxalement, moins connue en 
France. Maintenant,  j’avais le privilège d’être étranger – Français qui plus 
est – donc le rapport est différent que si j’avais été Chinois par exemple ! 
Ils ne sont pas toujours aussi bienveillants. 
  
Chaque jour, je découvrais quelque chose de nouveau. J’allais de surprise 
en surprise. 
  
C’est aussi pour cette raison que j’ai trouvé la vie passionnante. Beaucoup 
de choses me paraissaient exotiques, mais il ne faut pas trop leur dire. 
Par exemple, tout est numéroté dans les lieux publics, certaines teintes 
utilisées pour l’intérieur des maisons.  
  
L’héritage soviétique est toujours bien présent. Même si l’habitude 
s’installe, j’avais l’impression d’évoluer dans un monde parallèle bien réel. 
Lors d’une interview réalisée dans une faculté de journalistes, quelqu’un 
m’a demandé pourquoi j’étais venu en Russie et qu’est-ce qui m’y 
plaisait ? J’ai répondu que j’aimais beaucoup, car pour moi le pays était 
très exotique, que c’était comme si j’allais en Afrique et que je n’étais pas 
blanc. Cela les avait un peu décontenancés cette comparaison avec 
l’Afrique notamment. Cela m’a énormément plu de voyager dans un pays 
très différent sur beaucoup de points et, en même temps, d’y être 



inaperçu. C’est un grand bonheur d’être dans un monde parallèle tout en 
étant invisible. 
  
  
LCdR : Vous aviez les notations textes ou les images sont arrivées 
simultanément dans la structuration du projet ? Les images 
fonctionnent, y compris dans la façon dont elles sont mises en 
scène et construites dans le livre, le fragment est assumé et 
revendiqué, y compris dans la narration. Pour vous, les deux 
choses allaient de pair dès le départ ? 
  
G.C. : Tout s’est fait simultanément. Dans un premier temps, je souhaitais 
uniquement donner des nouvelles à mes proches via le blog. Chaque jour, 
je m’efforçais d’écrire quelques lignes, prendre quelques images. 
Progressivement, l’habitude s’est prise. Je voyais tellement de choses que 
je notais beaucoup. La matière s’est accumulée, rassemblée. L’idée est 
venue d’en faire un livre pour que ça ne reste pas au stade du support 
numérique virtuel. 
  
Au départ, le livre était très différent dans sa forme. Il était très classique, 
et cela ne me plaisait pas beaucoup. Alors un ami graphiste m’a proposé 
d’adapter la narration et le format du livre au sujet qu’il racontait. Il 
proposait d’agrandir le livre de façon démesurée, exagérée presque. D’en 
agrandir tous les éléments, du logo de l’éditeur au code-barre en passant 
par la typographie des textes. Et, à ma grande surprise, l’éditeur (Allia, 
ndr) a accepté le projet. 
  
  
LCdR : Présence de terre et de ciel, présence d’éléments. Nous 
parlions de réincarnation tout à l’heure. Il y  a un côté chamanique 
très présent. Il apparaît dans le texte, mais également dans les 
images. On voit les choses et ce qu’il y a autour de ces choses. 
  
G.C. : Effectivement ! Mon ami graphiste a proposé de couper une phase 
de l’image ou de la faire partir sous le massicot pour suggérer ce qui 
manque. Nous ne voulions pas faire comme Cartier-Bresson qui 
maintenait les bords de ses négatifs pour dire qu’il n’avait pas retouché 
l’image et choisi ce cadre. 
  
Le graphiste a suggéré au contraire de laisser cette ouverture, cette 
imagination, ou alors ne montrer que des fragments. Ce côté iconoclaste 
me plaisait dans son choix assez radical de dire « ce n’est qu’une image ». 
On vous donne une piste de lecture et vous pouvez projeter sur elle tout 
ce que vous voulez. Tout est possible. 
  
  
LCdR : Il y a, dans la construction de votre livre, des choix que la 
plupart des photographes refuseraient : on déplace les détails, on 



coupe les images, en contrepartie vous laissez une liberté 
incroyable au lecteur. 
  
G.C. : Pour mon plus grand bonheur, j’ai eu assez peu de retours négatifs 
sur ce livre sauf de la part de photographes ou de personnes qui 
pratiquent la photographie en amateur. Ces personnes trouvaient 
inadmissible de traiter des images de la sorte. Les couper, les malmener 
dans les plis du livre ou les faire passer à la coupe. Cet effet de frustration 
était délibérément recherché. 
  
Je voulais que les gens comprennent que je rapportais seulement un 
minuscule fragment de ce voyage alors que les possibilités sont infinies. 
Nous avons aussi choisi de ne pas légender les images – dans la première 
partie du livre – et cela peut également paraître frustrant. De ne pas 
savoir où ? quand ? comment ? pourquoi ? 
  
Dans mon idée, le lecteur devait voir toute la série d’images dans la 
première partie du livre pour ensuite attaquer le texte en ayant en tête 
des bribes de ces images qu’il apposerait sur les mots, et inversement. 
  
  
LCdR : Il s’agit, peut-être, réellement d’un récit de voyage, pour 
communément utiliser ce terme. C’est-à-dire de proposer un 
regard sur un endroit dans lequel vous avez vécu pendant un an. Il 
s’inscrit dans le temps et au cœur d’une géographie, il est inscrit 
dans une relation avec les gens. Et, en même temps, on laisse 
totalement libre le lecteur d’imaginer et de vagabonder, on 
pourrait être à certains moments complètement ailleurs. Que cela 
se passe en Sibérie, on va le voir et le ressentir souvent, mais en 
même temps son inscription dans le temps est ouverte. Votre 
regard est ouvert, il laisse libre d’aller à son rythme, d’imaginer 
des choses et de voyager à son tour. 
  
G.C. : En faisant ce travail, j’ai pu expérimenter une forme de liberté. Au 
lecteur, ensuite, d’expérimenter la sienne. Je ne voulais pas d’une 
narration trop directive comme on en trouve souvent dans les récits de 
voyage ou sur l’ailleurs. Les choses sont très orientées et laissent peu de 
place pour se forger un avis.  
  
Ici, les maladresses sont exploitables par le lecteur, car il y en a. Il peut 
se dire « tiens, ce fragment-là, j’aurai pu le prendre ». Il s’agit juste d’un 
bout de pot de fleurs dans une maison. Ce petit bout permet à la fois de 
s’identifier comme un auteur potentiel, mais également dans son 
imaginaire personnel ; ce bout de pot de fleurs, on aurait pu le voir chez 
soi ou chez sa grand-mère. 
  
  



LCdR : Qu’est-ce qui vous pousse à circuler, à échapper aux 
habitudes quotidiennes ? 
  
G.C. : Je  ne crains pas particulièrement ma propre mort, mais j’ai envie 
de rentabiliser le temps qu’il m’est imparti sur terre. Le voyage permet de 
mieux se rendre compte des privilèges qu’on a dans sa vie quotidienne en 
Occident. Sous d’autres latitudes, on se rend compte plus clairement du 
manque. Il demande aussi une forme d’humilité au retour. On prend mal 
en considération toutes ces choses dont on profite, nous Français du XXIe 
siècle.  
  
En Sibérie, j’ai été confronté à des choses auxquelles je n’avais pas 
l’habitude comme par exemple faire la lessive à la main et à l’eau froide 
ou avoir de la nourriture pas toujours formidable. On mesure mieux son 
amour pour ses proches. Et aussi, surtout, je tenais de bonnes histoires à 
raconter. 
  
  
LCdR : En prenant un fragment, on n’obtient qu’une petite parcelle 
des choses. Là-bas, vous avez continué à pratiquer la boxe. On 
trouve dans Le vie russe, une relation au monde très forte, et 
l’évocation des choses et de la matière est très belle dans votre 
texte. Vous prenez le monde et les gens comme ils sont et vous 
vous interrogez sur votre relation aux autres. On finit par oublier 
cela dans un monde déshumanisé voire dématérialisé, non ? 
  
G.C. : Ne me considérant pas comme un bon photographe, je n’arrive pas 
à rendre sensibles des éléments comme le parfum, la texture ou le froid. 
Je ne suis pas forcément à l’aise avec un appareil photo, avec les gens 
même. J’attendais toujours de bien connaître les personnes avant de leur 
demander de participer à ce projet.  
  
Le texte permet une plus grande spontanéité dans le ressenti, impossible 
pour moi à traduire en images. Au départ, je ne pensais pas forcément 
rapporter autant de matière. J’imaginais plutôt un livre d’images sans 
texte. Puis en voyant tout ce qu’il manquait dans les images, je me suis 
dit qu’un texte serait intéressant, voire nécessaire. Il existait déjà, donc 
cela valait le coup de l’intégrer. Je voulais un objet vivant. Et, que mes 
amis russes – à qui j’ai envoyé l’ouvrage – trouveraient cela plus réaliste 
que d’autres choses rapportées de chez eux. 
  
  
LCdR : Votre livre est vivant, effectivement, et c’est d’autant plus 
rare que justement c’est… rare. Nous sommes dans la vie, un petit 
peu dans la politique avec toute la complexité de comment les 
gens y sont confrontés, et vous aussi d’ailleurs. Vous avez une 
relation à la politique très terre-à-terre. Et elle est présente à 
travers les lignes ? 



  
G.C. : Je pars du principe que je ne suis pas quelqu’un qui puisse parler 
de ce type de sujet. Je ne suis pas un spécialiste de la politique. Même 
quand j’essaie de comprendre, je ne comprends pas forcément. Surtout, 
en tant que Français, on m’a tellement rabâché les oreilles avec un certain 
nombre de sujets que j’ai préféré ne pas en parler, car je savais qu’au 
retour, on me questionnerait là-dessus. « Alors Poutine, la politique russe, 
les gens en prison, les artistes bannis, les Pussy Riot… ». Moi, cela 
m’embêtait vraiment d’en parler, car d’une part ce n’est pas visible sur 
place, enfin comme un étranger qui vient en France, il ne perçoit pas tout 
de suite qu’il est dans le pays des droits de l’homme.  
  
Pour beaucoup de mes connaissances russes, la politique est quelque 
chose d’abstrait. Ils se l’approprient beaucoup moins qu’en France, par 
exemple. Pourtant, la politique peut se lire dans beaucoup d’éléments : 
dans les rapports humains, dans la manière de composer une affiche dans 
la rue, dans la façon de craindre ou pas un policier, etc. 
  
Surtout, je trouve arrogant d’avoir un avis là-dessus. Malgré cela, il y a 
des images politiques dans le livre comme cette photo d’un imam. Avant 
d’aller en Sibérie, je ne me doutais pas qu’il y avait une assez forte 
présence musulmane alors que les Russes demandent souvent pourquoi il 
y a tant d’Arabes en France… On m’a aussi fait remarquer qu’il y avait 
beaucoup de gens en uniforme, aussi bien des enfants que des adultes. 
  
  
LCdR : Pratiquer la boxe vous a-t-il permis d’entrer dans différents 
milieux de la société sibérienne ? 
  
G.C. : Les premiers temps, je fréquentais plutôt les milieux artistiques, 
car l’académie des arts d’Irkoutsk m’avait mis à disposition un atelier pour 
travailler. Mais le contact avec les élèves était très particulier. Il y avait 
comme une crainte de leur part voire un complexe d’infériorité 
complètement injustifié. Finalement, je me suis mieux entendu avec les 
professeurs. 
Finalement, j’ai fait beaucoup plus de rencontres intéressantes en allant 
faire du sport. J’ai eu des discussions assez fabuleuses avec des sportifs 
pas vraiment réputés pour leur conversation et leur culture. 
  
Pour en revenir aux écoles d’art, j’ai eu une expérience particulière avec 
elles, et je n’en garde pas forcément de bons souvenirs, en particulier à 
cause des élèves. Avec eux, j’ai souvent eu des conversations qui 
butaient. À partir du moment où il y avait désaccord, la conversation 
s’arrêtait. Cela m’a beaucoup déçu.  
  
Entretemps, j’ai rencontré des gens de milieux différents, notamment des 
élèves de sciences politiques ou des militaires, par exemple. Et, 
paradoxalement, j’ai eu des conversations passionnantes sur des sujets 



plus intéressants et consistants. Il ne faut pas craindre de faire face à des 
gens trop différents. La bonne énergie attire la bonne énergie. 
  
  
LCdR : Pour revenir plus globalement à votre travail, vous faites 
allusion à votre passage à l’École des arts décoratifs à Strasbourg. 
Vous avez imaginé, avec Rémi Hubert, un projet de fin d’études, 
qui a fait grand bruit. Il s’agit là d’une façon intéressante 
d’aborder les choses. Et, vous avez écrit quelque part pour 
présenter l’un de vos projets cette phrase qui permet de mieux 
comprendre votre démarche : « je cherche à exprimer par l’image 
et le texte, une actualité moins évidente, plus intemporelle, à mi-
chemin entre journalisme et document artistique, car à ce 
croisement se trouve aussi l’information ». 
  
G.C. : En 2009, nous terminions nos études aux Arts décos. Avec Rémi 
Hubert, nous nous intéressions à la représentation par l’image, au 
journalisme et aux médias. Nous étions tombés sur l’annonce de Paris-
Match qui organisait un concours de photoreportage étudiant. Nous étions 
assez navrés sur les travaux primés. Ils étaient reproductibles dans notre 
garage. Nous nous sommes dit que nous gagnerions le prochain concours 
en concevant un projet dans notre garage justement. Et, une fois le prix 
gagné, nous révélerions notre démarche. Nous avons choisi d’aborder la 
précarité étudiante, un sujet réel. Pour le besoin du dispositif, nous avons 
mis en scène certaines images qu’ils étaient incapables de prendre, même 
pour un photojournaliste professionnel.  
  
Le dispositif était destiné à mieux disséquer le système, mieux en parler, 
et avec toute la naïveté qui nous habitait, montrer qu’il existe des 
mécanismes médiatiques et qu’il suffit d’assumer afin que tout le monde 
en soit bénéficiaire, du lecteur aux représentants en passant par le 
diffuseur. 
  
Il se trouve que nous avons gagné, et à la remise des prix, à la Sorbonne, 
par le directeur de Paris-Match, nous avons révélé le dispositif qui sous-
tendait notre démarche. Le lendemain, le prix nous a été retiré, et les 
médias se sont servis de ce prétexte pour cogner sur Paris-Match plutôt 
que de mettre en avant l’aspect théorique. Nous avons été un peu déçus 
même si des médias non conventionnels comme Arrêt sur image ou 
France Culture en ont parlé. Les autres se sont contentés d’épingler Paris-
Match.  
  
Peu de temps après, il nous semblait opportun de faire un livre pour 
développer notre approche puisque nous n’en avions pas assez parlé. 
Nous avons envoyé une maquette aux éditions Allia qui nous ont rappelé 
le lendemain. Ils nous ont dit qu’il allait faire le livre, mais qu’il fallait y 
ajouter du texte, s’approprier les citations, et en faire un récit cohérent et 
construit.  



  
Résultat ce petit livre appelé Aucun détour ne ment. Il fait une 
soixantaine de pages, mais il faut le lire plusieurs fois, car il est fait 
d’aller-retours permanents. 
  
  
LCdR : En visionnant la remise des prix (sur le web), il est 
fascinant de constater à quel point votre discours n’est pas 
entendu. Votre remise en cause n’est pas uniquement destinée 
uniquement au système, car vous dites en l’occurrence que le 
système existe, il a besoin de représentation. Nous, nous sommes 
rentrés dans cette représentation, mais c’est aussi une façon de 
dire que la fiction est souvent plus forte – comme une narration – 
que la réalité simple. En tout cas, on ne peut pas la balayer d’un 
coup. Il y a aussi une réelle complexité dans votre propos, et celui 
que vous avez avec Rémi Hubert ; cette complexité, elle n’est pas 
passée ou a été très mal entendue. 
  
G.C. : Paris-Match aurait pu tourner cet événement à son avantage en 
disant « bravo, c’est le genre de message que nous soutenons. La 
démarche est intéressante. Nous, Paris-Match, nous plébiscitons ce genre 
de travail qui met le photojournalisme face à ses réalités ». Nous avons 
fait cela en tant qu’artistes et surtout pas en tant que journalistes, car 
cela n’aurait pas pu marcher.  
  
Malheureusement, ils se sont contentés de nous accuser de tricherie. Le 
message initial n’a pas été véhiculé sauf par les éditions Allia. 
  
  
LCdR : Et, cette interrogation-là, se retrouve notamment à travers 
Le Vie russe et, notamment dans cette phrase qui referme le livre : 
« Ne pas prendre position, ni de l’intérieur, ni de l’extérieur, mais 
la tenir ». 
  
G.C. : Mon père m’a souvent répété une phrase bien connue qui est de « 
croire et oser, être et durer », et c’est vrai que j’essaie de l’appliquer tous 
les jours même si ce n’est pas forcément facile dans un monde qui ne 
favorise pas ce genre d’idéal. Mais il faut croise et oser, il faut continuer, 
et si possible, être et durer. Donc « il faut croiser les doigts, mais pas 
bras. » 
  
  
LCdR : Prochain projet sans voyage ou voyage sans projet ? 
  
G.C.: Il y a un projet en cours, mais qui est très long à mettre en place 
d’un point de vue administratif. Cela étant, le déblocage est proche. Il 
s’agit de porter le même type de regard sur l'univers de la Légion 



étrangère. Un monde à la fois très discret et très fantasmé, un peu 
comme la Russie.  
  
On met assez peu l’accent sur la dimension humaine que peut comporter 
ce genre de société. Et, il faut du temps. « Mal vu, mal fait » dit Godard, 
donc je vais essayer de bien voir et de faire cela bien. 
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