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‘enclume et le papillon

NOUS AIMIONS lexer-
cice de la dissertation. Il
était si plaisant de déve-
lopper la these avec ar-
deur, puis lantithese
avec enthousiasme. Le
lycéen sophiste montrait ses limites
dans la synthese, tiéde tentative de ré-
conciliation des contraires qu’il allait
falloir de surcroit paraphraser dans la
conclusion. Mais avant que ce pauvre
cornichon ne s'improvise médiateur en-
tre 'huile et le vinaigre, avec quelle foi il
défendait le pour, avec quelle vigueur il
lui opposait le contre ! La tenace rivalité
entre le Beau et 'Utile en art était I'un de
ces sujets ou il pouvait donner toute sa
mesure, conflit net et tranché propre au
jeu de 'argumentation dont l'origine se
perd dans la nuit des temps. L’art est-il
un absolu qui trouve en lui-méme sa fin
ou poursuit-il des buts extérieurs ?

Le Beau est la valeur supréme pour
Théophile Gautier et les romantiques et,
plus tard encore, pour les parnassiens. Il
s’écrit alors avec cette belle majuscule
comprimée jusqu’'a I'étouffement dans
un corset pigeonnant renforcé de balei-
nes et de lacets. Il respire pourtant a des
altitudes prodigieuses, 1a ou I'air est plus
rare mais plus pur. L'Utile, notion bour-
geoise, est méprisé par le poéte. La cons-
cience politique de Victor Hugo s’insurge
toutefois contre cette idée de I'art pour
l'art : « Prenez garde, vous qui tracez ces
cercles autour du poéte, vous le mettez
hors de 'homme (...). Qu'il ait des ailes
pour l'infini, mais qu’il ait des pieds pour
la terre », écrit-il en 1864 dans son
William Shakespeare. A ses yeux, l'art et
la science doivent s’allier pour le progres,
la beauté est utile, bref les catégories
s'interpénetrent et le dilemme se résout.

Il est en revanche exposé comme un
cas d’école dans la nouvelle de Nathaniel
Hawthorne (1804-1864), LArtiste du Beau
(1844). L'allégorie serait méme grossiere
tant elle est explicite si les figures anta-
gonistes n'étaient aussi finement dessi-
nées. D'un coté, les délicates conceptions
d’'un esprit épris d’idéal ; de l'autre, le
bon sens pratique d’'un rustre et de ses
amis. D'un c6té, les pincettes ; de I'autre,
le marteau. D’un c6té, le fréle horloger
Owen Warland ; de l'autre, I'énorme for-
geron Robert Danforth.

La scéne d’ouverture pose les termes
du débat. Un vieil horloger a la retraite se
promeéne au bras de sa fille, Annie, dans
le quartier des artisans d’une petite ville
américaine. Ils passent d’abord devant la
boutique d’'Owen, qui fut I'éléve du pere
et qu'ils distinguent derriére sa vitre,
penché sur quelque minutieux méca-
nisme. Nous comprenons a l'attitude
méprisante de son ancien maitre que
son ouvrage a peu a voir avec les réalités
du métier et qu'il néglige celui-ci pour

SeNionde

Vendredi 10 juillet 2015

JEAN-FRANCOIS
MARTIN

d’'obscures recherches. Un peu plus
loin, les promeneurs arrivent devant
I'échoppe du forgeron : « Voila enfin une
vision plaisante, dit le vieil horloger (...). Il
est sain de confronter sa propre force a la
réalité et de gagner son pain au moyen de
son bras nu et musclé. » Nous imaginons
sans peine quel bronze magnifique
aurait pu tirer de ce tableau un sculpteur
de la future et néanmoins ex-Union so-
viétique. Robert Danforth salue ses visi-
teurs d'une voix inévitablement « pleine
et profonde » qui fait « vibrer le toit ».
Vous l'aurez deviné, Owen est quant a
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lui d’'une complexion débile a la limite
durachitisme et sa voix est un grelot félé.
Il ne vit que pour le Beau auquel il voue
un amour « épuré de tout vulgaire utilita-
risme », en conséquence de quoi ses affai-
res périclitent. Il s’en fiche. Il n’a besoin
de rien. Montrez-lui une locomotive, il
manque de s’évanouir « comme s’il avait
été mis en face de quelque chose danor-
mal et de monstrueux ». Son métier l'en-
nuie : compter les secondes, c’est déja
asservir l'existence a un emploi du
temps. Livré a sa quéte solitaire et a sa
monomanie, ce cousin américain du
Louis Lambert de Balzac échoue a trois
reprises tout pres du but. Il oublie ses dé-
convenues dans la débauche, en vrai gé-
nie romantique, mais il se reprend a la
vue d'un papillon et se remet a 'ouvrage.

D’un coté,

les délicates
conceptions d’'un
esprit épris d’idéal ;
del’autre, le bon
sens pratique d’un
rustre. D’un coté,
les pincettes ; de
I’'autre, le marteau

Que cherche-t-il ? Le mouvement per-
pétuel sans doute, se moque la société
alentour. Nullement ! Encore une vaine
machinerie pour Owen, aussi coupé du
monde que s’il « avait atteint les soli-
tudes glacées du Pole ». La jeune Annie
qu’il aimait en secret se blottit bientot
contre le poitrail puissant du forgeron,
pygmalion obtus armé de marteaux
qui ne tarde pas a la transformer « en
matrone ».

C’est en pensant a elle pourtant
quOwen s'est acharné a créer, léger
comme un souffle, ce petit papillon auto-
mate qu'il finit par lui offrir. Emerveillée,
Annie n'en souscrit pas moins au fond
d’elle-méme au « verdict de son mari sur
la valeur comparée du Beau et du Prati-
que ». Quant au lecteur d’aujourd’hui, il
trouvera a ce récit délicieux et caricatural
une... utilité nouvelle. La profession de
foi d’'Hawthorne, qui pensait formuler la
le devoir moral de l'artiste, a presque
désormais la violence du blasphéme.
L’ange poéte appartenant a une huma-
nité supérieure a du plomb dans l'aile
mais l'arrogance a changé de camp et la
revendication de Ulinutilité résonne
audacieusement dans nos sociétés capi-
talistes. Et si en outre l'artiste n'est pas
rentable, alors c’est vraiment beau. Syn-
these. Et conclusion. @

Kant sans-culotte

SE FAIT-ON du
vieux Kant une
fausse image?
Rationaliste, criti-
que, Emmanuel
Kant (1724-1804),
philosophe des limites du savoir
et de la loi morale, passe le plus
souvent pour austere, sinon pour
conservateur. Le sachant rigou-
reux, on 'imagine rigoriste, raide
dans ses moeurs autant que dans
ses principes. On songe encore a
rapprocher son nom de l'idée de
révolution copernicienne, mais
presque plus de celle de révolu-
tion politique. Grave erreur. Car il
abien existé un Kant sans-culotte,
si 'on ose dire. Rien a voir, évi-
demment, avec La Vie sexuelle
d’Emmanuel Kant, ces conféren-
ces canularesques du philosophe
fictif Jean-Baptiste Botul (Mille et
une nuits, 1999), que certains
crurent authentiques. Ce Kant a
bonnet phrygien est bien un ami
du peuple, un enthousiaste du 14-
Juillet. Il chante les louanges de la

Figures libres
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Révolution francaise, s'extasie de-
vant la Constitution et la Décla-
ration universelle des droits de
I'homme. Aprés la Terreur, iln’hé-
sitera pas a soutenir que les
guillotineurs devaient avoir sur
les agissements des aristocrates
assez d'informations pour étre en
droit de les exécuter.
Pour découvrir en dé-
tail ce Kant méconnu et
oublié, le livre édité par

! SUR LA REVOLUTION Christian Ferrié est indis-
(Der Streit pensable. Ce philosophe,
i der Fakultdten), auteur de travaux consa-
i d’Emmanuel Kant, crés a Heidegger et a Der-
! traduit de I'allemand rida, fournit en effet une

et édité par Christian
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édition unique de l'opus-
cule intitulé Le Conflit des
facultés. Rédigé en 1794,
publié seulement en
1798, ce recueil de Kant
est souvent négligé, sinon mé-
prisé. Pour en montrer I'impor-
tance, au point d’en faire le testa-
ment politique du philosophe et
sa vision finale de I'Histoire et du
progres, et méme d’y trouver les

bases d’'une théorie critique des
idéologies dominantes, Christian
Ferrié a fourni d’abord un remar-
quable effort éditorial. 11 rectifie
en effet une erreur commise dans
la premiere édition allemande
qui affectait I'équilibre de l'en-
semble, traduit et annote I'inté-
gralité du texte, I'éclaire aussi par
les brouillons successifs de Kant,
le compléte par les témoignages
des contemporains. Au final, cette
édition est la meilleure jamais
donnée de cet ouvrage.

Formules frappantes

A premiere vue, la lecture peut
laisser perplexe. Car l'ceuvre est
étrange. Kant y examine les ten-
sions existantes entre la faculté
de philosophie et celles, respecti-
vement, de théologie, de droit et
de médecine — autrement dit les
disparités et contradictions au
sein du savoir et de ses institu-
tions. Les analyses ont quelque
chose d’hétéroclite. Une critique
du messianisme est suivie de

considérations diététiques, l'exa-
men des diverses conceptions de
I'histoire humaine et de ses pro-
gres voisine avec des remarques
autobiographiques sur l'hypo-
condrie, le sommeil etlamarchea
pied. Il vaut pourtant d’étre lu, et
de pres. On y trouve en effet des
formules frappantes, comme « il
faut qu’une expérience arrive au
genre humain », pour qu’il soit
l'auteur du progres moral de son
histoire. Kant reconnait une telle
expérience dans la Révolution
francaise. Parce qu’« un tel phéno-
meéne dans I'histoire humaine ne
soublie plus », il y voit le point
d’appui d'un progrés moral de
toute 'humanité — progres possi-
ble, mais non assuré. Rien ne ga-
rantit jamais, nulle part, que le
bien advienne ni que le mieux
I'emporte. Kant fournirait donc, a
sa maniére, une sorte d’antidote
précoce aux emballements dia-
lectiques de Hegel et de Marx. Il
faudra s’en souvenir. Mais
n'est-ce pas bientotle 14 juillet ? @

Traduire, dit-elle

AGNES DESARTHE
écrivaine

Statuaire en
mouvement

« JE TE DOIS quelques-
uns des pires moments
de ma vie, et certains des
= meilleurs », écrit Michel
k. M. Volkovitch en s’adres-
sant a son pays
d’élection dans Elle, ma Gréce (Elle
m’agresse ?) (Publie.net, 2008). Une
réplique qui sonne comme le résumé
acerbe d’'une histoire conjugale. Mais
peut-étre est-ce de cela qu'il s’agit ; les
liens qu’'un traducteur tisse avec la
langue qu’il traduit, avec le pays qui le
hante sont aussi intimes, enrichissants,
perturbants, aliénants que ceux qui
unissent les époux. Face a la culture
dont il se fait I'interpréte, le traducteur
se sent responsable. Il la protege, 'ho-
nore, la défend, tout en étant parfois
tenté de la quitter pour une autre.

Michel Volkovitch, lui, ne se contente
pas de traduire, il choisit, sélectionne et
publie. Ainsi suit-il 'ceuvre du poéte Mi-
halis Ganas, né dans le nord de la Gréce
en 1943, depuis de nombreuses années.

Avec Quelques femmes, le recueil qui
m’a enchantée toute cette semaine, le
poete Ganas quitte une seconde fois son
territoire de prédilection pour s’aventu-
rer vers la prose. Un poéte qui passe a la
fiction, c’est un choix périlleux, I'entrée
dans une zone de risques. On craint que
I'intrigue peine a éclore, que la phrase
soit retenue par le vers, que le temps, au
lieu de se dérouler, ne s’enroule (comme
il le fait dans I'espace clos du poeme) et
ne se resserre tel un nceud coulant qui
prendrait le sens au piege.

Evasion réussie : Quelques femmes est
un bijou. Seize portraits dans lesquels
on lit seize vies. On y rencontre les
modeles de Ganas nues, vétues, actives,
indolentes, agées, jeunes, urbaines,
campagnardes.

Sous 'ceil du poéte qui, amusé et
séduit, les comprend, elles se dressent,
formant un statuaire de papier. Il les
comprend, comme Rodin comprenait
les filles de Danaos. Il les connait et les
déchiffre mieux qu’elles ne sauraient le
faire elles-mémes.

Vers la chute

Dans « Elle marche sur le trottoir d'en
face », Ganas interroge Chronos : « Entre
deux dges. Cest ce quon dit, mais ce quon
entend clairement c'est que cette femme
est au bord du troisieme. Allons bon. Ce
troisieme age, enfin, dou sort-il ? On na
pas entendu parler ni du premier ni du
deuxiéme, et un beau matin ou un soir
— un soir plutét -, on atterrit dans le troi-
siéme (...). Et l'on ne peut s‘échapper de la-
bas, ni vers le premier ou le deuxiéme, ni
vers le quatrieme ou le cinquiéme. On ne
peut aller nulle part. Le troisiéme dge est
aussi le dernier, on y est condamné a vie. »

La magie ultime du recueil se déploie
lorsque le lecteur se rend compte que les
statues se meuvent et prennent vie. Le
marbre s’anime et les courts textes se

changent en nouvelles ; rien n’est figé,
tout nous entraine vers une chute, inat-
tendue comme il se doit, drole souvent,
saturée de désir.

C’est mon libraire (Aux livres etc., rue
René-Boulanger, Paris 10¢) qui m’a pro-
posé ce mince volume alors que je me
promenais dans sa boutique. Je voudrais
I'en remercier ici et, au passage, louer ce
geste qui n’a I'air de rien et qui rend nos
vies tellement plus riches, tellement
plus fortes : tendre un livre a quelqu'un.
C’est ce que font les traducteurs, les édi-
teurs, les libraires, les amis, les biblio-
thécaires, les professeurs. C’est ce que
j’ai voulu faire, moi aussi, dans cette
colonne durant quelques mois. ®
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Les écrivains Agnes Desarthe,

Camille Laurens, Pierre Lemaitre

et le sociologue Luc Boltanski ont tenu
ici a tour de r6le une chronique.



