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« JE TE DOIS quelques-
uns des pires moments
de ma vie, et certains des
meilleurs », écrit Michel
Volkovitch en s’adres-
sant à son pays

d’élection dans Elle, ma Grèce (Elle 
m’agresse ?) (Publie.net, 2008). Une 
réplique qui sonne comme le résumé 
acerbe d’une histoire conjugale. Mais 
peut-être est-ce de cela qu’il s’agit ; les 
liens qu’un traducteur tisse avec la 
langue qu’il traduit, avec le pays qui le 
hante sont aussi intimes, enrichissants, 
perturbants, aliénants que ceux qui 
unissent les époux. Face à la culture 
dont il se fait l’interprète, le traducteur 
se sent responsable. Il la protège, l’ho-
nore, la défend, tout en étant parfois 
tenté de la quitter pour une autre.

Michel Volkovitch, lui, ne se contente 
pas de traduire, il choisit, sélectionne et 
publie. Ainsi suit-il l’œuvre du poète Mi-
hàlis Ganas, né dans le nord de la Grèce 
en 1943, depuis de nombreuses années.

Avec Quelques femmes, le recueil qui 
m’a enchantée toute cette semaine, le 
poète Ganas quitte une seconde fois son 
territoire de prédilection pour s’aventu-
rer vers la prose. Un poète qui passe à la 
fiction, c’est un choix périlleux, l’entrée 
dans une zone de risques. On craint que 
l’intrigue peine à éclore, que la phrase 
soit retenue par le vers, que le temps, au 
lieu de se dérouler, ne s’enroule (comme 
il le fait dans l’espace clos du poème) et 
ne se resserre tel un nœud coulant qui 
prendrait le sens au piège.

Evasion réussie : Quelques femmes est
un bijou. Seize portraits dans lesquels 
on lit seize vies. On y rencontre les 
modèles de Ganas nues, vêtues, actives, 
indolentes, âgées, jeunes, urbaines, 
campagnardes.

Sous l’œil du poète qui, amusé et 
séduit, les comprend, elles se dressent, 
formant un statuaire de papier. Il les 
comprend, comme Rodin comprenait 
les filles de Danaos. Il les connaît et les 
déchiffre mieux qu’elles ne sauraient le 
faire elles-mêmes.

Vers la chute
Dans « Elle marche sur le trottoir d’en 

face », Ganas interroge Chronos : « Entre 
deux âges. C’est ce qu’on dit, mais ce qu’on 
entend clairement c’est que cette femme 
est au bord du troisième. Allons bon. Ce 
troisième âge, enfin, d’où sort-il ? On n’a 
pas entendu parler ni du premier ni du 
deuxième, et un beau matin ou un soir 
– un soir plutôt –, on atterrit dans le troi-
sième (…). Et l’on ne peut s’échapper de là-
bas, ni vers le premier ou le deuxième, ni 
vers le quatrième ou le cinquième. On ne 
peut aller nulle part. Le troisième âge est 
aussi le dernier, on y est condamné à vie. »

La magie ultime du recueil se déploie 
lorsque le lecteur se rend compte que les 
statues se meuvent et prennent vie. Le 
marbre s’anime et les courts textes se 
changent en nouvelles ; rien n’est figé, 
tout nous entraîne vers une chute, inat-
tendue comme il se doit, drôle souvent, 
saturée de désir.

C’est mon libraire (Aux livres etc., rue 
René-Boulanger, Paris 10e) qui m’a pro-
posé ce mince volume alors que je me 
promenais dans sa boutique. Je voudrais 
l’en remercier ici et, au passage, louer ce 
geste qui n’a l’air de rien et qui rend nos 
vies tellement plus riches, tellement 
plus fortes : tendre un livre à quelqu’un. 
C’est ce que font les traducteurs, les édi-
teurs, les libraires, les amis, les biblio-
thécaires, les professeurs. C’est ce que 
j’ai voulu faire, moi aussi, dans cette 
colonne durant quelques mois. p

Kant sans-culotte

SE FAIT-ON du
vieux Kant une
fausse image ?
Rationaliste, criti-
que, Emmanuel
Kant (1724-1804),

philosophe des limites du savoir 
et de la loi morale, passe le plus
souvent pour austère, sinon pour 
conservateur. Le sachant rigou-
reux, on l’imagine rigoriste, raide 
dans ses mœurs autant que dans
ses principes. On songe encore à 
rapprocher son nom de l’idée de
révolution copernicienne, mais
presque plus de celle de révolu-
tion politique. Grave erreur. Car il 
a bien existé un Kant sans-culotte,
si l’on ose dire. Rien à voir, évi-
demment, avec La Vie sexuelle 
d’Emmanuel Kant, ces conféren-
ces canularesques du philosophe 
fictif Jean-Baptiste Botul (Mille et 
une nuits, 1999), que certains 
crurent authentiques. Ce Kant à
bonnet phrygien est bien un ami 
du peuple, un enthousiaste du 14-
Juillet. Il chante les louanges de la 

Révolution française, s’extasie de-
vant la Constitution et la Décla-
ration universelle des droits de 
l’homme. Après la Terreur, il n’hé-
sitera pas à soutenir que les 
guillotineurs devaient avoir sur 
les agissements des aristocrates 
assez d’informations pour être en

droit de les exécuter.
Pour découvrir en dé-

tail ce Kant méconnu et
oublié, le livre édité par
Christian Ferrié est indis-
pensable. Ce philosophe,
auteur de travaux consa-
crés à Heidegger et à Der-
rida, fournit en effet une
édition unique de l’opus-
cule intitulé Le Conflit des
facultés. Rédigé en 1794,
publié seulement en
1798, ce recueil de Kant

est souvent négligé, sinon mé-
prisé. Pour en montrer l’impor-
tance, au point d’en faire le testa-
ment politique du philosophe et 
sa vision finale de l’Histoire et du 
progrès, et même d’y trouver les 

bases d’une théorie critique des 
idéologies dominantes, Christian 
Ferrié a fourni d’abord un remar-
quable effort éditorial. Il rectifie 
en effet une erreur commise dans
la première édition allemande 
qui affectait l’équilibre de l’en-
semble, traduit et annote l’inté-
gralité du texte, l’éclaire aussi par 
les brouillons successifs de Kant,
le complète par les témoignages
des contemporains. Au final, cette
édition est la meilleure jamais 
donnée de cet ouvrage.

Formules frappantes
A première vue, la lecture peut

laisser perplexe. Car l’œuvre est
étrange. Kant y examine les ten-
sions existantes entre la faculté
de philosophie et celles, respecti-
vement, de théologie, de droit et
de médecine – autrement dit les 
disparités et contradictions au 
sein du savoir et de ses institu-
tions. Les analyses ont quelque 
chose d’hétéroclite. Une critique 
du messianisme est suivie de 

considérations diététiques, l’exa-
men des diverses conceptions de 
l’histoire humaine et de ses pro-
grès voisine avec des remarques 
autobiographiques sur l’hypo-
condrie, le sommeil et la marche à
pied. Il vaut pourtant d’être lu, et 
de près. On y trouve en effet des 
formules frappantes, comme « il 
faut qu’une expérience arrive au 
genre humain », pour qu’il soit 
l’auteur du progrès moral de son
histoire. Kant reconnaît une telle 
expérience dans la Révolution
française. Parce qu’« un tel phéno-
mène dans l’histoire humaine ne 
s’oublie plus », il y voit le point 
d’appui d’un progrès moral de 
toute l’humanité – progrès possi-
ble, mais non assuré. Rien ne ga-
rantit jamais, nulle part, que le
bien advienne ni que le mieux 
l’emporte. Kant fournirait donc, à 
sa manière, une sorte d’antidote 
précoce aux emballements dia-
lectiques de Hegel et de Marx. Il 
faudra s’en souvenir. Mais 
n’est-ce pas bientôt le 14 juillet ? p

NOUS AIMIONS l’exer-
cice de la dissertation. Il
était si plaisant de déve-
lopper la thèse avec ar-
deur, puis l’antithèse
avec enthousiasme. Le

lycéen sophiste montrait ses limites 
dans la synthèse, tiède tentative de ré-
conciliation des contraires qu’il allait 
falloir de surcroît paraphraser dans la 
conclusion. Mais avant que ce pauvre 
cornichon ne s’improvise médiateur en-
tre l’huile et le vinaigre, avec quelle foi il 
défendait le pour, avec quelle vigueur il 
lui opposait le contre ! La tenace rivalité 
entre le Beau et l’Utile en art était l’un de 
ces sujets où il pouvait donner toute sa 
mesure, conflit net et tranché propre au 
jeu de l’argumentation dont l’origine se 
perd dans la nuit des temps. L’art est-il
un absolu qui trouve en lui-même sa fin 
ou poursuit-il des buts extérieurs ?

Le Beau est la valeur suprême pour
Théophile Gautier et les romantiques et, 
plus tard encore, pour les parnassiens. Il 
s’écrit alors avec cette belle majuscule 
comprimée jusqu’à l’étouffement dans 
un corset pigeonnant renforcé de balei-
nes et de lacets. Il respire pourtant à des 
altitudes prodigieuses, là où l’air est plus 
rare mais plus pur. L’Utile, notion bour-
geoise, est méprisé par le poète. La cons-
cience politique de Victor Hugo s’insurge
toutefois contre cette idée de l’art pour 
l’art : « Prenez garde, vous qui tracez ces 
cercles autour du poète, vous le mettez
hors de l’homme (…). Qu’il ait des ailes
pour l’infini, mais qu’il ait des pieds pour 
la terre », écrit-il en 1864 dans son 
William Shakespeare. A ses yeux, l’art et
la science doivent s’allier pour le progrès,
la beauté est utile, bref les catégories 
s’interpénètrent et le dilemme se résout.

Il est en revanche exposé comme un
cas d’école dans la nouvelle de Nathaniel 
Hawthorne (1804-1864), L’Artiste du Beau 
(1844). L’allégorie serait même grossière
tant elle est explicite si les figures anta-
gonistes n’étaient aussi finement dessi-
nées. D’un côté, les délicates conceptions
d’un esprit épris d’idéal ; de l’autre, le 
bon sens pratique d’un rustre et de ses 
amis. D’un côté, les pincettes ; de l’autre, 
le marteau. D’un côté, le frêle horloger 
Owen Warland ; de l’autre, l’énorme for-
geron Robert Danforth.

La scène d’ouverture pose les termes
du débat. Un vieil horloger à la retraite se
promène au bras de sa fille, Annie, dans 
le quartier des artisans d’une petite ville 
américaine. Ils passent d’abord devant la 
boutique d’Owen, qui fut l’élève du père
et qu’ils distinguent derrière sa vitre,
penché sur quelque minutieux méca-
nisme. Nous comprenons à l’attitude 
méprisante de son ancien maître que
son ouvrage a peu à voir avec les réalités 
du métier et qu’il néglige celui-ci pour

d’obscures recherches. Un peu plus 
loin, les promeneurs arrivent devant
l’échoppe du forgeron : « Voilà enfin une
vision plaisante, dit le vieil horloger (…). Il 
est sain de confronter sa propre force à la 
réalité et de gagner son pain au moyen de 
son bras nu et musclé. » Nous imaginons 
sans peine quel bronze magnifique 
aurait pu tirer de ce tableau un sculpteur 
de la future et néanmoins ex-Union so-
viétique. Robert Danforth salue ses visi-
teurs d’une voix inévitablement « pleine 
et profonde » qui fait « vibrer le toit ».

Vous l’aurez deviné, Owen est quant à

lui d’une complexion débile à la limite 
du rachitisme et sa voix est un grelot fêlé.
Il ne vit que pour le Beau auquel il voue 
un amour « épuré de tout vulgaire utilita-
risme », en conséquence de quoi ses affai-
res périclitent. Il s’en fiche. Il n’a besoin
de rien. Montrez-lui une locomotive, il
manque de s’évanouir « comme s’il avait 
été mis en face de quelque chose d’anor-
mal et de monstrueux ». Son métier l’en-
nuie : compter les secondes, c’est déjà
asservir l’existence à un emploi du 
temps. Livré à sa quête solitaire et à sa
monomanie, ce cousin américain du 
Louis Lambert de Balzac échoue à trois 
reprises tout près du but. Il oublie ses dé-
convenues dans la débauche, en vrai gé-
nie romantique, mais il se reprend à la 
vue d’un papillon et se remet à l’ouvrage.

Que cherche-t-il ? Le mouvement per-
pétuel sans doute, se moque la société 
alentour. Nullement ! Encore une vaine 
machinerie pour Owen, aussi coupé du
monde que s’il « avait atteint les soli-
tudes glacées du Pôle ». La jeune Annie
qu’il aimait en secret se blottit bientôt
contre le poitrail puissant du forgeron, 
pygmalion obtus armé de marteaux
qui ne tarde pas à la transformer « en
matrone ».

C’est en pensant à elle pourtant
qu’Owen s’est acharné à créer, léger 
comme un souffle, ce petit papillon auto-
mate qu’il finit par lui offrir. Emerveillée, 
Annie n’en souscrit pas moins au fond 
d’elle-même au « verdict de son mari sur
la valeur comparée du Beau et du Prati-
que ». Quant au lecteur d’aujourd’hui, il
trouvera à ce récit délicieux et caricatural
une… utilité nouvelle. La profession de 
foi d’Hawthorne, qui pensait formuler là 
le devoir moral de l’artiste, a presque
désormais la violence du blasphème. 
L’ange poète appartenant à une huma-
nité supérieure a du plomb dans l’aile
mais l’arrogance a changé de camp et la 
revendication de l’inutilité résonne 
audacieusement dans nos sociétés capi-
talistes. Et si en outre l’artiste n’est pas 
rentable, alors c’est vraiment beau. Syn-
thèse. Et conclusion. p
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quelques femmes 

(Gynaikon), 
de Mihàlis Ganas, 
traduit du grec par Michel Volkovitc, 
Quidam, 72 p., 10 €.

D’un côté, 
les délicates 
conceptions d’un 
esprit épris d’idéal ; 
de l’autre, le bon 
sens pratique d’un 
rustre. D’un côté, 
les pincettes ; de 
l’autre, le marteau

l’artiste du beau 

(The Artist 
of the Beautiful), 
de Nathaniel Hawthorne, 
traduit de l’anglais 
(Etats-Unis) 
par Alexandra Lefebvre, 
Allia, « Petite collection », 
64 p., 6,20 €.

le conflit 

des facultés 

et autres textes 

sur la révolution 

(Der Streit 
der Fakultäten), 
d’Emmanuel Kant, 
traduit de l’allemand 
et édité par Christian 
Ferrié, Payot, « Critique 
de la politique », 
396 p., 26 €.

Statuaire en 
mouvement

Le feuilleton
D’ÉRIC CHEVILLARD

Traduire, dit-elle
agnès desarthe

écrivaineL’enclume et le papillon

Figures libres
roger-pol droit

Les écrivains Agnès Desarthe, 
Camille Laurens, Pierre Lemaitre 
et le sociologue Luc Boltanski ont tenu
ici à tour de rôle une chronique.


