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« Le phare de Shukutsu balayait le ciel. A chaque tour, son faisceau
langait un éclair dans une mer de brouillard cendré, loin, loin devant,
a tribord. Puis le phare repartait, étendant 2 plusieurs milles son long
rayon de lumi¢re argenté, quasi mystique. »

De maniere générale, la description des éléments donne lieu 4 de
brefs passages poétiques dont le registre contraste avec celui des
dialogues, et qui permettent de rompre avec le rythme habituel du
récit — pour ne rien dire du cadre offert par le bateau. Misere
sexuelle, alcoolisme, puanteur, sévices infligés par I'intendant,
descriptions de cadavres : aucun détail n'est épargné au lecteur.
Kobayashi, cependant, ne se complait pas dans le sordide, et ne fait
que rendre compte froidement de la réalité qu'il se propose de
décrire, en évitant tout pathos. Mélant un style sobre et précis 4 une
prose plus imagée, Le Bateau-usine trouve peut-étre son unité dans
Iéquilibre apporté par les silences, les blancs, et par cet art de la
retenue qui lui donne une puissance suggestive sans égale.

Nicolas de Brézé

Jérome Ferrari, Le Principe, Actes Sud, 160 p., 16,50 €
Werner Karl Heisenberg, Le Manuscrit de 1942, Allia, 176 D5 6:20€

Comment oser dire que Jérdme Ferrari a raté son livre ?

Le projet était de faire la biographie de Werner Karl Heisenberg,
physicien allemand né en 1901, petit génie de la physique quantique,
prix Nobel 4 trente et un ans, qu'Hitler enrdla dans la course aux
armements.

Au bout de quelques pages, on apprend que le narrateur est un
jeune universitaire qui peine a trouver un sens 4 notre monde.
Fasciné par la figure faustienne du savant maudit, tenté par 'auto-
destruction, il évoque ensemble le destin d’Heisenberg et le sien.

Notes

Mais il ne donne pas 'impression de s'intéresser a la vie réelle
d’Heisenberg, seulement au sens qui se cache derriére ; il interpreéte
chaque événement de la vie du savant comme le signe de la dégéné-
rescence des temps. Obnubilé par ses démons intérieurs, il ne
parvient pas a énoncer, de facon claire, des déails concrets sur la vie
d'Heisenberg ; ces petits faits vrais manquent cruellement au lecteur
qui aurait souhaité entrer dans le livre.

Pourtant, j'aime qu'un narrateur intervienne dans une biographie.
J'aime la présence d’Emmanuel Carrére dans sa biographie de
K. Dick, dans celles de Limonov, de saint Paul et de saint Luc ; jaime
le narrateur bien campé de Soumission, 'art avec lequel Houellebecq
lie son histoire A celle de Huysmans. Mais jamais le narrateur du
Principe n’acquiert la consistance romanesque qui aurait pu faire de
lui un passeur. Il demeure distant et fantomatique, et sa voix, trop
incantatoire.

Les biographies sont réussies lorsqu'elles parviennent, comme par
magie, 4 faire en sorte que des fractions et des aspects d’une personne
disparue renaissent 4 la vie. Le passé s'impose alors malgré le cours
du temps ; des étres humains, dont la vie est terminée, sont rendus
vivants. Or Ferrari ne parvient pas 2 faire « apparaitre » Heisenberg,.
De celui-ci on n'a en tout qu'une figure lointaine et embrumée,
exactement comme sur la couverture du livre. Mais ¢’était peut-étre,
en fin de comprte, la volonté de auteur.

Jai ouvert Le Manuscrit de 1942, écrit posthume d’Heisenberg,
en me disant que j’allais enfin entendre sa voix, sans intermédiaire ;
j €tais persuadé que je saurais mieux i qui j’avais affaire. Dans ce livre,
quil n'a montré qu'a de rares amis, Heisenberg s'essaye 4 la philo-
sophie ; il y aborde de front le processus de la connaissance et les
phénomenes de perception du réel. Mais bien qu'il cherche 2
s’ exprimer avec clarté, Heisenberg utilise souvent des phrases lourdes,
chargées de vocabulaire abstrait et scientifique ; peu de bréches
permettent, en le lisant, de se faire une idée de '’homme qu'il a été.
Je me suis alors rendu compte de I’énormité de la tiche que Ferrari
s'était assignée et j’ai mieux compris pourquoi il n’était pas parvenu
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a redonner vie 2 Heisenberg. On préférera donc relire Le Sermon sur
la chute de Rome, roman admirable, dans lequel Ferrari traite
brillamment un sujet au moins aussi complexe et déroutant que la
physique quantique, je veux parler de la vie en Corse.

Philippe Franceschi



