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Rien de tel dans Hic & Hee, ol chacun prend plaisir, nul n’est
Iobjet de l'autre, les corps s’enfoncent les uns dans les autres :
image bénie du partage érotique. Le sexe, source intarissable, se passe
du désir ; ici, il est instantané.

Lauteur interrompt son récit de maniere abrupte. N’était-ce
qu'une parenthese ? Mirabeau nous sait-il condamnés i revenir au
chaos et aux accrocs du désir ? Le flamboyant révolutionnaire
mourut avant de voir triompher le dogmatisme froid de ses compa-
gnons, eux qui ne savaient pas que la grande fusion des corps, que
I'égalité absolue n'étaient que des réves. Il nous a laissé ce petit
récit exécuté avec « une grice et un esprit qui sont rares »
(Apollinaire) : un enchainement agile, une suite d’entrechats licen-
cieux au charme débonnaire.

Emmanuelle Maffesoli

Takiji Kobayashi, Le Batcau-usine, trad. du japonais par Evelyne
Lesigne-Audoly, Allia, 2015, 174 p., 8,50 €

§’il ne serait pas faux de dire que Le Bateau-usine raconte 'échec d’'une
greve dans le Japon des années 1920, il importe avant tout de souli-
gner que la gréve en question n'a lieu qu'au dixiéme et dernier
chapitre du livre, quoique tous les autres événements relatés tendent
vers elle d’'une maniere ou d’une autre. La spécificité du roman, en
effet, repose moins sur la construction d’une intrigue proprement dite
que sur la description des conditions de vie auxquelles sont soumis
pécheurs et ouvriers a bord du Hakké-maru, navire voguant au large
de la mer du Kamtchatka pour produire des conserves de crabe. Ayant
pour but de dénoncer le capitalisme et la quéte effrénée du profit,
Kobayashi ne choisit pas son cadre au hasard : « Les bateaux-usines
éraient des “usines” avant d’étre des “navires” », écrit-il p. 36, dans un
passage ou il précise en outre que ni la loi sur la navigation ni la loi
sur I'industrie ne sy appliquaient. Aussi le travail au sein des usines
ordinaires est-il évoqué a plusieurs reprises comme un sort enviable.

Notes

De méme, le cadre géographique permet une confrontation
discrete mais significative entre I'impérialisme japonais et le modéle
proposé par I'Union soviétique — confrontation qui n’est pas sans
incidence sur le développement du roman : tandis que la « propa-
gande rouge » est  l'origine d’une timide et lente prise de conscience
politique pour bien des hommes, la proximité de la péninsule du
Kamtchatka est une des causes de I’échec de leur soulévement,
puisque le bateau-usine, qui n’hésite pas 4 s'aventurer dans les eaux
russes pour accroitre son rendement, est escorté par un destroyer dont
la présence permettra au commandement de mater la gréve sans diffi-
culté aucune.

Cela dit, 'engagement politique de 'auteur, militant communiste
assassiné en 1933, ne se reflete que trés peu sur ses personnages,
paysans originaires du nord de Honshu ou du sud de Hokkaid6 qui,
pour la plupart, ne sont nullement politisés. Leur situation corres-
pond davantage au phénomeéne suivant :

« En métropole, les capitalistes étaient confrontés a des travailleurs
devenus “arrogants” qui ne se laissaient plus faire assez facilement, et
le marché déja bien développé n'offrait plus de nouvelles perspectives.
“Hokkaid, Karafuto !” : tels étaient les nouveaux horizons vers lesquels
ils tendaient désormais leurs serres. La-bas, comme dans les colonies
de Taiwan et de Corée, ils trouvaient une main-d’ceuvre corvéable a

merci, sachant trés pertinemment que nul n’éleverait la voix » (p. 74).

Il n’en va pas différemment a bord du Hakké-maru. Les prolétaires
décrits par Kobayashi, loin de réver 4 des lendemains qui chantent,
n'ont d’autre revendication que de rester en vie. L'idée de regrou-
pement syndical leur est completement étrangere ; « Nous autres, on
n’a pas d’alliés », répete 'un d’eux a l'issue de la tentative de greve.

Le roman n’a donc rien d’une épopée collective, bien au
contraire. Les exploités sont condamnés a I'exploitation, et, du
moins dans la premitre moitié¢ du livre, on imagine mal qu'un
renversement puisse avoir lieu. Toute forme d’extériorité est
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présentée comme hostile : la mer (les vagues sont aux pécheurs ce
que le coup de grisou est aux mineurs), les crabes, dont on ne
parvient pas a se défaire de 'odeur, les puces, les punaises, les
poux, les camarades trop timorés pour oser défier 'autorité, ou trop
cupides pour ne pas étre tentés par la délation, les supérieurs,
surtout. Si le Hakké-maru est plusieurs fois comparé a 'enfer ou a
une prison, c’est au premier chef 4 cause de son intendant, Asakawa.
Allant jusqu’a briler au fer rouge les pécheurs et les ouvriers dans
Pidée que la peur de la torture leur donnera du cceur a I'ouvrage,
Asakawa présente toutes les caractéristiques du cerbére inexorable,
du tortionnaire, du bourreau. Rien d’étonnant  ce que les hommes
soient dans un premier temps résignés a leur sort : « D’épuisement
ou de brimade, “ils en créveraient” de toute facon. Ils éraient tous
arrivés a cette conclusion » (p. 95).

Rien d’étonnant non plus 4 ce que 'individualité des personnages
soit reléguée au second plan. Dés le premier chapitre, le récit est
marqué du sceau de I'indéfini et de I'impersonnel : alors que le
bateau n’a pas encore pris le large, la narration, sans jamais sattarder
sur aucun d’eux, décrit successivement plusieurs personnages qui
viennent d’embarquer 2 bord du Hakkd-maru. Nulle figure ne se
détachant des autres, le lecteur devine qu'il ne s'agit que de planter
le décor en peignant une vue d’ensemble, et non de présenter
quelques protagonistes que I'on retrouverait par la suite. Or
Kobayashi ne recourt pas a ce procédé dans la seule exposition. Lune
de ses principales réussites, dans Le Bateau-usine, est méme d’avoir
su agencer un récit dont la trame obéit a une progression tres
nettement articulée tout en se passant du fil conducteur habituel-
lement offert par I'évolution des pefsonnages. De fait, aucun n’est
jamais nommé, a I'exception de Kenkichi, Miyaguchi et Yamada —
et encore ces trois personnages-ci n'apparaissent-ils que de fagon
ponctuelle : Kenkichi, accompagné par sa mere le jour du départ,
n'est évoqué qu’une seule fois ; de Miyaguchi, il est question dans
le second chapitre, ot1 'on apprend qu'un ouvrier se cache quelque
part sur le navire afin d’échapper au travail, et dans le troisieme, alors

Notes

qu'il a été retrouvé et séverement puni ; Yamada, quant a lui, est un
pécheur qui succombe au béribéri dans le septieme chapitre, mais
dont le lecteur n’avait jamais entendu parler auparavant. Les seuls
personnages a prendre davantage de relief, parfois désignés par un
surnom ou par un signe particulier, ne peuvent étre qualifiés de
récurrents quen raison de leur role dans 'organisation de la gréve.
Tous les autres restent anonymes. Quand ce n’est pas la fonction
qu’ils occupent sur le navire, c’est leur région d’origine ou le métier
qui fut le leur par le passé qui sert a les désigner. Le seul nom qui
revienne d’un chapitre a autre est celui d’Asakawa.

Lintendant du navire, en un sens, peut étre considéré comme
le moteur de l'intrigue. Non qu'il en constitue le centre en aucune
facon ; mais chacune de ses apparitions, en raison de sa rigueur et
de ses exces, marque une nouvelle étape vers la mutinerie. Asakawa,
d’une certaine maniére, est le point commun grice auquel les
ouvriers et les pécheurs en viennent a s’unir. C’est dailleurs relati-
vement 4 lui quapparait la portée narrative de certains détails. Le
chatiment de Miyaguchi, par exemple, permet de donner un apercu
de sa cruauté, et la mort de Yamada est 'occasion pour ses camarades
de prononcer le mot « vengeance », et donc, pour la premiere fois,
d’envisager de se soulever. Laction est d’abord négative : les hommes
se contentent de ralentir leur rythme de travail pour faire baisser
la productivité. Puis il suffit qu'un pécheur s'emporte un jour
contre un chef de chaloupe pour que les plus circonspects de ses
camarades prennent eux aussi conscience de leur pouvoir de dissua-
sion. Ainsi, a défaut de présenter des personnages au sens tradi-
tionnel du mot, Le Bateau-usine propose I'évolution psychologique
d’une entité collective.

Une grande part de loriginalité du livre tient dans sa relative
discontinuité. Il n'est pas rare qu'un nouveau chapitre s'ouvre sur une
bréve description marine qui vient en quelque sorte effacer les
considérations sur lesquelles s'était achevé le précédent. Ainsi le
début du deuxieme chapitre :
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« Le phare de Shukutsu balayait le ciel. A chaque tour, son faisceau
langait un éclair dans une mer de brouillard cendré, loin, loin devant,
a tribord. Puis le phare repartait, étendant 2 plusieurs milles son long
rayon de lumi¢re argenté, quasi mystique. »

De maniere générale, la description des éléments donne lieu 4 de
brefs passages poétiques dont le registre contraste avec celui des
dialogues, et qui permettent de rompre avec le rythme habituel du
récit — pour ne rien dire du cadre offert par le bateau. Misere
sexuelle, alcoolisme, puanteur, sévices infligés par I'intendant,
descriptions de cadavres : aucun détail n'est épargné au lecteur.
Kobayashi, cependant, ne se complait pas dans le sordide, et ne fait
que rendre compte froidement de la réalité qu'il se propose de
décrire, en évitant tout pathos. Mélant un style sobre et précis 4 une
prose plus imagée, Le Bateau-usine trouve peut-étre son unité dans
Iéquilibre apporté par les silences, les blancs, et par cet art de la
retenue qui lui donne une puissance suggestive sans égale.

Nicolas de Brézé



