Cuba - Etats-Unis : le gout aigre-doux du
boléro

A la fin du XIX°® siecle, I’écrivain cubain José Marti, en exil a New York, écrit une phrase célebre de la
littérature hispanique : «J’ai vécu dans le monstre et j’en connais les entrailles.» Le monstre, c’est les Etats-
Unis. Marti meurt de retour dans ’ile en 1895, stupidement tué par une balle pendant une bataille de la guerre
d’Indépendance : Jonas ne sort pas impunément du cercle de la lampe et de la baleine étoilée. Trois ans plus tard,
I'1le est délivrée de I’Espagne. Cette liberté, acquise par la lutte d’un peuple et de ses intellectuels, est aussitot
confisquée par les Etats-Unis. Jusqu’en 1959, de dictatures en démocraties avortées, a travers toutes sortes de
combats héroiques et d’aléas peu reluisants, Cuba devient le terrain de plaisir, de jeu et d’affaires de son grand
voisin, de ses entreprises et de ses mafias. Il est difficile de saisir la portée et les enjeux du «grand
rapprochement» actuel, si I’on oublie cette perspective.

Le monstre nord-américain est, pour I’Amérique latine et pour cette grande téte de pont qu’est Cuba, a 90 miles
de Key West, un animal double : attirant et repoussant, accueillant et oppressant. Il représente la démocratie, la
liberté, la modernité, la puissance, I’enrichissement possible, I’individualisme conquérant, une spiritualité
intense grace a ses écrivains et philosophes. Il représente aussi la toute-puissance, les soutiens aux dictateurs, le
colonialisme économique, le puritanisme hypocrite, la solitude motorisée, un mode de vie d’un ennui abyssal, la
corruption et I’avilissement de valeurs que par ailleurs il propage et symbolise. William Morgan, le seul
Américain qui devint commandant révolutionnaire (et que Fidel Castro fit exécuter en 1961), a résumé la
contradiction par une question : « Pourquoi soutenons-nous ceux qui détruisent dans d’autres contrées des
idéaux qui nous sont si chers ? (1)»

La vie démocratique d’une grande puissance n’est ni unie ni cohérente : cet état de fait, une bonne partie du
monde a appris a le vivre, I'utiliser, le fantasmer. Par sa proximité et son histoire, par la maniere dont les
Américains et 90% de la haute bourgeoisie cubaine durent quitter 1’1le en quelques mois, Cuba est le pays qui
depuis 1959 I’a le plus radicalement exprimé. Fidel Castro, avant de devenir communiste, commenga par aller
chez son voisin. Sa main, orgueilleuse et sans scrupule, était tendue. Il connaissait I’histoire du boléro aigre-doux
que dansent les deux pays.

Le «grand rapprochement», que viennent de mettre en scéne Barack Obama et Raul Castro, est un moment
essentiel de cette histoire, «ni avec toi ni sans toi». Il arrive bien tard, et sans doute au juste moment. Le dernier
des souteneurs de la danseuse cubaine - le Venezuela - est a bout de souffle : le réaliste Raul saisit a moindre
frais la perche d’Obama qui était, sinon tendue, du moins astiquée. Pour plusieurs raisons. Les vociférations des
vieux exilés de Miami, relayées par les lobbys républicains, ne correspondent plus a ce que vivent les nouvelles
générations de Cubains résidant aux Etats-Unis. La rigidité idéologique des conservateurs américains,
parfaitement illustrée par la ligne éditoriale du Wall Street Journal, a achevé de se rendre inepte sous la
présidence Bush, en appliquant a Cuba de beaux principes de fermeté démocratique qu’on ne cessait, partout
ailleurs, de dévoyer. On a aussi entendu crier, ces temps-ci, certains des intellectuels qui, jusqu’au milieu des
années 90, ont fui le pays pour pouvoir librement exprimer leur art, leur colére ou leur mode de vie. L’exil est un
chagrin que I’exil entretient ; il dégénere en névrose et rejoint une autre ile, celle du pays de Jamais Jamais : les
réactions de ces exilés sont d’une violence compréhensible, mais dépassée. Il y a déja bien des années que la
Cuba des freres Castro n’existe plus sous la forme policiere qu’ils ont connue, et qu’ils s’obstinent a imaginer.
Celle qui I’a peu a peu remplacée est un territoire économiquement exsangue, politiquement survivant, ou des
poches d’énergie et de corruption se liberent de temps a autre. Le régime cubain a toujours été expert dans la
gestion des conséquences de ses crimes politiques et de ses erreurs économiques. Il ressemble a un chef
mécanicien qui, lorsque la pression de son tortillard devient trop forte, sait relacher la pression, voire purger la
machine : exode de Mariel en 1980, exode des balseros en 1994, alternance d’ouverture et de fermeture le reste
du temps. 11 sait aussi, comme personne, transformer des vies en symboles de la lutte cubano-américaine :
I’affaire du petit Elidn Gonzélez en 1999, la propagande récurrente a propos des «cing héros» emprisonnés aux
Etats-Unis - de vulgaires barbouzes désormais libérées.

Les limites a la liberté d’expression restent, dans 1’ile, importantes : ni presse, ni télé, ni édition libre, acces

a Internet tres limité. Mais ces limites ont des effets de plus en plus réduits sur la conscience des habitants :
depuis plusieurs années, on croise partout, a La Havane et ailleurs, des Cubains vivant a I’étranger, des Cubains
qui vont et viennent entre leur domicile insulaire et Miami (ou Orlando, ou New York, ou Mexico, ou Panama,
ou Madrid). S’ils vont aux Etats-Unis, ils passent par Mexico, les Bahamas. S’ils sont médecins, leurs
«missions» au Venezuela, en Afrique, les enrichissent et les transforment. Beaucoup ne rentrent d’ailleurs pas.
Bref, si la question de la liberté d’expression reste un enjeu, elle ne peut plus étre envisagée dans les mémes
termes qu’il y a trente ou quarante ans : Cuba est une ile-monde, a la fois provinciale et beaucoup plus ouverte
qu’on ne dit.



C’est avant tout le pays ou cohabite désormais a peu pres tout et son contraire : le capitalisme et la dime d’Etat,
le vol et I’affairisme sans vergogne et la bureaucratie paralysante, une petite élite culturelle havanaise et un
bataillon de professeurs et de médecins sous-payés, des insulaires vivant du tourisme ou des «remesas» (1’argent
envoyé par les familles habitant I’étranger) et ceux, isolés, paysans, provinciaux, souvent noirs, I’écrasante
majorité des habitants de 1’Est, qui doivent se contenter de leurs salaires ou de leurs retraites (de 6 a 20 dollars
par mois), d’un bricolage économique épuisant et de leur carte d’alimentation. Les droits de ’homme, pour eux,
concernent moins la liberté d’expression, qu’ils pratiquent d’ailleurs volontiers, que la simple possibilité de vivre
dignement de leur travail, sans mendier aupres des touristes ni étre infantilisés.

Le «grand rapprochement» entre Cuba et les Etats-Unis est largement célébré par les démocrates-en-altitude ;
par I’oisive jeunesse, a tout asservie ; par les artistes, les blogueurs en herbe, les hommes d’affaires, les
camelots, les Cubains de 1’étranger qui commencent a acheter des appartements et des maisons sur place ; par les
promoteurs immobiliers, les chasseurs de téte, et, bien entendu, le monde des affaires américain, bref, toux ceux
a qui I’ouverture, croient-ils, ne pourra que bénéficier. Il faut lire, ces jours-ci, avec quelle gourmandise factuelle
et darwiniste des articles de la presse anglo-saxonne font 1’inventaire des vautours au perchoir, préts a sauter sur
I'1le, ses cotes, ses talents, ses filles, ses vieux quartiers, tous ses fantdmes. Les lobbys doivent déja s’activer
dans les antichambres de la Maison Blanche et du palais de la Révolution. Les premiers, comme toujours, seront
les mieux servis.

Qu’en sera-t-il pour la majorité des citoyens cubains, ceux qui n’ont jamais connu d’autre sort ni d’autre systéme
qu’un communisme tropical de plus en plus alangui ? Qu’adviendra-t-il du peu qu’ils ont ? De leur travail ? De
leurs maisons ? Que deviendront ces hommes et ces femmes plantés par dizaines dans les bureaux des banques,
des administrations, des ministéres ? Que deviendront les retraités ? Les paysans qui ont appris a vivre et a
survivre sous le collectivisme, rusant avec le syst¢tme comme ils pouvaient ? Que deviendront ceux qui habitent
les maisons abandonnées en 1959, si les familles des exilés obtiennent le droit d’engager des procédures 1égales
de réappropriation - avec tout ce que cette prétendue liberté signifie, aux Etats-Unis, d’avocats gloutons et de loi
du plus riche ? Que deviendra, en somme, I’essentiel du peuple cubain ? Apres tout, la Révolution fut faite en
son nom. L’Etat castriste I’a ensuite et successivement enorgueilli, nourri, éduqué, enrégimenté, réprimé,
humilié, appauvri, affamé. L’Etat néocastriste devra le protéger des fantdmes a machoires de la «liberté». C’est
une question que ni les lamentations des uns ni les réjouissances des autres ne semblent pour 1’instant porter -
comme si, au fond, et une fois de plus dans le boléro que dansent ces deux pays, I’idéologie et I’intérét devaient
seuls donner le ton : comme disait I’autre, qui seme le vent récolte le tempo.

(1) «The Yankee Comandante» de David Grann récit paru dans le «New Yorker» et la revue «Feuilleton» de la
vie de ce héros non héroique (Alia, parution le 7 janvier 2015).
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