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S
aint-Médard-en-Jalles, près de Bordeaux, au
cœur de ce que l’on nomme la périurbanité où
règnent les résidences pavillonnaires, les dépla-
cements en voiture, les hypermarchés magné-
tiques… Ce qu’un article de Télérama avait qua-
lifié de « moche », ce à quoi Éric Chauvier avait

répondu par un court livre joliment intitulé Contre Télérama
dans lequel il tentait de dire la vie ordinaire – concept qui lui
est cher – propre à ces quartiers où résident beaucoup de
Français et qui sont pour lui dignes d’intérêt, ne serait-ce que
parce qu’il y vit. Nous (car nous étions deux pour réaliser cet
entretien avec en tête ceux menés par Pierre Desproges et Da-
niel Prévost, rien de moins) avions écouté Éric Chauvier dans
une librairie évoquer les bienfaits du malaise, notamment
dans la conversation, et nous avions lu ses livres où perce son
regard aigu, mélange de sécheresse et d’une tendresse em-
preinte de pudeur. Nous avions donc un soir quitté la ville-
centre pour aller en périurbanité en craignant, dans le jeu de
l’entretien, un certain malaise de la rencontre. 
Éric Chauvier est-il un écrivain ? Tous ses livres interrogent le
langage, ces mots qui sont imposés et qui éloignent chacun
d’une présence au monde singulière. Usant de stratégies litté-
raires, raconteur d’histoires basées sur des expériences d’en-
quête, s’impliquant dans les récits par le « je » et des pans de
sa vie privée, adoptant à chaque ouvrage une forme particu-
lière, à la recherche de voix que le discours médiatique, éco-
nomiste, politique et même scientifique n’entend pas, il nous
semble pour notre part que cet anthropologue, notamment
dans le salutaire Somaland, envisagé comme un « acte de répara-
tion », peut bien être qualifié ainsi. Ses analyses étant sous-ten-
dues par des visions politiques, il en appelle également à une
résistance et une forme de libération par le langage en laissant
la manière ouverte, sans doute pour ne pas tomber à son tour
dans les concepts surplombants. 
Ce soir-là, Éric Chauvier s’est montré attentif et accueillant,
patient face à la longueur de certaines questions (raccourcies
ci-dessous), soucieux de précision sans perdre de vue une
forme d’inachevé qui est le cours d’une pensée, n’osant que
peu à peu dire sa volonté littéraire et son désir d’une écriture

performative, qui puisse changer quelque chose. Il avait d’en-
trée de jeu ouvert une bouteille de vin (« bio », dit-il avec un
sourire), qui fut bue. Nous avions l’impression après l’entre-
tien d’avoir souvent ri. C’était vrai mais la retranscription
nous démontra que nous étions le plus souvent deux à rire bê-
tement, évacuant sans doute la crainte du malaise qui s’avérait
tout à fait fausse. Éric Chauvier a bien ri lui aussi, mais avec la
retenue qui est la sienne, une position en creux, qui observe.
À moins, autre hypothèse, qu’il tienne mieux le vin que nous,
ce qui est un peu vexant. 

Une expression traverse vos livres, celle de « vie
ordinaire ». Quel sens lui donnez-vous ?

C’est du quotidien, mais qui peut se rompre. La vie ordinaire
est essentiellement constituée par du langage, de la communica-
tion ; mais il suffit, ce qui est assez fréquent, qu’il y ait un peu
d’embarras, un malaise, pour que cet ordinaire se rompe. Witt-
genstein et Austin disent à ce sujet à peu près la même chose
dans leur philosophie, la perception que nous avons de la vie
apparaît dans nos facultés à nous accorder dans le langage. Il y a
de la décence ordinaire comme disait Orwell, des moments
d’harmonie, familiale, amicale mais pas tout le temps, notam-
ment au travail. Quand on ne s’accorde plus, il y a de la disso-
nance, du conflit, de la vie ordinaire. Je prends ordinaire dans le
sens d’un accord linguistique rompu. C’est bon à penser, ces
moments-là, ça fait sens. C’est un modèle de compréhension
du monde pour moi, une approche analytique et critique.

Le terme d’ordinaire n’exclut donc pas le singulier. 
Au contraire. Il est très opposé au banal. On ne peut pas pen-
ser l’ordinaire si on ne s’attache pas aux indices, qui ramènent
à ce qu’il y a de singulier. Dans Les Mots sans les choses, je suis
un peu en rupture avec les modèles surplombants qui veulent
nous expliquer la vie sans donner à penser l’ordinaire. Avec
un monde qui fonctionne, finalement, mais qui est purement
théorique, sans singularité, sans aspérité.

Vous distinguez aussi l’ordinaire de ce qu’on nomme le
« réel ».

Dans un genre qui relève, pour une fois, davantage de l’essai, l’anthropologue poursuit dans

Les Mots sans les choses sa réflexion sur le langage et en appelle au désenvoûtement pour se

libérer des mots de la gouvernance et des fictions théoriques. Se référant avant tout au

terrain, l’auteur emprunte des chemins littéraires pour le partager, l’air de rien, ou presque.

Éric Chauvier 
en périlittérature
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gens sont perdus, moi le premier. 
Après, ce qui m’intéresse surtout chez
Adorno, c’est un état d’esprit, une fa-
çon d’appréhender le monde non pas
de manière hyperpositive – en considé-
rant qu’il faut se battre pour arriver à
tel ou tel objectif – mais dans ce qu’il a
de défaillant. Concevoir que la négati-
vité est bonne à penser fait terrible-
ment peur à notre époque. C’est casser
l’ambiance, les gens n’aiment pas ça,
c’est normal, ni « se prendre la tête ».
Ils peuvent vivre du sordide ; à côté, il
y a l’injonction de positivité. On peut
à l’inverse se souvenir de la ville baude-
lairienne, faite de négativité, d’odeurs,
de conflit, de prises de risque… Je ne
regrette pas cette ville mais qu’est-ce
qu’on fait, comme roman par exemple,
s’il n’y a pas de négativité ? 

Les villes modernes seraient
celles de la distance au monde,
autre leitmotiv de vos livres, que
vous opposez à « présence au
monde », « vie »… ? 

Il y a rien de pire que ça, que le sentiment d’être en dehors du
monde tel qu’il tourne. C’est quelque chose que je rencontre
vraiment dans mes missions en Seine-Saint-Denis, ou dans les
zones périmétropolitaines : là où concrètement il n’y a plus
de travail, il y a déprise. J’aime beaucoup ce terme qui est une
bonne mesure du marasme. 

Peut-on comprendre votre recours à la première per-
sonne ou aux expériences personnelles par la volonté
d’éviter cette déprise ?

J’ai le souci de toujours partir d’enquêtes où je suis partie pre-
nante – ce qu’on nomme observation participante en anthro-
pologie. Je parle donc de moi dans la mesure du raisonnable,
je ne suis pas le nombril mais je suis avec les gens. La singula-
rité du « je » permet de reprendre prise avec ce que vous appe-
lez « présence au monde », ce n’est pas le « nous » flottant des
livres d’économie qui ne parlent pas des êtres humains, où on
a le sentiment de déprise. L’écriture est intéressante pour moi
de ce point de vue. J’essaie de tirer de cette espèce d’immense
trou d’oubli la vie ordinaire à partir de choses que tout le
monde peut vivre.

Derrière ce langage, il y aurait une intention, une
stratégie ?

Dans l’usage courant qu’on en fait aujourd’hui, le « réel »,
c’est plus une injonction de réalisme, quelque chose qui serait
là pour nous ramener à une approche managériale du monde
– le réel est dur, c’est ce qui est dur. Pour les philosophes,
c’est une boîte noire : on suppose une espèce d’ontologie de
ce truc-là, ce présupposé ou concept qu’on ne peut pas saisir.
L’ordinaire au contraire tout le monde peut le saisir, il suffit
de s’arrêter sur ce qu’on vient de vivre.

Une autre expression qui revient dans vos ouvrages est
celle de « vie mutilée ».

Je m’étais surtout servi de cette catégorie d’Adorno dans
Contre Télérama, en décrivant la vie pavillonnaire. Mais j’étais
assez nuancé en réalité : pour Adorno, la vie mutilée, c’est
une aliénation doublée d’une impossibilité à définir cette alié-
nation. Double sanction. Je me sens plus proche de Michel de
Certeau qui travaille sur la notion de tactique, comment on
met en place des formes de résistance au quotidien pour
conjurer une aliénation dont les personnes ont conscience par
ailleurs, quand il s’agit de prendre sa bagnole dix fois par jour
ou d’être hyperdépendant de l’hypermarché. On a alors l’im-
pression que sa vie est factice, déconnectée de la nature : ce
que je décrivais avec cet oiseau qui s’éclate contre une baie vi-
trée. Personne ne sait quoi faire du cadavre de l’oiseau, les
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Je ne crois pas aux complots mais il y a aujourd’hui des cher-
cheurs qui travaillent directement pour les clubs de pensée,
les think tank, donc pour faire élire tel ou tel politique, pour
des actions de lobbying : le langage alors est dévoyé à une
cause qui n’est plus du tout de décrire le monde, qui est pure-
ment utilitariste. Il y a là une stratégie délibérée, de remplacer
la chose politique, l’intérêt général, et d’euphémiser le débat
public par des mots par rapport auxquels les citoyens sont en
déprise totale. Les concepts comme donnant-donnant, ceux de
l’écologie politique… D’autres chercheurs sont sans doute un
peu dépassés, leurs concepts se retrouvent très vite dans les
tuyaux de la gouvernance… On perd très vite l’aspect descrip-
tif et analytique du mot. Les gender studies, les théories du care
sont à un moment donné des travaux sérieux puis ils sont ré-
cupérés et le citoyen ne peut pas décrire ce qui lui arrive avec
ces mots-là. Voir aussi la scène que je décris dans Les Mots
sans les choses, où les enseignants sont obligés de parler de « fait
religieux », concept qui fait autorité mais qui est incapable de
décrire ce qu’ils vivent. Ça ne veut pas dire qu’il faut renoncer
aux concepts, ça veut dire qu’il faut les critiquer. Les concepts
sont là pour être attaqués, massacrés, harcelés, remis en ques-
tion, etc. C’est là que le sens apparaît. Dès que vous êtes sur
un « terrain », comme on dit en anthropologie, tout vous
saute au visage ou à la conscience. Ces mots dont je parle ne
tiennent pas une seconde. Rien n’est simple : les pauvres ne
sont pas seulement des gens violents ou des gens pour les-
quels on devrait avoir de la pitié. On a tous connu ça, sauf
ceux qui prétendent en parler. Mais il y a aussi pas mal de
chercheurs qui résistent à cela, qui travaillent sérieusement.

Dans Les Mots sans les choses, vous consacrez des pages as-
sez cinglantes à ces théories aujourd’hui assez courues
du care et du genre… 

Je me demande si la théorie du genre ne vient pas euphémiser
le politique, le rapport de classe. Il y a un effet de recouvre-
ment sur ce qu’on ne veut plus voir, la conflictualité entre les
classes. C’est du lissage. Même chose pour le care alors que,
par exemple en psychiatrie, la négativité du rapport
soignant/soigné est très intéressante à penser. « Prendre soin de
l’autre » ne m’apporte rien et m’empêche de travailler sur la
dureté ou le dissonant, ce qui n’est pas encore en mots. On
peut tous faire des injonctions sur des problèmes mais ce n’est
pas de la science, c’est de l’éthique. Le succès de la théorie du
genre est incroyable : le livre de Judith Butler est un grand
livre, mais qu’est-ce qu’on en fait derrière ? On a communau-
tarisé un ensemble de citoyens, on les a genrés ou bradés. L’État
pouvait mal s’en occuper auparavant, mais ça faisait partie de
ses prérogatives. Aujourd’hui il y a les blacks, les gays, les
trans… C’est performatif, on transforme les citoyens en per-
sonnes qui n’ont plus le sens d’un État devenu exsangue. Cela
fait un peu Troisième république ce que je dis mais l’État so-
cial, cela fait sens. Ces études sont en contradiction avec cela.

On oublie quand même dans ces études les paysans
trans… Pour évoquer les formes de lissage, vous utilisez
les expressions « couloirs aériens du langage » ou « langage
désaffecté », jamais novlangue. C’est intentionnel ?

Oui. Avec la novlangue, il y a l’idée d’un système, d’un mo-
dèle. Je pense que c’est beaucoup plus insidieux et fragmenté
dans notre société, il y a une foule de façons et de registres
d’aliénation différents, de psychopathologie du langage diffé-
rentes, que ce soit dans l’écologie politique – tout ce qui est
autour du développement durable, du citoyen éco-respon-

sable – mais aussi dans ce qu’on nomme « ingénierie du
social », chez les enseignants où coaching remplace formation.
Chaque corps de métier peut être atteint. Novlangue me sem-
blait trop massif. Je pense que c’est plus quelque chose d’orga-
nique qu’un programme théorique.

À vous lire, on a le sentiment qu’il y a un éden originel,
un avant les mots sans les choses pour reprendre le titre
de votre livre, comme durant l’enfance, tel que vous la
décrivez. Cela a-t-il jamais existé ?

Je ne pars pas de là, bien sûr, cet éden est totalement une fic-
tion. Par contre, il y a l’histoire récente : avant le mot beur,
comment le mot arabe pouvait être utilisé dans telle ou telle
situation, comment ce mot-là était révélateur de rapport de
classe et comment beur a tendance à niveler ces rapports. S’il y
a nostalgie pour moi, c’est une nostalgie d’avant 30 ans.

Ces formes diverses de l’euphémisation politique, on
pourrait donc les ramener à l’avènement de la gauche so-
cialiste. Vous avez un peu plus de 40 ans, c’est ce que
vous avez connu. 

C’est la gauche qui en 83 décide de rompre avec les classes
populaires quand les communistes quittent le gouvernement.
Et fait la journée de la poésie et la fête de la musique, parle de
beurs... Michéa parle de trahison, je ne sais pas mais il y a
quelque chose de cet ordre-là. Je crois de toute façon que Mit-
terrand ne se souciait pas des classes populaires. En tout cas,
c’est exaspérant. La droite est dure, par définition, quand elle
est au pouvoir, mais elle permet une conflictualité. Je ne dis
pas que je souhaite cette conflictualité mais elle permet de
voir les rapports de force. Et là on les perd avec une sorte
d’injonction à la positivité : les beurs c’est du verlan trans-
formé pour les technocrates. Ou gens du voyage aujourd’hui :
gitan n’est absolument pas un gros mot et surtout il est plus
précis. La gauche est très responsable de ça, la droite elle se
fout complètement de ce genre de choses.

Pas forcément : on pourrait dire que vos critiques d’un
langage déréalisant rejoignent parfois celles d’un Phi-
lippe Muray.

C’est une question qui se pose. J’ai lu Muray. (En riant) Je
n’aimerais pas finir comme ça. Il est juste sur sa capacité à sai-
sir quelque chose. Mais je me sens très humaniste, ce que lui
ou d’autres ne sont pas. Muray ne pense pas la vie ordinaire,
il est dans un constat de journaliste sur un monde qui
s’écroule. Comme Zemmour aujourd’hui. Ça m’intéresse plus
d’aller voir avec quelle gêne les gens utilisent le mot beur par
exemple, ou les injonctions qu’on met sur les petits élus pour
parler de la réalité sociale, comment ils sont obligés de se
mettre des claques pour ne pas sortir des mots qui feraient
tache. Il y a rien qui me fasse autant rire que ça. C’est une réa-
lité brute. Dans Somaland, j’y étais en permanence confronté :
comment les personnes sont sommées de réutiliser des mots
trop lourds pour eux. C’est pathétique, ridicule, et touchant
aussi d’une certaine façon.

« Les concepts sont là pour être

attaqués, massacrés, harcelés,

remis en question, etc. C’est là

que le sens apparaît. »
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Dans Les Mots sans les choses, vous décrivez un adolescent
qui formule un vœu (« faire de l’événementiel »), tout en le
neutralisant. Cette attention à un individu dans ses résis-
tances, n’est-ce pas justement ce qui peut trancher avec
les proses qui ne distinguent que le risible ? 

Exactement. Ce jeune a fait cinquante décrochages scolaires, a
transporté de la drogue… C’est cela qui donne tout son sens
au fait qu’il dise événementiel, comme le fait qu’il souffle en le
disant : il montre en le prononçant que ce mot ne lui
convient pas du tout, que c’est une valise en plomb qu’on lui
dit de porter. C’est le contexte, l’analyse pragmatique du lan-
gage qui permet d’avoir une critique plus singulière mais elle
n’assène pas. Le lecteur fait son chemin avec ça.

Vous dites que Bourdieu, d’une certaine façon, a échoué
dans sa tentative de sortir de la scolastique et du cercle
scientifique afin que son travail soit efficace pour ceux
qui le lisent. Vous-même vous utilisez des termes savants
dans vos livres. À quel lecteur vous adressez-vous ?

Je m’adresse au citoyen ordinaire. Qui doit être capable de
confronter ce qu’il a envie de dire ou ce qu’il se retient de dire
avec les mots qui lui sont présentés. Par exemple, est-ce qu’au-
jourd’hui le mot d’austérité a une valeur descriptive ? Et com-
ment les gens pourraient retrouver tout ce qu’ils n’ont jamais
dit autour de ce mot, parce qu’il a éteint toutes les lumières,
toutes les prises de parole possibles ?

Le livre aurait quasiment une fonction thérapeutique ?
Oui. Un traumatisme, c’est le b.a.-ba de la psychothérapie,
qui ne trouve pas de mot, c’est déjà insupportable ; mais un
traumatisme auquel on oppose des mots trop larges ou trop
lourds, c’est pire parce qu’on prétend donner une solution à
un problème qui ne pourra jamais s’exprimer. C’est vraiment
le problème actuel du rapport à la politique, ou à ce qu’il en
reste, et qu’évidemment l’extrême droite va l’exciter comme
d’habitude en le recouvrant de questions identitaires. 

Vous appelez au « désenvoûtement », vis-à-vis de ces lan-
gages, par le langage. Il n’y aurait pour vous de libération
possible que par le langage, sans acte politique concret ?

(en riant) Le désenvoûtement, on me l’a dit… Ce doit être ma
fascination pour les films d’épouvante ou d’exorcisme… Le
langage est pour moi un outil et un puissant révélateur. Mais
l’acte politique concret est quand même indissociable du lan-
gage. C’est la dimension performative du langage, quand un
mot va faire accomplir une réalité : comment le concept de
« ville-monde » a pu transformer les villes parce que les urba-
nistes s’y sont engouffrés par exemple. Je ne sais pas où est
l’acte politique concret, j’ai plus l’impression qu’il n’y a que
du langage. Je ne vois pas comment sortir de ça.

« L’analyse pragmatique », dites-vous, permet d’entendre
ce que masquent ces mots. La littérature aussi, non ?

On met quand même au plus bas la capacité de la littérature à
comprendre le monde, dans l’opinion commune et autorisée.
Les hommes politiques ne sont plus des lettrés. On n’a pas
l’impression que cela puisse être autre chose qu’une poétique
de musée ou de divertissement. Alors qu’évidemment les écri-
vains portent des paradigmes, des propositions de vérité et
qu’on ne peut pas retrouver les souffles autrement. Si je fais
une analyse pragmatique du langage, je vais utiliser une foule
de conventions qui vont nuire à la fluidité de mon propos, et
surtout ça ne sera pas lu par ceux qui m’intéressent, comme

les éducateurs, tous ces gens en institution. Et la littérature,
enfin faire un peu de narratif et de poétique, permet une
forme d’efficacité et d’arriver à ce moment où ce qu’ils lisent
n’est plus considéré que comme quelque chose qui leur parle.
Ils y voient à la fois une expertise et une forme de littérature.

Vous utilisez le « je », vous avez des stratégies narratives,
des titres accrocheurs… C’est sans doute très distinct des
travaux d’expertise que vous faites par ailleurs… 

Mes travaux d’expertise ne sont pas ficelés comme chez Allia,
il faut mettre des notes de bas de page mais au fond la dé-
marche est la même : donner à questionner à partir du singu-
lier. Je pense que pendant longtemps je me suis forcé à écrire
autrement mais c’est une erreur. L’acte littéraire est une forme
de renoncement à vouloir plaire aux autorités scientifiques…
Il y a toujours le risque de se brider, de faire des trucs tièdes.
Maintenant je vais vers des textes qui réconcilient les deux.
L’anthropologie urbaine, après Contre Télérama, m’a permis de
réconcilier le narratif, la poétique, et une dimension scienti-
fique d’enquête. C’est terrible une expertise qui vous explique
que telle ou telle institution où sont placés des enfants fonc-
tionne comme un rond qu’on découperait avec des camem-
berts. Au contraire, quand vous êtes confronté à des situations
de violence, d’extrême souffrance, et même de vie ordinaire, il
est tout à fait obscène de vouloir clore tout ça, de le réduire à
quelque chose qui serait identique à la théorie proposée. C’est
une réification terrible et la raison littéraire permet de ména-
ger des silences, de l’étrangeté – de montrer que l’expertise to-
tale n’est pas possible. Les écrivains en disent souvent plus sur
certains milieux que ceux qui prétendent en parler.

Toujours dans cette perspective « littéraire », il semble
que vos livres recherchent une forme consubstantielle à
leur contenu.

Moins pour le dernier, qui va plus vers l’essai. Ce n’est pas ce
que je préfère. J’aime effectivement beaucoup, comme dans
Somaland ou Contre Télérama, quand le fond guide la forme,
ce qui n’est pas du formalisme. Le fascinant en anthropologie
est que le terrain peut complètement orienter l’écriture. On va
être amené, si on a un peu d’imagination, à reprendre des pro-
cédés qui existent dans la littérature, à les transformer, ou tout
simplement des procédés qui existent sur le terrain – comme
le jeu sur les polices de caractère, avec PowerPoint, dans So-
maland. Le terrain peut être si complexe que l’on doit en
rendre compte par la forme. C’est une attention qui permet
de rompre avec la scolastique, l’académisme.

Sauriez-vous expliquer l’origine personnelle de cette ap-
proche singulière, qui combine raison scientifique et lit-
téraire ?

Je ne sais pas quels « traumatismes », au sens large, ont pu
m’orienter vers cela. Il doit y avoir une méfiance vis-à-vis de
l’institution, un lien avec la transgression, quelque chose
comme ça. J’ai du mal à me satisfaire d’un concept s’il n’est
pas questionné. Je vous dis plus les symptômes que les rai-
sons, que je ne connais pas. En tout cas, plus je lis les auteurs
en sciences humaines, et plus j’ai eu envie d’aller vers ce biais-
là : un « je » qui pourrait questionner plutôt qu’un « nous »
qui prétendrait dire comment le monde tourne. 

Propos recueillis par Christophe Dabitch 
et Gilles Magniont
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