Sublime voyage dans l'atelier de Giacometti, raconté par son ami et modele
Isaku Yanaihara (Allia)

Extrait de 1’admirable émission de Jean-Marie Drot, I’un des plus grands hommes de télévisions au temps
injustement oublié. Giacometti est un génie qui aimait ressembler a un mécanicien auto de Levallois-Perret.
Giacometti est I’'un des plus grands sculpteur de tous les temps. Un antique chez les modernes. Eblouissant dans
son travail, dans sa vie, dans ce qu’il fait, dans ce qu’il dit.

Le peintre et son modele. Voici une nouvelle version de ce théme souvent abordé dans la littérature, sauf que
dans ce cas précis, il s’agit d’un témoignage et non pas d’un roman. Cela dit c’est aussi beau qu’une fiction, tant
la poésie est présente dans cette grande histoire d’amitié€ entre Alberto Giacometti et Isaku Yanaihara. Au détour
d’une phrase, on tombe sur cette citation d’Alain, le philosophe qui a beaucoup influencé les lettres frangaises : «
On peut tromper un juge ; on ne trompe pas un peintre de portrait ». Alberto Giacometti est I’'un des plus grands
sculpteurs du XXe siecle, 1'un des cinq meilleurs avec Brancusi. Giacometti ? Presque tout le monde I’imagine
Italien alors qu’il était Susse. De comportement, il était plus Italien que n’importe quel Italien. Grande qualité de
ceeur et une parole merveilleuse. Il avait des mains d’or, et il voulait travailler dans le plus grand dépouillement
afin de ne pas polluer son univers par la richesse. Quelle différence avec Picasso !

Quand il scrutait un modele pour faire une sculpture, il ne connaissait plus personne. «Si mon frére pose ce n’est
plus mon frere. » En effet, le modele n’était plus qu’un squelette recouvert de peau. L’identité d’en face obsédait
I’artiste qui se battait avec la matiere. Son but capter I’ame de son prochain immédiat. Le livre d’ Isaku
Yanaihara est une merveille. Tous les amoureux de Giacometti doivent se le procurer fissa. C’est le meilleur
moyen d’étre avec lui. On ne peut hélas ! pas vivre avec un sculpture du maitre. Dommage, elle nous mettrait la
vérité a portée de main. Quand la nuit tombée et que sa femme Annette proposait d’allumer, Alberto marmonnait
: «La lumiere, pourquoi faire ? I’y vois clair... » Il piquait alors une colére : « Je vois que je n’y arrive pas. Ce
n’est pas Yanaihara que je ne vois pas, mais le moyen de I’attraper, lui... » Merveilleux Giacometti ! Quelle
chance d’étre vu par lui au 46 rue Hippolyte-Maindron (14e arrondissement de Paris) dans « la caverne-atelier »
qu’il ne quittera jamais sauf pour aller visiter sa mere qu’il aimait beaucoup. Cartier-Bresson a fait un superbe
reportage sur Giacometti adulte chez sa maman.

Le peintre demandait a son ami modele de ne plus respirer afin de mieux percevoir sa personnalité. Il faisait des
croquis, le résultat c’était la somme de ses échecs. Oui, merveilleux Giacometti. Sa concentration était telle que
face au papier, il étaitt seul a seul méme s’il y avait deux personnes dans la piece, en plus du modele. Giacometti
se moquait complétement de tout ce qui était la vie de tous les jours, du quotidien des affaires courantes : il
pouvait sortir avec un costume plein de taches. Etre bien habillé ... pourquoi ? Manger dans un bon restaurant
avec des amis cela était beaucoup plus important. Giacometti s’opposait a Prévert qui plagait I’amour au-dessus
de I’appétit. Pour le sculpteur, il y avait une évidence : les gens passent plus de temps a manger qu’a faire
I’amour.

Le livre nous apprend que Giacometti détestait la mécanisation du monde moderne. Il n’échangeait pas le
chauffage central contre un feu de cheminée ou le charbon dans un poéle. « Les machines ne servent qu’a tuer
Pesprit ! » pestait-il certain que nous ne reviendrons plus jamais en arriere, a la douceur du temps de vivre, au
rythme lent des saisons. Giacometti n’aimait pas 1’eau chaude au robinet, il préférait la chauffer au feu pour voir
I’eau frétiller. Il voulait joindre 1’agréable a I’utile. Appuyer sur un bouton, non ! Il est donc naturel qu’il aimait
mieux dessiner ses semblables plutot que de les photographier. Isaku Yanaihara rapporte des nombreux
fragments de ses discussions avec Giacometti. Tout est savoureux. Un enchantement perpétuel. Un jour, le
peintre fait cette révélation : « Tout doit commencer par le nez ...» Parfois, Jean Genet débarquait dans 1’atelier
a I’'improviste. Giacometti n’osait rien lui dire. Genet était le seul a pouvoir s’inviter sans prévenir. (Genet a écrit
un livre sur Giacometti en 1958, chez L’ Arbaléte) De Bernard Buffet, Giacometti dit : « Il s’arréte 1a exactement
ou je commence ». On ne peut pas faire une critique plus sévere. I lui préférait Rouault, et Cézanne bien
entendu. De maniere incroyable, Isaku Yanaihara a regardé ses agendas et a noté qu’il avait posé 230 fois pour
Giacometti, entre 1956 et 1961. Chaque fois, le dessinateur tentait de restituer le visage de son ami. Le modele
sacrifia sa carriére de professeur car au Japon sa hiérarchie n’appréciait pas du tout de le voir quitter si souvent
son poste pour aller en France. Il finit par opter pour I’enseignement privé.

Giacometti a été obligé de préciser a Genet que son ami isaku Yanaihara n’a jamais posé dans 1’espoir d’avoir un
tableau en échange de ses temps de pose. Genet avait treés mal jugé 1’ami de Giacometti. En amitié, la jalousie
existe aussi. Il existe une douzaine de portraits de Yanaihara par Giacometti. Mort en 1989, le modele nous a
laissé un splendide livre de souvenirs, sa facon a lui de faire le portrait de Giacometti encore plus sympathique
qu’on ne I'imaginait. Ah ! il en a lancé des « Merde » lors de luttes avec le fusain ou I’huile. Des “Merde” avec
son si bel accent. Et combien de cigarettes grillées et souvent méme pas fumées, juste allumées par habitude ?
Giacometti était tant attaché a son ami qu’il souhaitait une guerre ou une greve d’Air France pour que le
professeur de philosophie ne retourne pas au Japon. Isaku Yanaihara est I’exception qui confirme la régle : avant



lui, Giacometti ne croquait que ses proches immédiats. Au fil du temps, Yanaihara est devenu plus porche que
les proches.
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