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Italo	
  SVEVO,	
  MA	
  PARESSE,	
  traduit	
  de	
  l’italien	
  par	
  T.	
  Gillybœuf	
  pour	
  les	
  éditions	
  ALLIA	
  	
  

	
  	
  	
  
	
  	
  	
  
	
  	
  «Dans	
  le	
  fond,	
  la	
  santé	
  est	
  un	
  état	
  qui	
  tient	
  du	
  miracle.»	
  (page	
  16)	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  	
  Avec	
  l’assurance	
  du	
  sourcier	
  infaillible,	
  les	
  éditions	
  Allia	
  nous	
  offrait	
  en	
  2010	
  un	
  tout	
  petit	
  texte	
  
d’Italo	
  Svevo	
  publié	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  dans	
  ses	
  œuvres	
  complètes	
  en	
  1968.	
  	
  
	
  
	
  
	
  	
  On	
  dira	
  qu’il	
  s’agit	
  d’une	
  nouvelle	
  en	
  forme	
  de	
  monologue	
  dont	
  on	
  imagine	
  que,	
  mis	
  en	
  scène,	
  il	
  
doit	
  être	
  impayable.	
  On	
  songe,	
  parfois,	
  à	
  Beckett,	
  celui	
  d’avant	
  le	
  théâtre.	
  	
  
	
  
	
  
	
  	
   Ses	
   premières	
   phrases	
   distinguent	
   différentes	
   catégories	
   du	
   présent,	
   du	
   temps	
   personnel.	
   Il	
  
apparaît	
   vite	
   que	
   celui	
   qui	
   se	
   confie	
   à	
   nous	
   a	
   la	
   manie	
   de	
   l’ordre,	
   du	
   classement,	
   de	
  
l’organisation.	
  Il	
  prononce	
  même	
  le	
  mot	
  	
  système.	
  	
  
	
  
	
  	
  En	
  très	
  peu	
  de	
  lignes,	
  nous	
  découvrons	
  une	
  vie,	
  une	
  éducation	
  par	
  l’amour	
  (et	
  quelle	
  éducation	
  
et	
  quel	
  amour!-­‐	
  «Je	
   fus	
   formé	
  par	
  Félicita	
  à	
   la	
  carrière	
  de	
  vieillard	
  à	
   laquelle	
   je	
  suis	
  désormais	
  
condamné.»),	
  et,	
  pour	
  finir,	
  les	
  vérités	
  de	
  la	
  vieillesse,	
  reflet	
  fidèle	
  d’une	
  existence	
  flétrie	
  par	
  la	
  
naissance....	
  	
  
	
  
	
  Qui	
  parle?	
  	
  
	
  	
  	
  
	
  Un	
  Triestin,	
  évidemment,	
  retiré	
  des	
  affaires	
  depuis	
  huit	
  ans.	
  Un	
  hypocondriaque	
  de	
  soixante-­‐dix	
  
ans	
   qui	
   n’a	
   donc	
   comme	
   souci	
   unique	
   que	
   l’hygiène	
   et	
   la	
  médication.	
   Il	
   tient	
   en	
   haute	
   estime	
  
Hahnemann,	
   l’inventeur	
   de	
   l’homéopathie....	
   On	
   a	
   droit	
   à	
   sa	
   pression	
   sanguine	
   (il	
   s’arrête	
   de	
  
parler	
   pour	
   la	
   prendre),	
   à	
   ses	
   privations,	
   à	
   sa	
   perte	
   de	
   poids,	
   à	
   sa	
   sortie	
   hebdomadaire	
   pour	
  
entretenir	
  son	
  corps….	
   Il	
  pratique	
  avec	
   fierté	
  une	
  stricte	
  et	
  sourcilleuse	
  auto-­‐scopie.	
  Tenant	
   le	
  
cœur	
  pour	
  un	
  «organe	
  de	
  seconde	
  importance»,	
  il	
  prête	
  la	
  plus	
  grande	
  attention	
  au	
  sexe,	
  soleil	
  
de	
   l’univers	
   humain.	
  On	
   comprend	
   vite	
   qu’il	
   a	
   pour	
   son	
   corps	
   une	
   complaisance	
   que	
   d’autres	
  
limitent	
  à	
  leur	
  nombril….	
  Et	
  comme	
  il	
  regarde	
  le	
  cosmos	
  comme	
  un	
  corps....	
  	
  
	
  	
  
	
  Marié	
   à	
   la	
   pauvre	
   Augusta,	
   décidé	
   à	
   «rouler»	
   Mère	
   Nature,	
   il	
   a	
   pris	
   (contre	
   mensualité	
   -­‐	
  
exorbitante,	
  s’il	
  la	
  compare	
  aux	
  prix	
  d’avant-­‐guerre…)	
  une	
  maîtresse	
  en	
  croyant	
  entrer	
  dans	
  une	
  
pharmacie,	
  ce	
  qui	
  atténua	
  fortement	
  sa	
  culpabilité.	
  Comme	
  le	
  mot	
  pharmacie	
  le	
  dit	
  lui-­‐même,	
  un	
  
médicament	
   peut	
   devenir	
   poison….	
   Mais	
   avec	
   Felicita	
   (	
   vingt-­‐quatre	
   ans),	
   il	
   constata	
   que	
   les	
  
choses	
   étaient	
   un	
   peu	
   plus	
   complexes.	
   On	
   l'a	
   compris:il	
   n’est	
   pas	
   tombé	
   amoureux	
   mais	
  
seulement	
   tombé	
   d’accord	
   avec	
   la	
   jeune	
   fille....	
   Les	
   visites	
   joyeuses	
   comme	
   celles	
   qui	
   vous	
  
portent	
   vers	
   un	
   dispensaire	
   médical	
   donnent	
   lieu	
   à	
   des	
   échanges	
   amoureux	
   d’une	
   grande	
  
fraîcheur	
  («	
  Et	
  très	
  souvent,	
  s’abandonnant	
  dans	
  mes	
  bras,	
  elle	
  me	
  la	
  gâchait	
  en	
  toute	
  ingénuité:	
  
“c’est	
   curieux	
   !Tu	
   ne	
   me	
   dégoûtes	
   pas".	
   Un	
   jour,	
   avec	
   la	
   brutalité	
   dont	
   je	
   suis	
   capable	
   en	
  
certaines	
  circonstances,	
  je	
  lui	
  murmurai	
  doucement	
  à	
  l’oreille:”C’est	
  curieux!	
  Toi	
  non	
  plus,	
  tu	
  ne	
  
me	
   dégoûtes	
   pas.”	
   Cela	
   la	
   fit	
   tellement	
   rire	
   que	
   la	
   séance	
   s’en	
   trouva	
   interrompue.»)	
   et	
   leur	
  
communauté	
   épisodique,	
   tarifée,	
   réglementée	
   ne	
   tient	
   pas	
   toutes	
   ses	
   promesses	
   malgré	
   la	
  
gentillesse,	
  la	
  prévenance	
  (intéressées)	
  de	
  l’hôtesse...Chacun	
  passe	
  son	
  temps	
  a	
  épier	
  les	
  pièges	
  
de	
  l’autre.	
  	
  
	
  
La	
   liaison-­‐traitement	
  dure	
  peu:elle	
  est	
   l’occasion	
  de	
   faire	
   la	
  connaissance	
  d’un	
  autre	
  «curiste»,	
  
Misceli,	
  un	
  homme	
  fataliste,	
  à	
  grosse	
  mâchoire	
  qui	
  réussit	
  à	
   la	
  Bourse.	
  Leurs	
  échanges	
  ne	
  sont	
  
pas	
   des	
   sommets	
   de	
   la	
   Pensée	
   mais	
   ils	
   peuvent	
   être	
   assez	
   tordus	
   («	
   J’avais	
   en	
   somme	
  
l’impression	
  qu’il	
  parlait	
  mais	
  ne	
  s’écoutait	
  pas.	
  Il	
  était	
  comme	
  moi	
  qui	
  ne	
  l’écoutais	
  pas	
  du	
  tout,	
  



mais	
  qui	
  le	
  regardais	
  en	
  tentant	
  de	
  comprendre	
  justement	
  ce	
  qu’il	
  ne	
  disait	
  pas.»).	
  Enfin!	
  notre	
  
«héros»	
  tient	
  quelqu’un	
  qui	
  lui	
  permet	
  de	
  se	
  comparer	
  à	
  son	
  avantage….Une	
  question	
  le	
  poursuit	
  
tout	
  de	
  même:quel	
  prix	
  prenait-­‐elle	
  pour	
  Misceli?	
  	
  	
  
	
  	
  	
  
	
  	
  	
  
	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Le	
  petit	
  livre	
  refermé,	
  on	
  se	
  demande	
  ce	
  qu’on	
  a	
  lu:	
  une	
  vie	
  de	
  cloporte	
  rendue	
  à	
  l’aide	
  d’une	
  
sorte	
   d’épopée	
   miniature	
   contre	
   Mère	
   Nature?	
   Une	
   descente	
   aux	
   enfers	
   de	
   la	
   lésine	
   et	
   du	
  
contentement	
  de	
   soi?	
   L’introspection	
  d’un	
  minable	
   qui	
   se	
   rassure	
   à	
   trouver	
   toujours	
  plus	
   bas	
  
que	
  lui?	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  Pourtant,	
  dans	
  le	
  flux	
  de	
  ce	
  témoignage	
  accablant,	
  surnagent	
  quelques	
  débris	
  qui	
  retiennent	
  le	
  
lecteur;	
  dans	
  l’odieuse	
  mélasse	
  de	
  ses	
  bonheurs	
  étriqués,	
  repus	
  de	
  cynisme	
  aveugle,	
  d’ignorance	
  
et	
   d’insensibilité,	
   contournant	
   toutes	
   les	
   consolations	
   thanatographiques,	
   percent,	
   par	
   instant,	
  
de	
   réelles	
   beautés	
   (l’évocation	
   de	
   certains	
   gestes)	
   et	
   de	
   fines	
   analyses:ainsi	
   La	
   Neuvième	
  
symphonie	
   de	
  Beethoven,	
   inattendue	
  dans	
   cet	
  univers,	
   prend	
   soudain,	
   en	
  quelques	
   lignes,	
   une	
  
dimension	
   d'une	
   profondeur	
   inouïe.	
  
	
  
	
  	
  Comique,	
  dérisoire,	
  accablante,	
  grotesque,	
  cette	
  nouvelle	
  raconte	
  l'écran	
  le	
  plus	
  désespérément	
  
satisfait	
  et	
  le	
  plus	
  faussement	
  solide	
  contre	
  la	
  solitude.	
  	
  
	
  	
  	
  
	
  	
  	
  
	
  	
  	
  
	
  	
  	
  
	
  	
  	
  
Rossini,	
  le	
  8	
  janvier	
  2015	
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