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lundi ler décembre 2014, par Nicolas Rousseau

« Mais laissant maintenant a part ’autorité divine de nos Livres sacrés, et celle de vos docteurs, examinez s’il est
possible que votre Ly sans devenir le ndtre, ¢’est-a-dire 1’Etre infiniment parfait, puisse étre la lumiére, la
sagesse, la régle qui éclaire tous les hommes ». Malebranche [1]

« Le mot Ereignis, pensé a partir de la chose qu’il nous découvre, doit maintenant nous parler comme le mot
directeur (Leitwort) au service de la pensée. Comme tel, il est aussi intraduisible que le mot directeur grec logos
ou que le chinois Tao. ». Heidegger [2]

*

Le mythe de la culture chinoise

Dans ce pamphlet dirigé contre Francois Jullien [3], Jean-Francois Billeter, sinologue, professeur émérite de
I’université de Geneve, s’éleéve contre ce qu’il consideére comme un dogme intenable, & savoir I’'idée d’une
altérité radicale entre 1’Occident et la Chine. La Chine serait comme un autre monde, un ailleurs exotique dont la
pensée échapperait totalement a la ndtre. Elle serait en fait non pas tout autre (exotisme radical), mais plutot
I’Autre de I’Occident, son correspondant inversé, terme a terme, c’est-a-dire son double négatif. Pour I’auteur,
cela releve purement du mythe. « L’écrivain Victor Segalen me semble avoir joué un réle dans son ultime
cristallisation [...] L’empire finissant deviendra pour lui "’ Ailleurs" par excellence, un Ailleurs fascinant parce
que réputé impénétrable » [4].

Pour I’auteur, on peut tout au contraire comprendre la Chine, pour autant que 1’on s’en donne les moyens, en
particulier, comme on va le voir, qu’on ne recule pas devant la traduction des textes.
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Le premier chapitre du livre retrace I’histoire de la formation de ce mythe, depuis les premiers Jésuites ayant
voyagé en Chine, puis chez les philosophes des Lumiéres, avant qu’il n’imprégne 1’imaginaire des intellectuels
de la IIle République. Billeter rappelle que le jésuite Matteo Ricci se sentait parfaitement a ’aise dans le systeme
du mandarinat impérial, a la fois différent du ndtre et pourtant semblable en bien des points, dans son alliance
des intellectuels et du pouvoir. « Ce mythe de la Chine philosophique plait aux intellectuels frangais, me semble-
t-il, parce qu’il constitue le pendant imaginaire de 1’élitisme républicain qu’ils pensent incarner » [5]. Or Billeter
montre que cette philosophie chinoise, qui pose I’immanence de la pensée au monde, qui semble si harmonieuse
et si apaisée, a une fonction politique bien précise : « Pour faire oublier la violence et I’arbitraire dont I’empire
était né, et par lesquels il se soutenait, il devait paraitre conforme a I’ordre des choses. Tout fut recentré sur
I’idée que I’ordre impérial était conforme aux lois de ’'univers, depuis ’origine et pour tous les temps. Tous les
domaines du savoir, toute la pensée, le langage, les représentations devaient concourir a persuader les esprits que
cet ordre était, dans son essence, naturel » [6]. Cette naturalisation d’un ordre né de I’arbitraire et de la violence
est la définition méme de I’idéologie au sens marxiste, dans sa forme la plus pure. Pour expliquer I’origine de
cette theése d’une correspondance entre les deux traditions, Billeter situe Frangois Jullien dans un courant
d’études comparatistes de la civilisation chinoise, qui se fixe comme projet d’écrire son histoire comme un
parallele a I’histoire de I’Occident. « Il a ressuscité du mé&me coup le mythe, si puissant, dans la mémoire
frangaise, de la Chine "philosophique" censée constituer 1’ Autre par excellence, I'Envers et I’Equivalent de notre
monde » [7].

C’est la raison pour laquelle le détour par la Chine offrirait un dépaysement total, qui nous laisserait ensuite
mieux revenir vers nous, avec la perspective nouvelle qu’offre la prise de distance (le « regard éloigné » du
Persan et de I’anthropologue). Il résulte de ce jeu de miroirs une double illusion : celle de 1’unité de la pensée
chinoise, et de I'unité de la pensée « occidentale », comme s’il était possible par exemple de ranger dans un
méme ensemble la mystique rhénane, le cartésianisme et I’empirisme écossais. Or, entre deux traditions lettrés
de ’Empire du milieu, il y autant de différence qu’entre deux lignées philosophiques chez nous. On ne peut
donc, selon Billeter, parler de la tradition des « lettrés », comme si tous adhéraient au méme systeme de pensée a
travers les siecles. « Cela consiste a nier I’idée mé&me de philosophie, qui est nécessairement, en Chine comme
ailleurs, une entreprise éthique et intellectuelle individuelle ». « Je pense que ses livres [...] ont convaincu
beaucoup de lecteurs que la pensée chinoise était trop éloignée de la leur pour les concerner en quoi que ce fiit et
les renvoyait finalement a leur identité d’Occidentaux, réputée fondée sur la philosophie grecque - ce qui les
flattait » [8]. La position dénoncée par 1’auteur repose sur une contradiction intenable : selon la vision
comparatiste, il faudraiten effet que la Chine soit un monde étranger, tout en étant le miroir du notre ! Il n’est pas
difficile de comprendre que cette vision de la Chine comme reflet inversé de 1’Occident est typiquement une
illusion ethnocentriste. Les « mandarins » frangais [9] ne faisaient que projeter dans leurs homologues chinois
I’image qu’ils se faisaient d’eux-mémes.

La voie et la vertu de la traduction

En suivant I’auteur dans sa démonstration, nous voyons vaciller, voire méme s’effondrer, les frontieres
rassurantes entre philosophie grecque et sagesses orientales, un peu comme si s’écroulait une muraille mentale
qui nous empéchait jusque 1a d’entrer en Chine ! Il est en effet commode d’opposer, comme deux blocs,
philosophie et sagesse, dans une louable intention de ne pas mélanger les deux, et surtout de ne pas projeter nos



catégories d’entendement occidentales sur la pensée chinoise, ce qui reléverait d’un ethnocentrisme aveugle a
I’"Autre", voire d’un impérialisme de la Raison. Le malheur est qu’en suivant cette voie, on se condamne a ne
plus dialoguer, donc a ignorer 1’autre tradition et enfin a I’enfermer dans un ailleurs inaccessible, sacré, une "cité
interdite" ou le philosophe ne pourra jamais rentrer. Si donc on postule un gouffre infranchissable entre les deux
modes de pensée, on se condamne a ne plus traduire et a s’enfermer dans un cercle vicieux d’incompréhension.
A l'inverse, si on tient que le dialogue est possible, alors la pensée chinoise devient bien plus intelligible,
quoique moins exotique. Bien évidemment, c’est le sentiment grisant de 1’exotisme (la pensée du Dehors...) qui
risque d’étre mis a mal, mais avec ce bénéfice secondaire tres appréciable de pouvoir tout simplement
comprendre ce que disent les auteurs chinois !

Il est dans ce cas indispensable de cesser de prendre les mots comme des fétiches renfermant un sens. Ce travers,
dénoncé par Wittgenstein, vient de ce qu’on s’habitue a penser dans les mots et a oublier leur lien avec les
choses. Les mots seront alors pris hors de tout contexte, comme s’ils renfermaient en eux-mémes une
signfication unique, et ne servait pas a désigner la réalité, chaque fois dans un contexte précis. « Il en résulte une
distorsion trés visible dans Eloge de la fadeur pour ne citer que cet exemple. Dans les textes qu’il cite, il rend
uniment le mot fan par "fade" ou "insipide" alors que, dans la plupart des cas, il eiit été plus juste de le rendre par
fin, léger, délicat, subtil, imperceptible, ténu, atténué, dilué, délavé, pdle, faible, raréfié, etc. Pour signaler dans
chacune de ses traductions la notion (ou la valeur) qui lui importe, il enfonce partout, comme un clou, la
traduction francaise a laquelle il s’est arrété - et crée par 1a un effet d’étrangeté artificielle. Dans la plupart des
cas, il pouvait rendre le passage de fagon beaucoup plus naturelle, avec la conséquence qu’il semblerait moins
chinois et nous rappellerait ce que nos auteurs ont aussi dit. C’est ainsi que 1’exotisme nait bien souvent, chez
Francois Jullien et chez les sinologues en général, d’un choix de traduction contestable » [10].

On comprend bien que cette sacralisation des cultures empéche toute communication. Si les Chinois pensent en
chinois et de fagon radicalement chinoise, alors il est bien évident que toute traduction est vouée a I’échec. Elle
dénaturera le propos traduit parce qu’elle ne respectera pas le sens original des mots. On aurait donc beau
chercher un équivalent a Tao, ce ne pourrait étre qu’un terme philosophique beaucoup trop chargé de sens par la
tradition (la nature, la réalité, le monde, I’étre...) et donc impropre a rendre la spécificité du terme de départ. On
considérera que la pensée chinoise aura été falsifiée parce qu’elle aura ét€ comprise a partir de nos cadres
occidentaux. Le malheur étant que pour prouver qu’on a falsifé le sens du mot Tao, il faudrait déja le connaitre...
Si on ne peut pas proposer d’équivalent, on en est piteusement réduit a dire que le tao est chose trop ineffable
pour nos cadres d’occidentaux enfermés dans leur logique, qui ne supportent pas la contradiction parce qu’ils ne
veulent pas qu’on puisse dire en méme temps A et non-A. Pour éviter le piege de I’ethnocentriste, il faudrait tout
simplement ne pas traduire, et donc espérer que par une lente imprégnation, muette et respectueuse, certains fins
lecteurs finissent par saisir I’esprit du Tao, a défaut de sa lettre. (Le simple fait typographique d’écrire Tao en
italiques signalera le caractére mystérieux et sacré de ce terme et découragera donc les profanes de vouloir lui
trouver une signification ordinaire.)

« Cela se voit par exemple dans le Houai-nan-tseu, dont une traduction a paru récemment dans la Bibliotheque
de la Pléiade. Ce gros ouvrage, qui date du début Ile siecle avant notre ere, donc les débuts de 1I’empire, consiste,
de bout en bout, en un éloge dithyrambique et confus du Tao. Les sinologues qui I’ont traduit ont laissé ce mot
dans leur traduction, ce qui rend I’ouvrage incompréhensible. Ils auraient pu mettre a la place la "Nature", car la
"Nature" aussi engendre, est engendrée et se régénere selon ses propres lois, peut servir de modele a une action
sans cesse renouvelée, etc. S’ils avaient pris ce parti, le lecteur comprendrait sans peine que le Houai-nan-tseu
est un ouvrage politique qui vise a fonder en nature le pouvoir impérial. Cela aurait placé cette oeuvre, non dans
un Ailleurs fantastique et inacessible, mais dans un passé historique que nous pouvons comprendre comme nous
comprenons le ndtre.

Cet exemple montre a merveille qu’un choix de traduction suffit a créer le mirage d’un univers intellectuel
enticrement séparé du notre et qu’un choix différent aurait, au contraire, placé 1’ouvrage sur le sol commun des
pouvoirs et de leurs idéologies, et aurait ipso facto fait apparaitre ce que le pouvoir impérial des Han et ses
différentes justifications imaginaires ont eu de particulier -ce qui aurait élargi de fagon appréciable notre horizon
historique et intellectuel » [11].

I1 ne faut pas donc pas avoir peur de traduire, quand bien méme cela paraitrait sacrilege pour la dignité des
notions chinoises. Billeter refuse la sacralisation de certains termes et par la-méme, la sacralisation d’un mode de
pensée et d’une culture, qui seraient par la-mé&me sanctuarisés, placés dans un « ailleurs impénétrable ». Le
risque de la traduction est bien évidemment celui de perdre le sens original en le rendant par un équivalent
impropre, mais 1’auteur plaide pour une traduction qui tienne compte a la fois du contexte d’origine des mots et
du contexte de réception, celui du public qui lira la traduction. Le meilleur exemple qu’il en donne est la
traduction du célebre aphorisme de Lao Tseu : wei wu wei, littéralement "1’agir est le non-agir". Bien que cette
traduction stricte rende 1’opposition présente dans la langue d’origine, la phrase reste telle quelle
incompréhensible a un lecteur occidental. D’un point de vue formel, I’affirmation de 1’identité de deux contraires
va contre les regles élémentaires de notre logique, au point que méme un hégélien endurci a la dialectique
pourrait froncer les sourcils !... Quant au contenu, un Francais ne peut manquer de comprendre le "non-agir"



comme synonyme d’inaction, de passivité. La sentence sera donc recue comme une incitation a ne rien faire,
comme s’il s’agissait 1a de la plus haute forme de sagesse, comme si les choses allaient se faire tout seules...
Pour dissiper cette obscurité, Billeter propose une traduction en contexte, qui soit intelligible pour nous en
gardant I’esprit de la phrase : "agir sans forcer les choses". On y perd le balancement logique de départ, mais on
comprend le sens global de la phrase. Pour bien agir, il ne faut pas brusquer les choses, il ne faut pas tout vouloir
changer. On comprend alors qu’on a affaire a une sagesse de la prudence et de la modération, par opposition a
I’injonction a bouleverser 1’ordre des choses. Il devient maintenant possible de discuter de ces deux sagesses en
étudiant leurs fondements cosmologiques et politiques, puis de décider s’il faut ou non changer le monde. Le
lecteur francais peut tout simplement comprendre ce conseil de Lao-Tseu, sans nécessairement 1’accepter.

En plus de désacraliser la tradition chinoise, Jean-Francois Billeter nous fait découvrir avec un certain plaisir
malicieux que tous les penseurs chinois ne correspondaient pas a cette image du sage qui cite pieusement les
sentences de Confucius.

« Li Tcheu, un auteur d’époque Ming, exécrait les discours des mandarins frottés de néoconfucianisme : "Tous
ceux qui cherchent a se faire une réputation se font philosophes, écrivait-il, car la philosophie est le moyen le
plus simple de s’en faire une. Tous les bons a rien se font philosophes, car la philosophie peut les tirer d’affaire.
Tous les imposteurs parlent philosophie, car cela leur permet de faire passer leurs duperies. Ah, le vieux
Confucius aussi parlait philosophie. S’il avait su la catastrophe qui en est résultée !" » [12]

Le simple fait d’oser employer le mot philosophie (que 1’auteur utilise pour rendre "1’étude de la Voie", « qui est
spécifiquement néoconfucianiste ) » semble audacieux. Mais dans la mesure ou cette étude se rapproche
suffisamment de la discipline occidentale, et ou le passage évoque des travers qui ne sont pas tout a fait inconnus
sous nos latitudes, il n’y a sans doute pas de raison de le trouver impropre...

Les deux derniers chapitres du livre appuient sur les conséquences politiques, en Chine comme en France, de
cette dépolitisation des penseurs chinois : tout simplement le conservatisme, le conformisme intellectuel. La

« pensée de I'immanence » que Francois Jullien célebre a la suite de Deleuze peut étre tout simplement un beau
nom pour la soumission résignée face a un pouvoir qui s’est imposé en puissance transcendante et inébranlable.
Je ne fais que ce qui est a mon niveau, dans I’immanence de la vie, car cela est bon et naturel... Or, Billeter y
insiste suffisamment, I’harmonie tant admirée dans le systeme chinois a ét€ imposé par la violence impériale, et
il constitue un prolongement quotidien de cette violence, dans les actes et dans les mots, par exemple dans cette
assimilation traditionnellement faite entre vertu et I’insertion dans un ordre impersonnel du monde. Comment ne
pas voir, souligne 1’auteur, qu’aucune notion de personne humaine ne peut avoir de sens dans un tel systeme ?
L’individu n’y est pas un sujet libre, il n’est qu’une partie du tout. Et comme on le sait, la violence la plus
efficace est celle qui ne se fait plus sentir du tout. En fondant en nature la politique, on I’impose en dépolitisant
les consciences par le fait méme de nier 1’arbitraire ayant présidé a I’établissement du pouvoir. Aujourd’hui, cela
revient, selon Billeter, a donné son approbation a une "éthique" commerciale ou seule la question des moyens est
autorisée, tandis que la délibération sur les fins est exclue : le capitalisme est sinon justifié, du moins plus du tout
critiqué. L’injonction pragmatiste a ne considérer que 1’efficacité de 1’action est de ce point de vue I’autre nom
du conformisme, de la résignation face a 1’ordre des choses.

L’universalisme, stade supréme de I’ethnocentrisme ?

Il est vrai que le reproche d’ethnocentrisme pourrait s’appliquer aussi a la position de Billeter. Il s’appuie en
effet sur la notion de dignité de la personne pour opposer 1’individualisme occidental a ce holisme despotique de
la Chine. Or, il est bien évident que cette notion de dignité a elle aussi une histoire et que si elle fonde une idée
de ’homme qui est en droit universalisable, rien ne dit qu’une autre culture ne puisse recevoir un autre
fondement tout aussi défendable, comme la prééminence du tout sur I’individu, qui est le socle traditionnel de la
culture chinoise. On se trouverait alors dans cette situation délicate, ou le "culturalisme" de Jullien aussi bien que
I’universalisme défendu par Billeter seraient deux versions de 1’ethnocentrisme occidental, avec deux
conséquences opposées et aussi difficilement tenables 1'une que 1’autre : soit accepter tel quel un régime
despotique, pour ne pas imposer nos cadres de pensées culturels ; soit imposer de I’extérieur, de fagon
impérialiste, un nouveau modele "occidental" a la Chine. Soit les Chinois n’ont pas besoin des droits de
I’homme parce que ce n’est pas dans leur culture -ou peut-&tre dans leur nature... Soit les droits de I’homme
devraient étre défendues, au risque de les imposer de force a des gens qui n’ont rien demandé.

Dans les deux cas, un véritable détour par la Chine serait impossible, soit qu’on la repousse trop loin de nous,
soit qu’on ne tolere pas sa différence. Dans les deux cas, un véritable dialogue est impossible, puisque la
diversité de la raison est par avance conjurée : soit nous opposons deux systemes de pensée radicalement
exotiques (aucune communication n’est donc possible entre eux), soit nous opposons la raison occidentale a
I’irrationnalité chinoise (qui doit deés lors étre critiquée et combattue).

Néamoins, la démarche de Billeter a cet avantage qu’elle maintient ouverte la possibilité du dialogue, parce
qu’elle parie sur I’intelligibilité des textes. Alors la compréhension de 1’autre culture devient possible, et donc la
discussion. Or, cela n’oblige pas a présupposer, du méme coup, une universalité de la raison humaine qui devrait
a tout coup prendre la forme du dialogue amenant a convaincre I’autre. Il est vrai que Billeter ne tranche pas
cette question, car tel n’est pas tout a fait son objet. Il montre simplement que la Chine n’est pas monolithique. A



toutes époques, le pouvoir impérial a été contesté. La vision de 1’harmonie naturelle du tout ne s’impose donc
pas naturellement a tous les Chinois. Elle est elle-mé&me plus relative et plus fragile qu’il n’y parait. La position
universaliste a donc cette supériorité sur le "relativisme" de ne pas croire sur parole I’image qu’un pouvoir veut
donner de lui-méme. Il n’est pas interdit de critiquer le taoisme ou le confucianisme en exhibant leurs
fondements et leurs limites. Mais, comme dans la dispute entre les deux philosophes de Malebranche sur
I’origine de toute sagesse, rien ne dit qu’on parvienne finalement a un accord définitif (le Ly n’est pas I’Etre
Supréme) mais on aura au moins défini un fonds de sens commun (la question du fondement de la sagesse peut
étre discutée). On a donc tout intérét a recourir au principe de charité [13], qui veut que j’accorde a priori a mon
interlocuteur la capacité de tenir un discours sensé, ce qui revient a supposer que nous partageons un certain sens
commun. Les Chinois ne sont pas a ce point différents de nous que leur pensée nous serait totalement
inintelligible. L’éthique du dialogue ne demande pas qu’on finisse sur la "victoire" d’un des deux interlocuteurs,
ni qu’on parvienne a un consensus final, mais qu’on puisse comprendre les raisons d’un différend peut-&tre
insurmontable. A tout le moins, les deux parties auront admis qu’elles sont "d’accord pour ne pas étre d’accord".
De plus, selon Billeter, tous les Chinois ne refusent pas les droits de ’homme, mais ceux-ci, il est vrai, se
heurtent a la résistance des habitudes, des traditions, et du pouvoir en place, qui accepte plus facilement
d’importer d’Occident les regles de 1’économie capitaliste que sa pensée universaliste. Réciproquement,
admettre que nous avons des choses a apprendre des Chinois et de leur sagesse est un autre bon moyen de
réduire 1’extériorité entre nos cultures.

Les habits neufs des mandarins

Le détour par la Chine peut éclairer en retour notre culture francaise -tant il est vrai que la considération des
autres cultures devrait d’abord servir a se critiquer soi-méme, 2 commencer par son propre milieu social.

Car nous avons encore aujourd’hui nos mandarins. Chez eux, I’intraductibilité n’est pas seulement un aveu
d’échec face a un texte impossible a faire passer dans un langage clair, mais un hermétisme sciemment
entretenu, pour donner I’illusion d’une pensée autre, qui bouleverserait de fond en comble nos cadres mentaux
ordinaires. Est-il excessif de demander un peu d’intelligibilité ? Par exemple, serait-il si absurde de traduire
Dasein, comme 1’ont fait les premiers traducteurs ?... Ce terme désigne-t-il bien la spécificité de 1’existence
humaine, ou bien fait-il signe vers un autre ordre de réalité, qui n’appartient qu’a I’homme sans étre vraiment
I’homme, et qui résisterait a tout passage en frangais ?...

Que resterait-il de leur prestige si leurs textes devenaient soudain lisibles ? Que verrions-nous, sinon de vieilles
pieces raccomodées ? Voila pourquoi ils présentent comme des nouveautés ravissantes toutes sortes de vieilleries
métaphysiques qui n’auraient jamais di sortir de la théologie médiévale d’ou elles proviennent, quand ils ne
parlent pas directement dans un jargon empesé, mélangeant physique quantique, théorie des réseaux et
vocabulaire néo-scolastique. Il est vrai qu’a les écouter, nous ne vivrions pas dans I’harmonie du tout, mais
plutot au temps de la déconstruction de toutes les évidences, dans le relativisme généralisé. Et si I’essentiel nous
échappe, ou ne peut se dire que dans un langage d’initiés, & quoi bon vouloir comprendre le monde ? Comme le
dit Louis Pinto, « on peut apprendre a sentir un écrit par exemple d’apres la fréquence de Nietzsche, Tarde,
Latour, Negri qu’il contient et en déduire que, a premicre vue, les choses se présentent plutdt mal : trop de
"fondements" de "notre" pensée, de "certitudes" se trouvent ébranlés en méme temps pour espérer survivre a
pareil exercice » [14]. La "déconstruction" est un despotisme intellectuel aussi étouffant que celui de I’harmonie
céleste, car il sape I’intelligibilité de notre présent. Il impose une servitude a I’esprit, la résignation devant
I’incompréhensible.

En suivant ce travers, on traduira donc de moins en moins (logos, tao, Dasein, Ereignis...) et on renforcera
I’illusion de profondeur abyssale de ces termes magiques, véritables mots de passe offrant 1’acces a I’ineffable.
Cette obscurité, véritable rideau de fumée contre la lisibilité, n’est jamais qu’un obscurantisme sophistiqué, un
irrationnalisme raffiné. Ou comment certaines formes de pensée soi-disant novatrices reconduisent a la
superstition la plus arriérée, superstition imposée par un effet d’intimidation institutionnelle, qui permettra de
départager entre ceux qui admettent sincérement n’y rien comprendre -ils seront méprisés comme des béotiens
englués dans 1’étant - et ceux qui acceptent la soumission intellectuelle a des pseudo-idées -on les invitera a la
bergerie de I’Etre... Pour le dire avec Régis Debray, « la prolixité savantasse tient sans doute a une certaine
volonté de venir a bout du réel par les mots, de dissoudre les originaux en vaporeuses subtilités. Nos
parasciences institutionnelles exorcisent ainsi 1’accidentel, le fragile, I'impromptu, bref le vivant, par la
phraséologie la mieux accréditée du jour (et qui, demain, nous tombera des mains). L’ Université, ou
I’apprentissage des verbosités habilitantes (pour la carriére) et débilitantes (pour 1’esprit) » [15].

Et voila pourquoi, face a de nombreuses traductions de Heidegger, on se dit que ¢’est du chinois !
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