Modéele et son peintre
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Avec Giacometti de Yanaihara Isaku vient de paraitre chez Allia, traduit du japonais par Véronique Perrin, postface documentée de Gérard
Berréby et Véronique Perrin. Nombreuses photos en noir et blanc d’Alberto Giacometti dans son atelier, au café Chez Zucca, a Stampa en
Italie, prises par Yanaihara Isaku ou par Annette Giacometti, tel, en couverture, ce magnifique portrait dont le cliché porte les marques du
temps.
Note de lecture d’Alain Paire sur poezibao.
Voir Giacometti
entendre sa voix sur ubuweb.

« C’est I’ceuvre de Giacometti qui me rend notre univers encore plus insupportable, tant il semble que cet artiste ait su écarter ce qui génait
son regard pour découvrir ce qui restera de I’homme quand les faux-semblants seront enlevés. »
Jean Genet, L’Atelier d’Alberto Giacometti, 1957.

Yanaihara Isaku, jeune professeur de philosophie a I’'université d’Osaka, était en résidence de travail depuis deux
ans sur I'invitation de Jean Wahl. Il vient de visiter 1’Italie et la Grece, Paris est la derniere étape avant le retour
au Japon via Istanbul, Le Caire, il a prévu le plus d’escales possibles... Il se rend a I’atelier de la rue Hippolyte-

Maindron afin de saluer ses amis Alberto et Annette Giacometti et les inviter au restaurant avant son départ.
Giacometti avait sorti un calepin et griffonnait, tout en parlant, des esquisses de portraits : « Je ne sais pas si ¢a va marcher, dit-il, mais apres-
demain nous prendrons une heure avant d’aller diner pour faire un portrait de votre visage » et il ajouta : « La téte est ce qu’il y a de plus
compliqué dans le dessin d’aprés nature, il faut regarder longtemps un visage pour comprendre comment il est fait. C’est pour ¢a que je
n’embauche pas de modeles, je travaille seulement avec Diego [son frére] et Annette. Votre visage ne m’est pas si familier, alors on ne sait
pas si ¢ca va marcher... en tout cas je vais y travailler de mémoire aujourd’hui et demain, et nous essaierons le dessin apres-demain, on ne
peut pas dessiner d’aprés nature ce qu’on n’a pas étudié de mémoire. »

Le surlendemain, commence I'imprévisible relation de deux hommes réunis autour d’un désir commun de
visage : le modele et son peintre, Yanaihara Isaku et Giacometti Alberto. Face a face, chacun assis sur une
chaise, pendant des heures, des semaines - Yanaihara retardant son retour au Japon de jour en jour -, plus de
deux cents séances de travail vont se tenir dans I’atelier d’octobre a décembre 1956, puis pendant les étés de
1957, 1959, 1960 et 1961. Entre eux le chevalet, et sur le chevalet la feuille de papier ou la toile. Giacometti a
devant lui Yanaihara exposant bravement son visage, ses yeux, son nez, sa bouche. De 1’autre c6té, Yanaihara



apercoit le visage du peintre au-dessus du chevalet, palette et pinceaux dans la main gauche. Son corps immobile
s’ankylose, il a mal au dos, a la nuque. Il n’ose pas bouger. Fumer une cigarette, oui, il peut. Mais aller aux
toilettes, vite !, le pinceau n’attend pas. Dans la chambre a c6té, Annette écoute des opéras de Mozart, de
Wagner. Yanaihara percoit le déroulement de la séance aux exclamations de joie, a la rage, aux jurons. A
I’inquiétude du peintre il ne peut répondre que par sa certitude que le travail aboutira. Yanaihara pose,
Giacometti dessine, peint tout en discutant de la culture occidentale et de la culture japonaise, des écrivains qui
voyagent et des peintres qui ne voyagent pas, des peintres trop pressés d’exposer qui confondent la peinture et
I’objet-tableau, de la subjectivité artistique moderne enivrée par sa propre voix qui la prive le voir le monde... A
chaque séance, invariablement, se succedent I’enthousiasme de la mise en route puis le désespoir de Giacometti
de ne pas arriver a faire ce qu’il veut : peindre le visage qu’il a sous les yeux. Peindre ce qu’on voit, est-ce donc
si difficile ? Yanaihara s’étonne, se tait. Qu’est-ce que voir ? La lumiére diminue, le soir vient, la nuit tombe. Fin
du travail. Yanaihara se léve, la plupart du temps il ne reste plus rien sur la toile, Giacometti a tout effacé.
Aujourd’hui il n’a pas fait ce qu’il voulait mais demain il le fera. Demain ils recommenceront, I’un a peindre,
I’autre a poser.

J’avais commencé a poser avec 1’idée frivole que ce serait un joli souvenir d’avoir mon portrait peint par Giacometti, et 2 mesure que se
succédaient les journées passées avec lui je commengais enfin a comprendre dans quelle expérience fantastique je m’étais engagé : de toute
ma vie, je n’avais jamais eu d’expérience aussi précieuse et n’en aurais sans doute jamais plus. ]’y avais appris non seulement ce qu’est le
travail d’un véritable artiste, mais aussi ce qu’est la véritable liberté humaine. Je découvrais dans le réel une profondeur et une étendue que je

ne soupgonnais pas avant, la vérité que j’avais recherchée a I’intérieur de la philosophie ou de I’art m’apparaissait maintenant avec une
immédiateté frappante.

I1 est beaucoup question de distances et de dimensions dans le récit de Yanaihara. « [...] le visage est toujours vu
a une certaine distance. Peindre le visage tel qu’on le voit, cela revient a le situer a une distance bien définie »,
écrit-il en reprenant les propos de Giacometti. Sur le sol de I’atelier, une marque indique 1a ou la chaise du
modele doit étre placée. La distance varie selon qu’il s’agit d’un dessin ou d’une peinture. « Mon visage sur la
toile était petit. Dix centimetres de long sur cinq de large, tout au plus. Que pouvait-il dessiner sur cette petite
surface, qu’il continuait de badigeonner inlassablement ? » s’interroge-t-il. Le 14 octobre : « Mon nez sur la toile
(soit un triangle dont la base ne fait pas un centimetre), voila a quoi il travaillait depuis quatre heures, peignant,
effacant, effacant et peignant. Il disait : *‘[ ...] Pour peindre une téte, il faut d’abord que le bout du nez soit en
place. Si on réussit a attraper le bout du nez, le nez vient aussitot, et quand le nez vient, la téte suit...”” »
Yanaihara ne cesse de retarder son retour au Japon ot 1’attendent son poste a I’'université d’Osaka et sa famille.
Il renonce d’abord a se rendre a Istanbul. Mais I’année 1956 est chargée de tensions internationales :
déstalinisation des pays de 1’Est, événements de Hongrie, crise de Suez. Dans le café ou ils se rejoignent avant
de se rendre a I’atelier, ils commentent sans fin 1’actualité politique. Bientdt 1’aéroport du Caire est fermé,
Yanaihara renonce au voyage en Egypte. Une chance pour notre travail, un encouragement, se réjouit
Giacometti. « Un combat similaire se livrait en chacun de nous : d’un c6té, le sens du devoir qui me poussait a
rentrer et le désir de continuer a poser ; de I’autre, la conscience qu’il devait me laisser repartir et ’exigence de
me retenir pour continuer le travail. Et nul ne savait comment allait tourner la bataille d’Egypte. »

Le récit de Yanaihara Isaku est bouleversant de simplicité, de réserve, d’oubli de soi au service d’une ceuvre qui,
selon Giacometti, englobera les trente années de travail qui I’ont mené jusqu’a ce portrait. Il ne fait plus que

cela : se lever, rejoindre Giacometti au café ou il lit le journal, mange un ceuf dur, boit un café, et les voila partis
pour I’atelier ou ils restent de plus en plus tard, une séance de nuit succédant bientdt a la séance de I’apres-midi.
Il ne cherche pas a expliquer le travail de Giacometti, il décrit le peintre a 1’ceuvre, enregistre chaque parole,
chaque geste, puis note tout dans un carnet, ne craignant pas de répéter la répétition, I’enlisement, I’impression,
parfois, que I’ceuvre s’éloigne de jour en jour. Il raconte la rage et ’honnéteté de Giacometti, son dédain du
confort et des relations mondaines, son indifférence a la fatigue, aux ratages, la reconnaissance de I’inachevé lui
étant la seule voie possible. Aux six portraits qui seront peints par Giacometti répond son portrait par le modeste

Yanaihara.

Si, dans les derniers jours de novembre il avait souffert, fatigué du travail de I’aprés-midi au point de ne plus pouvoir approcher le pinceau de
la toile, le probleme se résolut un certain jour de décembre, quand il prit son petit couteau de sculpteur et gratta la couche de peinture
accumulée a ’endroit du visage. Il peignait par fines strates, avec un pinceau trés fin, mais a force de se concentrer uniquement sur le visage
sans presque toucher aux autres parties du tableau, cela finissait par former une couche épaisse, un entrelacement de minuscules lignes noires
et blanches construites a grand-peine et qu’il fit disparaitre d’un seul coup de racloir. « Regardez, dit-il en désignant la surface grattée a
I’endroit du visage, voila le triste résultat de nos efforts... il le fallait, je vous assure, sans quoi je n’avance a rien : pas moyen autrement, je
n’ai pas le choix. »

Yanaihara parle de I’émerveillement de Giacometti devant les feuilles des acacias, les maisons du faubourg, les
trottoirs mouillés par la pluie, les silhouettes, les visages de ceux qu’ils croisent dans les rues. Il raconte aussi les
visites de Jean Genet, les diners et les rencontres a la Coupole au milieu de la nuit, ainsi que, dite avec tact et
pudeur, et que n’ignore pas Giacometti, son aventure amoureuse avec Annette.

Le jour de son départ, le 15 décembre, quarante minutes avant d’aller aux Invalides prendre le bus pour
I’aéroport Yanaihara pose encore, Giacometti peint encore : « ‘‘Ca 'y est, j’ai enfin compris, j’ai vraiment bien
fait de travailler de mémoire ce matin.”’ Il parlait tout seul. ‘“Tout était faux jusqu’a hier. Il faut tout effacer et
recommencer depuis le début.”” Et puis : ‘‘Le vrai travail commence a partir de maintenant, jusque-la ca n’était



que le précommencement. D’ici une semaine, nous aurons fait infiniment plus de progrés que dans ces deux
mois et demi, c’est certain.”’ »

Nombreux seront les lecteurs d’Avec Giacometti a découvrir que Yanaihara Isaku est déja présent dans leur
bibliotheque, que ce soit dans les Ecrits &’ Alberto Giacometti [1] ou dans L’Atelier d’Alberto Giacometti de Jean
Genet [2].
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