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Quand Rodrigo Ramis, comme on tendrait un parchemin sur le point de tomber en poussiere, confie a nos mains
maladroites ces mots de Federico Garcia Lorca qui dansent autour de ce qu’on ne peut jamais exprimer a voix
claire et distincte, ces mots qui tournent tout autour du souffle, du rythme, de cet instant ou la braise devient
flamme, il ne s’empare pas du texte, non.

Il ’effleure, comme on doit évoquer une passion brilante, comme on s’adresse a un enfant pour le calmer, en
chuchotant paisiblement. Dans une délicate tension. Presque immobile, instable, il danse, oui, mais a I’intérieur,
bouge a peine, avec précaution, tremble comme la flamme d’une bougie, a peine, mais il danse. Et au bord du
silence d’ou I’on attend ce jaillissement de la révélation, ils guident tous deux nos pas vers un lieu bien connu,
mais de nos réves. De nos seuls réves.

Et il parle doucement de cette violence, cette joie qui est au-dela de toute jouissance et dépasse toute angoisse, et
il s’agit d’un rituel car il est clair que le chemin, c’est a notre ame de le faire. Ce qu’il évoque est puissant et
fragile, secret d’enfance, oui secret de Polichinelle, un indicible qui se dit, mais ne se dit qu’entre les mots.
Fulgurance que chacun connait, au fond de soi, mais qui ne saurait étre atteinte par la langue ordinaire, juste
approchée, laissée a désirer, deviner, sans ce geste de trop qui 1’effraierait comme un oiseau furtif.

Car ce a quoi s’attaque Lorca dans ce texte sublime, c’est précisément ce qui ne peut étre dit de notre relation a
I’art, seulement vécu et invoqué. Et, comme seul le prétre peut convoquer les dieux, seul le chant du poete le fait
vibrer sans le toucher.



