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La plupart d’entre nous, la musique consiste en un agencement de sons structurés autour d’un rythme et d’une 
mélodie. Elle est censée nous apporter quelque réconfort en nous guidant vers des émotions, vers le beau, 
l’extase ou l’énergie. Chacun peut y voir ce qu’il veut, mais le silence n’est pas la première chose qui vient à 
l’esprit lorsqu’on pense à elle. 
Voilà sans doute la raison pour laquelle nous aurions été plusieurs à quitter l’enceinte du Maverick Concert Hall, 
près de Woodstock, lorsque le pianiste David Tudor a entamé la pièce 4’33 du compositeur John Cage, ce 
fameux soir du 29 août 1952. Nous aurions crié au scandale ou serions partis discrètement, maugréant contre 
cette escroquerie. De fait, contempler un pianiste immobile, assis face à un piano fermé pendant quatre minutes 
et demie nous aurait nécessairement dérouté. Pourtant, cette pièce « musicale » devait devenir non seulement 
célèbre, mais surtout une œuvre extrêmement importante pour nombre d’artistes, musiciens, plasticiens ou même 
membres de nos groupes de rocks favoris. 
Dans son livre, le compositeur, musicologue et critique au Village Voice Kyle Gann s’emploie justement à nous 
démontrer que ce morceau de silence était en fait tout sauf un canular. Dès les premières pages, il démonte assez 
facilement cette thèse pour nous faire comprendre que 4’33 renferme, a minima, une dimension philosophique et 
spirituelle questionnant les liens entre le son et l’absence (présumée) de son, entre le pianiste figé et son 
instrument, entre la scène où cela se « passe » et le public, entre la soumission et l’irrévérence de chaque 
individu confronté à cette expérience confondante. 
4’33 aurait donc un aspect initiatique, puisqu’elle nous incite à mieux écouter, à retenir de chaque son, même le 
plus infime, une série de notes formant à leur tour une mélodie bucolique ou urbaine, selon le lieu ou on 
l’entendra. Il s’agit pour Cage d’éduquer notre perception et de la remettre au hasard, sans chercher à enfermer 
le spectateur dans une œuvre difficile et contrôlée à l’extrême. Ainsi, en cela, cette œuvre est plus généreuse 
qu’on ne le pensait, et ce serait faire un anachronisme que de penser qu’elle n’a rien d’original. 
En 1952, 4’33 avait certainement quelque chose de révolutionnaire. Pour nous en convaincre, Kyle Gann 
replace l’œuvre de John Cage dans un contexte historique et culturel où les compositeurs américains d’alors 
recherchaient encore une forme musicale qui puisse les distinguer de la tradition européenne, à l’image de ce qui 
s’était fait au XIXème siècle en littérature et avant cela en peinture, lorsque celle-ci a cherché ses sujets dans une 
nature continentale, un environnement typiquement américain apparaissant comme extraordinaire aux yeux des 
Européens. 
L’auteur nous apprend également que, comme sa musique, le passé pour le moins atypique de Cage expliquerait 
une grande partie de ses compositions. Enfant précoce et en même temps souffre douleur de ses camarades de 



classe, il s’exprime par la musique dès l’âge de douze ans dans le cadre d’une émission de radio qu’il dirige pour 
sa troupe de scouts, et qui d’ailleurs ne survivra pas à son départ. D’abord attiré par une carrière de prédicateur, 
comme son grand père, il se tournera finalement vers l’écriture pour suivre les traces de Gertrude Stein. 
Un peu rebelle, il obtient finalement de ses parents l’autorisation de voyager en Europe pour apprendre de la vie 
ce que la fac ne pouvait plus lui transmettre, lui qui passait pour un génie. Il arrive ainsi à Paris au printemps 
1930 et s’intéresse à l’architecture, à la peinture, puis prend des cours de piano au conservatoire avant de se 
passionner pour la musique de Bach, qu’il critiquera vivement quelques années plus tard. De retour à Los 
Angeles à la fin de La Grande Dépression, il fait alors des petits boulots avant d’entamer une carrière de 
compositeur de musique de danse et de s’intéresser aux travaux du compositeur autrichien Arnold Schöenberg, 
inventeur de la méthode dodécaphonique. Puis il fait la connaissance de l’ethnomusicologue Henry Cowell, qui 
deviendra son professeur et protecteur et se lie d’amitié avec Lou Harrison, féru comme lui de musique pour 
percussions, ainsi qu’avec Marcel Duchamp, qu’il admirait (*). 
Durant cette période, John Cage invente le piano préparé qui, des décennies plus tard, va inspirer Sonic Youth 
pour modifier ses cordes de guitares. En 1942, il s’installe à New York avec son épouse et commence à y 
enseigner la musique expérimentale. Le couple divorce finalement en 1945 car Cage s’avère préférer les 
hommes. C’est en 1951 qu’il aurait trouvé sa plus grande inspiration pour composer ce morceau (dont la durée 
correspond à celle des 78 tours de 30 centimètres) en visitant une chambre anéchoïque, ce qui lui permet ainsi de 
réaliser que le silence absolu n’existe pas. Gann évoque également son attrait pour le zen japonais : 4’33′ serait 
un « exemple de pratique zen », une synthèse du choc entre la structure de l’Occident et la philosophie asiatique 
qu’on ne rencontre alors que sur la côte ouest américaine, où Cage a grandi. 
Après avoir exploré son histoire personnelle, ses influences et sa démarche créative, Kyle Gann s’arrête un 
temps sur ses héritiers actuels : Franck Zappa, les membres du mouvement Fluxus dans les années 1960 qui 
édifièrent la réputation de Cage et dont faisait partie Yoko Ono, future madame Lennon, le saxophoniste La 
Monte Young, Steve Reich, Phillip Glass, ou encore les chantres de la musique acousmatique, les Magnetic 
Fields, Thurston Moore de Sonic Youth et leur side project Ciccone Youth ; tous considérant les sons de 
toutes sortes comme des musiques potentielles, et le hasard comme nouveau tempo. 
Grâce à la construction de cet ouvrage en quatre parties majeures, on comprend mieux les quatre dimensions 
d’une œuvre qui, si elle tourne autour des silences, n’en est pas creuse pour autant. Par elle, on est en effet invité 
à abandonner la musique pour mieux retrouver la nature. 4’33 nous permet désormais de l’entendre partout, dès 
que nous le souhaitons. De quoi laisser au vestiaire nos vieux a priori. 
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