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La plupart d’entre nous, la musique consiste en un agencement de sons structurés autour d’un rythme et d’une
mélodie. Elle est censée nous apporter quelque réconfort en nous guidant vers des émotions, vers le beau,
I’extase ou I’énergie. Chacun peut y voir ce qu’il veut, mais le silence n’est pas la premiere chose qui vient a
I’esprit lorsqu’on pense a elle.

Voila sans doute la raison pour laquelle nous aurions été plusieurs a quitter 1’enceinte du Maverick Concert Hall,
pres de Woodstock, lorsque le pianiste David Tudor a entamé la piece 4’33 du compositeur John Cage, ce
fameux soir du 29 aofit 1952. Nous aurions crié au scandale ou serions partis discrétement, maugréant contre
cette escroquerie. De fait, contempler un pianiste immobile, assis face a un piano fermé pendant quatre minutes
et demie nous aurait nécessairement dérouté. Pourtant, cette piece « musicale » devait devenir non seulement
célebre, mais surtout une ceuvre extrémement importante pour nombre d’artistes, musiciens, plasticiens ou méme
membres de nos groupes de rocks favoris.

Dans son livre, le compositeur, musicologue et critique au Village Voice Kyle Gann s’emploie justement a nous
démontrer que ce morceau de silence était en fait tout sauf un canular. Des les premieres pages, il démonte assez
facilement cette these pour nous faire comprendre que 4’33 renferme, a minima, une dimension philosophique et
spirituelle questionnant les liens entre le son et I’absence (présumée) de son, entre le pianiste figé et son
instrument, entre la scéne ou cela se « passe » et le public, entre la soumission et I’irrévérence de chaque
individu confronté a cette expérience confondante.

4’33 aurait donc un aspect initiatique, puisqu’elle nous incite a mieux écouter, a retenir de chaque son, méme le
plus infime, une série de notes formant a leur tour une mélodie bucolique ou urbaine, selon le lieu ou on
I’entendra. Il s’agit pour Cage d’éduquer notre perception et de la remettre au hasard, sans chercher a enfermer
le spectateur dans une ceuvre difficile et controlée a I’extréme. Ainsi, en cela, cette ceuvre est plus généreuse
qu’on ne le pensait, et ce serait faire un anachronisme que de penser qu’elle n’a rien d’original.

En 1952, 4’33 avait certainement quelque chose de révolutionnaire. Pour nous en convaincre, Kyle Gann
replace 1’ceuvre de John Cage dans un contexte historique et culturel ou les compositeurs américains d’alors
recherchaient encore une forme musicale qui puisse les distinguer de la tradition européenne, a I’image de ce qui
s’était fait au XIXeme siecle en littérature et avant cela en peinture, lorsque celle-ci a cherché ses sujets dans une
nature continentale, un environnement typiquement américain apparaissant comme extraordinaire aux yeux des
Européens.

L’auteur nous apprend également que, comme sa musique, le passé pour le moins atypique de Cage expliquerait
une grande partie de ses compositions. Enfant précoce et en méme temps souffre douleur de ses camarades de



classe, il s’exprime par la musique des 1’dge de douze ans dans le cadre d’une émission de radio qu’il dirige pour
sa troupe de scouts, et qui d’ailleurs ne survivra pas a son départ. D’abord attiré par une carriere de prédicateur,
comme son grand peére, il se tournera finalement vers 1’écriture pour suivre les traces de Gertrude Stein.

Un peu rebelle, il obtient finalement de ses parents I’autorisation de voyager en Europe pour apprendre de la vie
ce que la fac ne pouvait plus lui transmettre, lui qui passait pour un génie. Il arrive ainsi a Paris au printemps
1930 et s’intéresse a 1’architecture, a la peinture, puis prend des cours de piano au conservatoire avant de se
passionner pour la musique de Bach, qu’il critiquera vivement quelques années plus tard. De retour a Los
Angeles a la fin de La Grande Dépression, il fait alors des petits boulots avant d’entamer une carriere de
compositeur de musique de danse et de s’intéresser aux travaux du compositeur autrichien Arnold Schéenberg,
inventeur de la méthode dodécaphonique. Puis il fait la connaissance de I’ethnomusicologue Henry Cowell, qui
deviendra son professeur et protecteur et se lie d’amitié avec Lou Harrison, féru comme lui de musique pour
percussions, ainsi qu’avec Marcel Duchamp, qu’il admirait (¥).

Durant cette période, John Cage invente le piano préparé qui, des décennies plus tard, va inspirer Sonic Youth
pour modifier ses cordes de guitares. En 1942, il s’installe a New York avec son épouse et commence a y
enseigner la musique expérimentale. Le couple divorce finalement en 1945 car Cage s’avere préférer les
hommes. C’est en 1951 qu’il aurait trouvé sa plus grande inspiration pour composer ce morceau (dont la durée
correspond a celle des 78 tours de 30 centimetres) en visitant une chambre anéchoique, ce qui lui permet ainsi de
réaliser que le silence absolu n’existe pas. Gann évoque également son attrait pour le zen japonais : 4’33’ serait
un « exemple de pratique zen », une synthése du choc entre la structure de 1’Occident et la philosophie asiatique
qu’on ne rencontre alors que sur la cote ouest américaine, ou Cage a grandi.

Apres avoir exploré son histoire personnelle, ses influences et sa démarche créative, Kyle Gann s’arréte un
temps sur ses héritiers actuels : Franck Zappa, les membres du mouvement Fluxus dans les années 1960 qui
édifierent la réputation de Cage et dont faisait partie Yoko Ono, future madame Lennon, le saxophoniste La
Monte Young, Steve Reich, Phillip Glass, ou encore les chantres de la musique acousmatique, les Magnetic
Fields, Thurston Moore de Sonic Youth et leur side project Ciccone Youth ; tous considérant les sons de
toutes sortes comme des musiques potentielles, et le hasard comme nouveau tempo.

Grace a la construction de cet ouvrage en quatre parties majeures, on comprend mieux les quatre dimensions
d’une ceuvre qui, si elle tourne autour des silences, n’en est pas creuse pour autant. Par elle, on est en effet invité
a abandonner la musique pour mieux retrouver la nature. 4’33 nous permet désormais de I’entendre partout, deés
que nous le souhaitons. De quoi laisser au vestiaire nos vieux a priori.
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