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Yanaihara, l'ami japonais d'Alberto Giacometti.   

  

Plusieurs des textes inspirés par le 
souvenir de Giacometti  ont façonné des l ivres r igoureusement 
fascinants.  Je ne cesserai pas de rel ire L'Atel i er  d 'Alberto Giacomett i  
décrit  par Jean Genet (éd. L'Arbalète ,  1958) ou bien Un Portrai t  par 
Giacomett i ,  le maître-l ivre de James Lord (éd. Gall imard ,  1991).  J 'attends 
beaucoup d'un travai l  que préparent André Dimanche et Jean-
Christophe Bail ly,  une écriture et une iconographie qui mûrissent 
depuis plus de quatre ans. À propos de cet ouvrage - i l  verra le jour,  sa 
parution est sans cesse reportée - André Dimanche m'explique qu' i l  
sera principalement question du "musée imaginaire" et des réflexions 
que brassait  l 'art iste,  entre autres l 'amour immodéré que Giacometti  
éprouvait pour la peinture de l 'ancienne Égypte, pour Jacques Callot 
ou bien pour Eugène Carrière.   
  
Un l ivre essentiel  faisait  défaut pour mieux appréhender l 'atmosphère 
de dépossession, l 'obstination et le courage d'Alberto Giacometti  :  très 
peu de personnes avaient pu prendre connaissance du recueil  des 
souvenirs transcrits par Yanaihara Isaku (1918-1989).  Imposants,  pour 
ainsi  dire compacts,  l isses et impénétrables,  la si lhouette et le visage 
énigmatiques de ce jeune philosophe japonais avaient pendant de très 
diff ici les saisons, s imultanément passionné et désespéré Giacometti  :  i l  



échoua souvent lorsqu' i l  tenta de restituer sur ses toi les ou bien à 
partir  de la glaise l 'a ltérité de son ami. Issues de cette aventure, peu 
d'œuvres,  quelques peintures et des sculptures ont été conservées, 
pour la plupart en collections privées :  le grand portrait  que détient le 
Centre Georges Pompidou est une rareté.  On estime que pendant le 
cours des années 1956-1961, Yanaihara posa devant Alberto plus de 
deux cent trente fois :  épuisantes,  leurs séances de travai l  débutaient 
généralement à deux heures de l 'après-midi et s 'achevaient tard dans la 
nuit .  Sans trêve ni répit ,  ces séquences exténuantes vécues dans 
l 'atel ier de la rue Hippolyte-Maindron exigeaient de la part du modèle 
et de l 'art iste une infinie patience, une immense disponibil i té :  l 'est ime 
et l 'amitié qui unissaient Alberto et Yanaihara étaient bouleversantes,  
les intrications de leurs vies les plus privées sont mystérieuses.  I ls 
étaient devenus inséparables.  Dans les dernières pages de son l ivre,  le 
chroniqueur achève de révéler une aura à la fois proche et terriblement 
révolue, quelques-unes des plus émouvantes images de l 'après-guerre :  
"qui s ' es t  promené la nuit  à deux heures ou quatre heures du matin a 
cer tainement aperçu,  chaque nuit ,  au co in d'un res taurant ou au fond d'un bar,  
la s i lhouet te  é crasée  de fat igue e t  néanmoins subl imement l ibre d'un sculpteur 
suisse  e t  c e l l e ,  non moins écrasée  de fat igue ,  d 'un Japonais ivre  de fréquenter  son 
ami le  s culpteur".   
  
Entre autres raisons, parce qu'à l ' intérieur de ce récit ,  avec une grande 
réserve, i l  est question de l 'entente et de l ' intimité qui unissaient un 
nouveau  Jules  e t  J im ,  le ménage à trois que formaient Alberto, 
Yanaihara et la veuve de l 'art iste,  la publication de ces souvenirs fut 
suspendue pendant de longues années. Assistée par l 'avocat Roland 
Dumas, Annette Giacometti  (1923-1993) avait obtenu en jui l let 1971 le 
retrait  de ce l ivre.  Une nouvelle version fut publiée au Japon en 1996 :  
des fragments avaient été censurés,  ce sont les chapitres XII à XIV qui 
f igurent intégralement dans cette traduction en français,  
magistralement réal isée par Véronique Perrin. Les édit ions Allia  de 
Gérard Berréby (cf.  sur ce l ien, à propos de son travai l  d'éditeur,  le 5 
novembre, une émission de radio de Kathleen Evin) viennent de faire 
paraître cet ouvrage. La postface rédigée par la traductrice et l 'éditeur 
est éclairante, la maquette est impeccable ;  les photographies sont 
f inement choisies,  leurs définit ions et leurs emplacements sont 
judicieux. On rencontre de nombreux indices,  de quoi rêver et 
réfléchir longtemps quand on feuil lette ce texte.  Par exemple, 
imprimée sur la couverture noire d'Allia,  une photographie laisse 
imaginer que le visage de Giacometti  pouvait ,  devant les r ideaux et sur 



la table d'un café de Paris ,  apparaître comme celui d'un personnage 
énigmatiquement issu de l ’Extrême-Orient.    
  
Yanaihara Isaku avait 38 ans au début de son séjour parisien. Une 
recommandation de Jean Wahl lui avait permis de bénéficier d'une 
bourse du Cnrs. Dans son pays natal ,  i l  enseignait la philosophie à 
l 'université d'Osaka ;  i l  avait écrit  et médité à propos de Rouault ,  
Kierkegaard, Sartre et Camus dont i l  avait  traduit  Le Mythe de Sisyphe .  
Après la parenthèse d'un voyage en Grèce et en Ital ie,  i l  avait accepté 
de poser devant l 'art iste qu' i l  avait rencontré à la faveur d'une 
exposit ion de l 'automne 1955. Cette décision transforma la donne de 
son existence. Conséquence immédiate,  el le l 'amena à prolonger son 
séjour en France :  Alberto avait toujours besoin de nouvelles journées 
de travai l  pour préciser ce qui le déconcertait  et l 'effrayait parmi les 
traits de son ami. "Votre v isage . . .  j e  l e  vo is  tout  minuscule  e t  t err ib lement 
immense . . .  I l  faut pe indre l es  deux en même temps".   
  
Yanaihara avait prévu de partir  pour un périple en Égypte avant de 
rejoindre le Japon. Son départ fut constamment reporté :  Giacometti  
désespérait d'achever les portraits qu' i l  avait commencés, i l  ne cessait 
pas de détruire et de racler la surface des toi les qu' i l  entamait .  Dans ce 
travai l ,  i l  s 'agissait  "de dess iner mon visage te l  qu' i l  l e  voyai t  . . .  sais ir  un tout 
qui ne se  réduit  pas à un agrégat  de détai l s" .  Pendant toute cette période de 
compagnonnage, Giacometti  fut d'après l 'expression de Jean Genet,  
autre grand témoin de cette époque, "un homme qui ne se  trompait  jamais 
mais se  perdai t  tout l e  t emps".  Alberto s 'obstinait ,  i l  répétait  que  "le  vrai  
travai l  commençai t  aujourd'hui".   
  
Le récit  du philosophe japonais est remarquablement sobre. Les 
moments de saisie,  les joies très vives,  l 'amitié chaleureuse et puis 
presque aussitôt,  le désarroi ,  les tensions, les colères et les 
catastrophes ne sont jamais esquivés. Des évènements se chevauchent 
et se répètent,  l 'art iste et son modèle restent attentifs,  affectueux et 
courtois l 'un envers l 'autre.  I ls affrontent des conditions de travai l  qui 
sont souvent implacablement désespérantes :  on est au cœur d'une 
impasse ou bien d'un terrible piétinement. "Votre v isage es t  fa i t  d 'une 
mult i tude de lames de rasoir  tournées vers  moi .  C'est  imposs ible  à dess iner". . .  
"Vous me terror isez".  Cependant,  comme l 'écrit  Yanaihara,   i l  n 'y a 
jamais,  "i l  n'y  a pas de place  pour l ' ennui",  les moments de désespoir 
n'empêchent pas l 'exigence du dialogue, des retours d'une incroyable 
douceur .  Sa narration est de bout en bout passionnante, on 



appréhende inlassablement les inévitables raisons qui font que ces 
deux hommes ne pouvaient que remettre à plus tard et plus loin ce 
qu' i ls avaient enclenché.   
  
Sculpter,  peindre et dessiner furent pour Giacometti ,  c 'était  son 
commentaire,  "une sorte  de guerre" .  I l  lui  arrivait  d'hurler sans 
ménagements ou bien, pendant un moment d'extrême fragi l i té,  
d'éclater en sanglots.  Dans la déprime, dans les recommencements de 
la vie,  ou bien quand survenaient de vrais bonheurs d'expression, 
Giacometti  conserve un maintien magnifiquement beau. Yanaihara s 'en 
souvient :  "Tignasse crépue,  regard doux, main d'ouvrier ,  pas traînant -  
comment ce  qui se  voi t  s i  c la irement pourrai t - i l  d isparaî tre  ?" .  Gaëtan Picon 
estimait que "quiconque l 'avai t  rencontré  un jour pouvait  l 'avoir  vu 
essent ie l l ement".  Les photographies,  les souvenirs et les récits ,  tout 
indique que sa conversation et ses att itudes étaient inoubliables  :  "j 'ai  
aujourd'hui l e  courage qui m'a toujours manqué".  Cet homme qui aimait 
croiser Samuel Beckett pouvait être mervei l leusement drôle :  
Yanaihara rappelle que "tout j eune Alberto rêvai t  dé jà de marcher sur l es  
traces  de Chapl in".   
  
Peu d'observateurs ont analysé précisément le retentissement de ce 
travai l  en compagnie d'Yanaihara. I l  arriva que Giacometti  perçoive 
cette expérience comme un désastre,  i l  avait le sentiment de faire 
retour en 1925, époque pendant laquelle i l  lui  semblait impossible de 
dessiner une tête.  Dans les textes et notices consacrés à Giacometti ,  
l 'évocation de cet épisode tourne souvent court.  On explique 
rapidement cette terrible aporie,  c 'est par exemple le cas chez Yves 
Bonnefoy, ou bien dans la biographie souvent contestée de James Lord 
(éd.  Nil ,  1997).  Un empêchement majeur aurait  entravé cette relat ion :  
Yanaihara était  insaisissable,  aborder une personne issue d'une culture 
foncièrement lointaine engendrait d' insurmontables obstacles.  Cette 
expérience n'était  pas purement négative, el le généra de véritables 
progrès :  "la réal i t é  se  voi t  mieux quand le  travai l  avance ,  e l l e  prend des 
formes nouve l l es  totalement inconnues" .  Giacometti ,  comme le rappelle la 
postface de cet ouvrage, avait assez de courage et de conviction pour 
répéter que "nous al lons cont inuer notre  travai l ,  nos portrai ts  réc iproques e t  
nous irons un peu plus lo in sans f in" .  De son côté, au lendemain du décès 
d'Alberto, Yanaihara éprouva très fortement que ces  " jours passés  en sa 
compagnie me bouleversent encore avec  ce  caractère  d'urgence que n'ont pas l es  
s imples  souvenirs".   
  



Toutes sortes de détai ls vrais ,  et tout aussi bien d'éloquentes lacunes 
nous sont l ivrés dans ce recueil .  On retrouve chaque midi ,  en toute 
saison, Alberto Giacometti  attablé au bar-tabac de la rue Didot,  
avalant en guise de repas deux œufs durs et un verre de vin. I l  a 
toujours avec lui  une brassée de journaux qu' i l  ne manque pas de l ire,  
i l  parle de la détresse des hongrois de Budapest ou bien de la crise de 
Suez, i l  est impatient de savoir ce que dira Jean-Paul Sartre à propos 
de l ' intervention soviétique. I l  griffonne un dessin sur un coin de 
table,  dévisage un interlocuteur, observe avec une extrême attention 
"la construct ion de sa tê t e" .  Pour caractériser le vide de son époque, la 
quasi- impossibi l i té d'une représentation qui soit satisfaisante,  i l  
explique, page 117, que sur le plan de la peinture  "on aurai t  besoin d'une 
révo lut ion radicale  de l 'ordre de ce l l e  qui  a remplacé dans l 'art  de la guerre  l es  
arcs  e t  l es  f l è ches par des canons".  On croise Olivier Larronde et son 
compagnon, ou bien Jean Genet,  le seul ami à qui Giacometti  ne ferme 
jamais la porte de son atel ier ,  quand bien même i l  est dans un moment 
crucial  de son travai l .  Genet affectionne l 'att i tude d'Yanaihara, i l  
admire sa permanente disponibil i té vis à vis du peintre :  " je  comprends 
votre  pass ion,  j 'a i  connu çà moi auss i" .  Du côté des manques de ce récit ,  la 
sourde réprobation de Diego ou bien la présence d'une quatrième 
personne qui survint en novembre 1958, Caroline dont la place - "ma 
gr isai l l e",  disait Alberto- non loin d'Annette va grandir 
considérablement, ne sont pas évoquées.   
  
Mais ici  et là ,  à maintes reprises,  sans crier gare, au détour d'une 
transcription de Yanaihara, de l ' irremplaçable et de l ' inconditionnel,  ce 
à partir  de quoi une vie est changée, nous sont l ivrés.  Page 56, surgit 
sur la toi le une désarmante apparit ion du visage du Japonais :"Il  é tai t  
pess imiste ,  l e  t rouvai t  "très  mauvais",  pourtant mon portrai t  déployai t  un 
immense espace inconnu jusqu'alors ,  en prenant un peu de recul  j e  l e  voyais  se  
détacher avec  la v igueur sais i ssante d'une s tatue de bouddha. Vu de près ,  l e  
tableau de Giacomett i ,  n 'o f f rai t  qu'un amonce l l ement de menues l ignes gr ises ,  j e  
ne comprenais pas ce  qu'e l l es  représentaient ,  mais dès que j e  m'é lo ignais  de dix 
pas,  un immense v isage ce  caractère  monumental ,  qui  é tai t  en même temps mon 
visage ,  surg issai t  a lors ,  avec  une puissance imprévue,  du néant caché sous la 
sur face  . . .  Ce visage a une pléni tude e t  un poids .  Et en même temps de la 
l égère té .  I l  n 'y  a r ien de plus lourd e t  en même temps de plus l éger  qu'une tê te .  
Lourd comme une montagne e t  f lo t tant l égèrement dans l 'a ir  comme une 
barque".   
  
Dans les ult imes pages, cette confidence d'Alberto Giacomett i  :  "I l  n'y  



a pas de moyen de supporter  la mort  d'un être  cher . . .  Qu'est - ce  qui fai t  pour moi 
qu'un être  es t  v ivant ? Pour moi ça n'es t  pas autre chose que voir  son visage ,  
pouvoir  entendre sa voix . . .  Même mort ,  i l  res te  pour moi v ivant puisque j e  vo is  
son visage ,  j ' entends sa voix . . .  Je  me suis  consolé  comme j 'a i  pu". De son 
côté, après le décès d'Alberto, Yanaihara entrevoit les années qui lui  
restent à vivre :  "Mon plus grand travai l  désormais sera,  j e  cro is ,  de supporter  
ce  v ide".   
  
[Alain Paire]  
  
Yanaihara Isaku, Avec Giacomett i ,  édit ions All ia ,  traduction de 
Véronique Perrin (à propos de son travai l  de traductrice, ce l ien de 
Remue-net) .   

	
  


