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[Note de lecture] "Yanaihara Isaku, Avec Giacometti", par Alain Paire -
Poezibao

Yanaihara, 1'ami japonais d'Alberto Giacometti.

o @BiPlusieurs des textes inspirés par le
souvenir de Giacometti ont faconné des livres rigoureusement
fascinants. Je ne cesserai pas de relire L' Azelier d"Alberto Giacometti
décrit par Jean Genet (éd. L' Arbalete, 1958) ou bien Un Portrait par
Giacometti, le maitre-livre de James Lord (éd. Gallimard, 1991). J'attends

beaucoup d'un travail que préparent André Dimanche et Jean-

Christophe Bailly, une écriture et une iconographie qui murissent
depuis plus de quatre ans. A propos de cet ouvrage - il verra le jour, sa
parution est sans cesse reportée - André Dimanche m'explique qu'il
sera principalement question du "musée imaginaire" et des réflexions
que brassait l'artiste, entre autres I'amour immodéré que Giacometti
éprouvait pour la peinture de l'ancienne Egypte, pour Jacques Callot

ou bien pour Eugéne Carriere.

Un livre essentiel faisait défaut pour mieux appréhender I'atmosphere
de dépossession, l'obstination et le courage d"Alberto Giacometti : tres
peu de personnes avaient pu prendre connaissance du recueil des
souvenirs transcrits par Yanaihara Isaku (1918-1989). Imposants, pour
ainsi dire compacts, lisses et impénétrables, la silhouette et le visage
énigmatiques de ce jeune philosophe japonais avaient pendant de tres

difficiles saisons, simultanément passionné et désespéré Giacometti : il



échoua souvent lorsqu'il tenta de restituer sur ses toiles ou bien 2
partir de la glaise I'altérité de son ami. Issues de cette aventure, peu
d'ceuvres, quelques peintures et des sculptures ont été conservées,
pour la plupart en collections privées : le grand portrait que détient le
Centre Georges Pompidou est une rareté. On estime que pendant le
cours des années 1956-1961, Yanaihara posa devant Alberto plus de
deux cent trente fois : épuisantes, leurs séances de travail débutaient
généralement a deux heures de l'apreés-midi et s'achevaient tard dans la
nuit. Sans tréve ni répit, ces séquences exténuantes vécues dans
I'atelier de la rue Hippolyte-Maindron exigeaient de la part du modele
et de 'artiste une infinie patience, une immense disponibilité : l'estime
et I'amitié qui unissaient Alberto et Yanaihara étaient bouleversantes,
les intrications de leurs vies les plus privées sont mystérieuses. Ils
¢taient devenus inséparables. Dans les derni¢res pages de son livre, le
chroniqueur acheve de révéler une aura a la fois proche et terriblement
révolue, quelques-unes des plus émouvantes images de l'aprés-guerre :
"qui s'est promené la nuit a deux heures on quatre heunres du matin a
certainement apercu, chaque nuit, aun coin d'un restaurant oun au fond d'un bar,
la silhouette écrasée de fatigne et néanmoins sublimement libre d'un sculptenr
suisse et celle, non moins écrasée de fatigne, d'un Japonais ivre de fréquenter son

ami le sculpteur”.

Entre autres raisons, parce qu'a l'intérieur de ce récit, avec une grande
réserve, il est question de l'entente et de l'intimité qui unissaient un
nouveau Jules et Jim, le ménage a trois que formaient Alberto,
Yanaihara et la veuve de l'artiste, la publication de ces souvenirs fut
suspendue pendant de longues années. Assistée par 'avocat Roland
Dumas, Annette Giacometti (1923-1993) avait obtenu en juillet 1971 le
retrait de ce livre. Une nouvelle version fut publiée au Japon en 1996 :
des fragments avaient été censurés, ce sont les chapitres XII a XIV qui
figurent intégralement dans cette traduction en frangais,
magistralement réalisée par Véronique Perrin. Les éditions A//ia de

Gérard Berréby (cf. sur ce lien, a propos de son travail d'éditeur, le 5

novembre, une émission de radio de Kathleen Evin) viennent de faire
paraitre cet ouvrage. La postface rédigée par la traductrice et 1'éditeur
est éclairante, la maquette est impeccable ; les photographies sont
finement choisies, leurs définitions et leurs emplacements sont
judicieux. On rencontre de nombreux indices, de quoi réver et
réfléchir longtemps quand on feuillette ce texte. Par exemple,
imprimée sur la couverture noire d'A//ia, une photographie laisse

imaginer que le visage de Giacometti pouvait, devant les rideaux et sur



la table d'un café de Paris, apparaitre comme celui d'un personnage

énigmatiquement issu de PExtréme-Orient.

Yanaihara Isaku avait 38 ans au début de son séjour parisien. Une
recommandation de Jean Wahl lui avait permis de bénéficier d'une
bourse du Cnrs. Dans son pays natal, il enseignait la philosophie a
I'université d'Osaka ; il avait écrit et médité a propos de Rouault,
Kierkegaard, Sartre et Camus dont il avait traduit Le Mythe de Sisyphe.
Apres la parenthese d'un voyage en Grece et en Italie, il avait accepté
de poser devant l'artiste qu'il avait rencontré a la faveur d'une
exposition de 'automne 1955. Cette décision transforma la donne de
son existence. Conséquence immédiate, elle l'amena a prolonger son
séjour en France : Alberto avait toujours besoin de nouvelles journées
de travail pour préciser ce qui le déconcertait et 'effrayait parmi les
traits de son ami. "Votre visage... je le vois tout minuscule et terriblement

immense... 1] faut peindre les deux en méme temps".

Yanaihara avait prévu de partir pour un périple en Egypte avant de
rejoindre le Japon. Son départ fut constamment reporté : Giacometti
désespérait d'achever les portraits qu'il avait commencés, il ne cessait
pas de détruire et de racler la surface des toiles qu'il entamait. Dans ce
travail, il s'agissait "de dessiner mon visage tel qu'il le voyait ... saisir un tout
qui ne se réduit pas a un agrégat de détails". Pendant toute cette période de
compagnonnage, Giacometti fut d'apres 'expression de Jean Genet,
autre grand témoin de cette époque, "un homme qui ne se trompait jamais
mais se perdait tout le temps"”. Alberto s'obstinait, il répétait que /e vrai

travail commencait anjourd'hui'.

Le récit du philosophe japonais est remarquablement sobre. Les
moments de saisie, les joies trés vives, l'amitié chaleureuse et puis
presque aussitot, le désarroi, les tensions, les coleres et les
catastrophes ne sont jamais esquivés. Des événements se chevauchent
et se répetent, l'artiste et son modele restent attentifs, affectueux et
courtois l'un envers l'autre. Ils affrontent des conditions de travail qui
sont souvent implacablement désespérantes : on est au ceeur d'une
impasse ou bien d'un terrible piétinement. "V otre visage est fait d'une
multitude de lames de rasoir tournées vers moi. C'est impossible a dessiner”...
"Vous me terrorisez"”. Cependant, comme 1'écrit Yanaihara, il n'y a
jamais, "i/ n'y a pas de place pour '"ennui”, les moments de désespoir
n'empéchent pas l'exigence du dialogue, des retours d'une incroyable

douceur. Sa narration est de bout en bout passionnante, on



appréhende inlassablement les inévitables raisons qui font que ces
deux hommes ne pouvaient que remettre a plus tard et plus loin ce

qu'ils avaient enclenché.

Sculpter, peindre et dessiner furent pour Giacometti, c'était son
commentaire, "une sorte de guerre'. 11 lui arrivait d'hurler sans
ménagements ou bien, pendant un moment d'extréme fragilité,
d'éclater en sanglots. Dans la déprime, dans les recommencements de
la vie, ou bien quand survenaient de vrais bonheurs d'expression,
Giacometti conserve un maintien magnifiquement beau. Yanaihara s'en
souvient : "Tignasse crépue, regard doux, main d'onvrier, pas trainant -
comment ce qui se voit si clairement pounrrait-il disparaitre ?". Gaétan Picon
estimait que "quiconque l'avait rencontré un jour ponvait l'avoir vu
essentiellement”. Les photographies, les souvenirs et les récits, tout
indique que sa conversation et ses attitudes étaient inoubliables : "/'a7
aujourd'hui le courage qui m'a toujonrs manqué". Cet homme qui aimait
croiser Samuel Beckett pouvait ¢tre merveilleusement drole :
Yanaihara rappelle que "tout jeune Alberto révait déja de marcher sur les

traces de Chaplin".

Peu d'observateurs ont analysé précisément le retentissement de ce
travail en compagnie d'Yanaihara. Il arriva que Giacometti per¢oive
cette expérience comme un désastre, il avait le sentiment de faire
retour en 1925, époque pendant laquelle il lui semblait impossible de
dessiner une téte. Dans les textes et notices consacrés a Giacometti,
I'évocation de cet épisode tourne souvent court. On explique
rapidement cette terrible aporie, c'est par exemple le cas chez Yves
Bonnefoy, ou bien dans la biographie souvent contestée de James Lord
(éd. Ni/, 1997). Un empéchement majeur aurait entravé cette relation :
Yanaihara était insaisissable, aborder une personne issue d'une culture
foncierement lointaine engendrait d'insurmontables obstacles. Cette
expérience n'était pas purement négative, elle généra de véritables
progres : "la réalité se voit mienx quand le travail avance, elle prend des
formes nonvelles totalement inconnnes”. Giacometti, comme le rappelle la
postface de cet ouvrage, avait assez de courage et de conviction pour
répéter que "nous allons continuer notre travail, nos portraits réciproques et
nous irons un peun plus loin sans fin". De son c6té, au lendemain du déces
d'Alberto, Yanaihara éprouva tres fortement que ces "jours passés en sa
compagnie me bouleversent encore avec ce caractére d'urgence que n'ont pas les

simples sonvenirs".



Toutes sortes de détails vrais, et tout aussi bien d'éloquentes lacunes
nous sont livrés dans ce recueil. On retrouve chaque midi, en toute
saison, Alberto Giacometti attablé au bar-tabac de la rue Didot,
avalant en guise de repas deux ceufs durs et un verre de vin. Il a
toujours avec lui une brassée de journaux qu'il ne manque pas de lire,
il parle de la détresse des hongrois de Budapest ou bien de la crise de
Suez, il est impatient de savoir ce que dira Jean-Paul Sartre a propos
de l'intervention soviétique. Il griffonne un dessin sur un coin de
table, dévisage un interlocuteur, observe avec une extréme attention
"la construction de sa téte'. Pour caractériser le vide de son époque, la
quasi-impossibilité d'une représentation qui soit satisfaisante, il
explique, page 117, que sur le plan de la peinture "on aunrait besoin d'une
révolution radicale de l'ordre de celle gui a remplacé dans l'art de la guerre les
arcs et les fleches par des canons”. On croise Olivier Larronde et son
compagnon, ou bien Jean Genet, le seul ami a qui Giacometti ne ferme
jamais la porte de son atelier, quand bien méme il est dans un moment
crucial de son travail. Genet affectionne 1'attitude d'Yanaihara, il
admire sa permanente disponibilité vis a vis du peintre : "je comprends
votre passion, j'ai connu ¢a moi aunssi”. Du c6té des manques de ce récit, la
sourde réprobation de Diego ou bien la présence d'une quatrieéme
personne qui survint en novembre 1958, Caroline dont la place - "mwa
grisaille”, disait Alberto- non loin d'Annette va grandir

considérablement, ne sont pas évoquées.

Mais ici et la, a maintes reprises, sans crier gare, au détour d'une
transcription de Yanaihara, de l'irremplagable et de I'inconditionnel, ce
a partir de quoi une vie est changée, nous sont livrés. Page 56, surgit
sur la toile une désarmante apparition du visage du Japonais :"1/ ézait
pessimiste, le trouvait "trés manvais", pourtant mon portrait déployait un
immense espace inconnu jusqu'alors, en prenant un peu de recul je le voyais se
détacher avec la viguenr saisissante d'une statue de bonddha. Vu de pres, le
tableau de Giacometti, n'offrait qu'un amoncellement de menues lignes grises, je
ne comprenais pas ce gu'elles représentaient, mais dés que je m'éloignais de dix
pas, un immense visage ce caractére monumental, qui était en méme temps mon
visage, surgissait alors, avec une puissance imprévue, du néant caché sous la
surface ... Ce visage a une plénitude et un poids. Et en méme temps de la
légereté. 1] n'y a rien de plus lourd et en méme temps de plus léger qu'une téte.
Lourd comme une montagne et flottant légerement dans I'air comme une

barque".

Dans les ultimes pages, cette confidence d'Alberto Giacometts : "I/ n'y



a pas de moyen de supporter la mort d'un étre cher... Qu'est-ce qui fait pour moi
gu'un étre est vivant ¢ Pour moi ¢a n'est pas autre chose que voir son visage,
pouvoir entendre sa voix ... Méme mort, il reste pour moi vivant puisque je vois
son visage, j'entends sa voix ... Je me suis consolé comme j'ai pu". De son
coté, apres le déces d"Alberto, Yanaihara entrevoit les années qui lui
restent a vivre : "Mon plus grand travail désormais sera, je crois, de supporter

ce vide'.

[Alain Paire]

Yanaihara Isaku, Avec Giacometti, éditions Allia, traduction de

Véronique Perrin (a propos de son travail de traductrice, ce lien de

Remue-net).



