Voix de salut

Le court texte vertigineux
d’effroi de la Polonaise
Zofia Nalkowska sur la
tentative d’évasion avortée

d’une victime du nazisme.

| faut lire absolument le petit texte
| « Prés de la voie ferrée » de la Polo-
naise Zofia Nalkowska (1884-1954).
Tirée d’un recueil de nouvelles
écrites et publiées au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale — Les Mé-
daillons est méme inscrit au programme
scolaire en Pologne, cette nouvelle por-
te la trace indélébile de I'expérience de
son auteur, sortie sauve des six années
de guerre qu’elle endure alors 4 Varso-
vie, et dont I'engagement sans relache,
notamment comme membre de la
Commission d’enquéte sur les crimes
nazis, s'est nourri de la stupeur qu’un
jour « (d)es hommes aient pu forger ce
sort-la aux hommes ».

C’est pourtant par une expression
concise et réaliste, dépouillée de rtoute
émotion apparente, que se caractérise ce
récit bouleversant. L'écrivain s’y attache
au sort d'une victime anonyme — une
histoire & porter en « médaillon » au
nom de millions d’autres. Celle d’une
jeune femme juive (elle sera précédée de
deux hommes) qui dans le train la
conduisant a toute vitesse vers les
camps d’extermination, préfere choisir
la fuite, I'évasion en sautant  travers les
planches brisées du sol — une voie de sa-
lut bien incertaine qui selon la chance
pouvait tout aussi bien devenir « le trou
d'une tombe ». Une telle tentative, rap-
pelle Nalkowska, demandait donc « un
courage plus grand que celui daller com-
me ¢a, sans espoir, sans opposition ni ré-
volte vers une mort certaine ».

De fait, l'auteur ne nous laisse pas le
temps d'y croire puisque cela nous est
annoncé sans surprise des la premiére
ligne de la nouvelle, la jeune femme
couchée pres de la voie ferrée n'y a pas
réchappé, « larrét de mort (...) noué
dans son genou comme un clou ». Les
deux autres fugitifs — I'un étant son ma-
ri — ont été eux, fusillés A la lisiere de la
forét. N'a-t-il donc rien été fait ni

tenté par les villageois qui n'ont cessé
de défiler aupres d’elle, « ni morte ni vi-
vante », et 'ont vue agoniser « comme
un animal blessé & la chasse qu'on avait
oublié dachever » ? Tout de méme il y a
bien eu cette vieille femme venue avec
du lait, ou ce jeune homme qui lui a
apporté de la vodka et des cigarettes,
mais la sauver ? L’emmener chez un
docteur ou i I'abri ? « Rien de tel ne fut
envisagé. » Peut-étre par antisémitisme.
Peut-étre par refus de voir ce qui crevait
pourtant les yeux. Peut-étre par lacheté
car chacun savait bien, en ces temps de
« terreur accrie », ce quil lui en aurait
cotité d’apporter secours 4 un juif : la
mort pour soi mais aussi les représailles
collectives. Achevée, elle le sera pour-
tant, « comme un chien »...
En posant la question de la passivité, de
I'inaction complice, mais aussi des li-
mites de la compassion et de la solidari-
té humaine, Zofia Nalkowska ne
cherche pas 4 donner des legons — la
tiche du jugement moral, que le lecteur
s'en acquitte en son dme et conscience.
Son souci c’est plutdt de prendre en
charge « le récit de [homme qui a vu et
qui narrive pas & comprendre » et dont
la seule mémoire, historique, fragile,
permet de préserver ce qui « se laisse re-
connaitre » de la jeune femme, de son
supplice. « Lhomme qui n'arrive pas a
comprendre et ne peut oublier, le raconte
(donc) encore une fois », et c’est précisé-
ment |3, dans cet impossible indéfini-
ment répété faute de se laisser com-
prendre, que I'écriture de Nalkowska
trouve sa ressource, son obligation ex-
traordinaire, sa nécessité. En assumant
A son tour le réle d’un relais transitoire,
qui nous transmet A nous lecteur, autre
témoin au bout de la chaine, une mé-
moire en péril, 'écrivain pose la ques-
tion d’une littérature placée face a ses
responsabilités, capable de nous assi-
gner au devoir imprescriptible de main-
tenir le souvenir ouvert, vivant, alors
méme qu’il renvoie 4 I'irreprésentable, 4
Ihorreur indicible.
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